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LA FOTOGRAFIA SE HACE AL AN DAR: BERNARD PLOSSU Y EL
PAISAJE ESPANOL

THE PHOTO IS MADE BY WALKING: BERNARD PLOSSU AND THE
SPANISH LANDSCAPE

Resumen:

Desde 1987, el fotografo francés
Bernard Plossu (Dalat, Vietnam,
1945) se interesa por el paisaje
espanol. Perdiéndose por el desierto
de Almeria o miradndolo por la
ventanilla del tren, su relacion al
paisaje es una constante de su obra.
Este articulo se centra en unos
encargos que recibi6 a partir de
2007, en el Norte de Aragon y en la
Sierra de Albarracin; lo
completamos con un reciente
trabajo suyo, en color, sobre los
paisajes del Alt Emporda. Basada en
una intimidad que logra alcanzar
tras horas de caminar, tras horas de
adentrarse en los montes de Aragon
o al recorrer las costas rocosas de
Port-Lligat, sus fotografias
conservan la huella de aquella fusion
del hombre con el territorio, a modo
del arquero zen que se confunde con
el blanco: el paisaje se ha vuelto
interior
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Abstract:

Since 1987, the French
photographer =~ Bernard  Plossu
(Dalat, Vietnam, 1945) was

interested in the Spanish landscape.
Being lost in the desert of Almeria or
watching it through the window of
the train, his relationship to the
landscape is a constant in his work.
This article focuses on a few errands
that he received from 2007, in the
North of Aragon and the Sierra
Albarracin; our article ends with one
of his recent work, in colour, about
the landscapes of the Alt Emporda.
Based on a intimacy reached after
many hours of walking, or hiking in
the mountains of Aragon or touring
around the rocky shores of Port-
Lligat, his photographs preserve the
footprint of the fusion of man with
the territory, as the Zen archer
mingles with the white: the
landscape has become interior.
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1. Introduccion

Desde mediados de los anos sesenta, se conocen sus instantaneas de la vida
cotidiana, de su entorno inmediato, de sus amigos, de los momentos
aparentemente sin importancia que tanto importan para él. La obra del
fotografo francés Bernard Plossu (Dalat, Vietnam, 1945) forma parte de las
referencias imprescindibles para aquéllos atraidos por una fotografia
minima, sin efectos, casi sin técnica. Menos conocido, no obstante, es su
trabajo sobre el paisaje, iniciado en la infancia con su padre, excelente
excursionista: imagenes del desierto (en el Oeste americano, en Africa, o
simplemente recorriendo el Cabo de Gata), hechas para si mismo, que
publicara a veces anos después; y luego los encargos fotograficos, sobre
territorios en los que encuentra casi siempre la misma aspereza originaria
que determiné para siempre su afan existencial hacia los grandes espacios

que se doman al andar.

Este articulo se propone analizar tres series realizadas desde 2007, las dos
primeras en Aragdn y la ultima, en color, en el Alt Emporda. Se trata de
series desiguales: la del Norte de Aragdn es la mas espectacular, con
centenares de imagenes en blanco y negro; la que concierne a Albarracin,
mas corta, muestra como este pequeiio pueblo se funde en su entorno; la
ultima serie (que no es un encargo, sino un proyecto personal que
desembocara en un libro) nos lleva a reflexionar sobre las relaciones de
Plossu con la fotografia en color, menos conocida, pero no por eso menos

interesante de su obra.

2. Marco tedrico y metodologia

Bernard Plossu construye desde hace cuarenta afnos una obra espariola, si asi
podemos denominar los millares de clichés sacados desde su primer viaje a
Barcelona, en 1974, hasta los recientes encargos que comentamos aqui,
pasando por sus anos almerienses, al final de la década de los ochenta. Este

articulo es para nosotros el ultimo eslab6n de una serie de cinco trabajos
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sobre la relacion de Plossu con este pais. Después de analizar las fotos
urbanas sacadas en 1974 en la Ciudad Condal, de aproximarnos a su peculiar
relacion a su entorno mas inmediato (su mujer, sus hijos, sus amigos, en
Andalucia alrededor de 1990), de contemplar la inmensidad vacia del
desierto con sus fotos del Cabo de Gata, o de considerar la dinamica
inmovilidad con la que observa el paisaje desde la ventanilla de un tren,
llegamos con este altimo texto a la parte més “profesional” de sus obra (con
el reto que significa el encargo fotografico), con series coherentes espacial y
temporalmente. A este respecto, podemos preguntarnos, ¢qué libertad de
maniobra tiene un gran artista, para interpretar asi un paisaje? Por razones
obvias en el marco de un corto articulo cientifico, no nos proponemos
insertar los paisajes de Plossu dentro de las practicas paisajisticas
contemporaneas, ni mucho menos dentro de la historia del paisaje en
fotografia. El nos ensefi6 en los afios setenta a “desaprender” la historia de la
fotografia (que sin embargo conoce perfectamente), para limpiar nuestra
mirada de tantos “instantes decisivos” que la entelaban en aquel entonces.
Por eso, nos detendremos més en la mirada oriental hacia el paisaje, que en
la vision del territorio americano que puede proponer Ansel Adams, por
ejemplo. Y consideraremos la foto de paisaje hecha por Bernard Plossu como
el resultado de la relacién simbiotica que el hombre mantiene desde siempre
con la naturaleza, a través del hecho sencillo de caminar. Pero si todos
sabemos andar por el monte, pocos fotografos tendran la agudeza visual de
Plossu. A partir del estudio de un corpus de una quincena de fotos,

intentaremos definir en qué consiste.

3. El lento caminar fotografico

Para el poeta espanol Antonio Machado, “se hace el camino al andar™, y seria

vano confundir ese camino de la vida con todas aquellas carreteras bien

1 Recordemos estos versos sacados de “Proverbios y cantares”, XXIX, en Antonio Machado,
Campos de Castilla (1907-1917) : “Caminante, son tus huellas / el camino, y nada mas; /
caminante, no hay camino, / se hace el camino al andar.”

2 Sobre el “Jardin de polvo andaluz”, leer Terrasa (2010), y sobre los primeros ahos en

FOTOCINEMA, n° 10 (2014), E-ISSN: 2172-0150 211



Jacques Terrasa, La fotografia se hace al andar: Bernard Plossu y el paisaje espafiol

hechas donde uno suele extraviarse. Para Bernard Plossu, la fotografia
también la aprendio al andar, desde su adolescencia, cuando su padre lo llevo
a conocer las pistas del Sahara. Desde entonces, no dejo de viajar por el
mundo, de México a Tirol, de India al Sahel, de Andalucia a las llanuras del
Norte de Francia. “Saco fotografias al andar”, dijo en la entrevista que sirve
de introduccion a un libro sobre los paisajes de Ardéche: “La fotografia se
hace con el cuerpo, no con el o0jo” (Plossu, 2011, p. 15). Esta armoniosa
relacion entre el cuerpo y el territorio que se esta atravesando, es una de las
llaves del andar fotografico, que va a ser el tema de estas lineas y que Bernard
Plossu también practica en Espafia desde 1987, cuando empez6 a sacar fotos
en el desierto de Almeria2. Pero en ese relieve de origen volcanico donde las
sendas a menudo han desaparecido y donde la vegetacion se reduce a su mas

minima expresion, el camino también se vuelve interior.

Los paisajes que nos interesan aqui son bastante diferentes. Datan de los
anos 2000 y se situan en Aragon —al Norte, en la zona de Huesca, o al Sur, en
la Sierra de Albarracin—, o en la costa catalana con una serie todavia sin
publicar sobre el Alt Emporda, para la cuél utiliza el color para ir al
encuentro de los paisajes de Dalis. En lo que concierne a Arago6on, son
encargos: el de la Fundacion Santa Maria de Albarracin y el del Centro de
Arte y Naturaleza de Huesca (CDAN), para unos clichés sacados entre 2007 y
20094. Para los paisajes del Emporda, fue alli con una pareja de amigos
establecidos en Barcelona —Pierre et Marie-France Lasry—, que querian
ensefarle esta region. Entre estos paisajes de Cataluna y Aragbén y las
primeras imagenes del Jardin de polvo andaluz, son casi veinte afios que los
separan. Sin embargo, el fotografo siempre busca los mismos elementos: el
didlogo entre cielo y tierra, la relacion entre las rocas, las huellas humanas (a

él le gusta el trazado de las carreteras estrechas o la geometria cubista de las

2 Sobre el “Jardin de polvo andaluz”, leer Terrasa (2010), y sobre los primeros afios en
Espafia, Terrasa (2013). Bernard Plossu seguira fotografiando el desierto de Almeria hasta
principios de los afios 2000.

3 Un libro sobre aquellos paisajes “en color” del Alt Emporda se publicara en Barcelona en
SD Edicions.

4 Para la primera exposicién, ver Plossu (2008a), y para la segunda, Plossu (2009a).
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pequenas construcciones rurales), las sombras proyectadas de las nubes, la

fragilidad de un arbol o de un matorral.

Nadie le encarg6 el desierto andaluz; para Bernard Plossu, sigue siendo un
jardin secreto que casi no ensené hasta hoy —un punto de unién entre los
anos americanos y el periodo mediterraneo que sigui6é. En comparacion, las
imagenes de Aragon las realiz6 durante periodos méas breves (algunas
estancias a lo largo de uno o dos afios) y fueron sometidas a los apremios de
la creacién que acarrean los encargos institucionales. Estos constituyeron
una parte importante del trabajo del fotografo después de conseguir en 1988
el Grand Prix national de la photographie, una exposicion en el Centro
Pompidou y la beca “Villa Medicis hors les murs” (India, Turquia, Mali).
Establecido en el Sur de Francia desde el ano 1993, su trabajo se oriento
principalmente hacia el paisaje francés durante los aflos 1990-2000. Fueron
primero, en 1992, L’Archipel du Rious, sobre las islas de Marsella, y Route
nationale 1, sobre el paisaje de la region Nord-Pas-de-Calais. Luego realizo
Le souvenir de la mer (Plossu, 1995), sobre la Reserva geologica de Haute-
Provence, y Porquerolles, Port-Cros, les iles (Plossu, 1998). Desde entonces,
nunca dejo de trabajar sobre el paisaje. Asi, en los ainos 2000, en la misma
época que los encargos espanoles, vuelve a sacar fotos no soélo del Norte de
Francia (Plossu, 2006a), sino también del Jura (Plossu, 2009b) o de Ardeche
(Plossu, 2011). Retine una serie de imagenes sobre ese tema en 2010, en un
libro cuyo titulo es explicito: 101 éloges du paysage francais, con un texto de

Gilles Mora (Plossu, 2010).

Vamos a ver lo que ha cambiado durante estas dos décadas en cuanto a su
relacion con el paisaje. El fotografo sigue trabajando con la misma 6ptica de

cincuenta milimetros —la mas cercana a la vision humana®— montada en una

5 Plossu & Renaudo (1992). Senalemos que publica, en 1988, su primer libro sobre otra
vision hacia el paisaje —la que uno tiene desde la ventanilla de un tren (Plossu & Butor,
1988).

6 La 6ptica de 50 mm no altera las perspectivas, al contrario del teleobjetivo, que las aplasta,
o del gran angular, que las exagera. “Mi seleccién del 50 mm es muy importante: es una
optica que no hace trampas, que no exagera. Es el paisaje tal como se presenta” (Plossu,
2011, p. 13).
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camara réflex de paso universal, pero diversifica el tamano de los
positivados. Privilegia sin embargo el formato “miniatura” de 11,4 x 7,6 cm,
que habia escogido para Le Jardin de Poussiere (Plossu, 1989), proximo a las
copias por contacto de fotos hechas con camara de gran formato. Para él, este
formato sigue siendo ideal para el paisaje. Pero le anade unas copias de 24 x
30 cm, o dos tipos de micro positivados, inferiores a la miniatura, que se

acercan al tamano de un sello de correo.

4. La Sierra de Albarracin

Esos tamanos diminutos se destacan entre las imagenes de Albarracin, en las
que la grandeza austera del territorio parece mayor con estas fotos
minusculas. Uno podria pasar por delante sin verlas, si visitara la exposicion
rapidamente. Por cierto, dos de las mas hermosas fotografias de la serie estan
positivadas sobre un diminuto trozo de papel baritado de 4 x 6 cm. La
primera nos ensefia un arbol perdido, solitario entre las dos laderas de una
colina. Con las ramas apartadas, esta esperando, a cien metros de distancia,
al viajero que dentro de un momento se habra reunido con él, como si
encontrase a un amigo. ¢Una imagen metaférica? Para él, la amistad es més
importante que los honores fotograficos, y su vida esta llena de reencuentros
con viejos conocidos. Como lo escribe Chantal Grande —quien en 1992
estuvo en el origen de VRBS Tarraco, su primer libro espaiiol (Plossu,
1992)— sentimos que su mirada al mundo es “como una narracion
autobiografica que transforma el acto fotografico en una manera de vivir”
(Plossu, 2008a, s. p.). Un tipo de vida en el que el calor del contacto humano
necesita intimidad para desarrollarse, como aqui en el breve encuentro del

hombre con el arbol.
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1. Bernard Plossu, Albarracin, 2008
En la segunda fotografia aparece la parte alta del pueblo, soleada en el tercio
inferior de la composicion, fragil bajo el bulto oscuro de la sierra y el cielo
pesado y cubierto que la domina. ¢Cuanto tiempo el sol habra atravesado las
nubes para iluminar asi el castillo de Albarracin? El pueblo se repantiga,
como un lagarto acariciado por una luz solar de invierno. Para el caminante,

el paisaje se ha vuelto ahora minuasculo, intimo.

2. Bernard Plossu, Albarracin, 2008

“En realidad, reservo el formato ‘miniatura’ para mis fotos mas clasicas. Ellas
no son fotos experimentales, sino imagenes que insisten sobre la invisibilidad
de la abstraccion. Aquello no se parece a nada, se parece a un arbol, a una
colina y una montafna, pero en realidad la composicion es muy rigurosa”

(Plossu, 2013, p. 144).
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Para él, cada foto tiene un formato dedicado, y nunca ampliard en gran
formato una imagen prevista para el pequeno formato. El fotégrafo confiesa
que no se siente muy a gusto con los grandes formatos, atributos propios de
los artistas plasticos; prefiere lo diminuto porque “con un formato pequeno,
estamos totalmente en el ambito de la inteligencia fotografica y no de lo
vistoso” (Plossu, 2013, p. 106). Es aquella modestia la que da fuerza a su obra
y le permite resistir al tiempo y a las modas. Comprendemos por qué él se
siente a gusto en lugares parcialmente al margen del tiempo histoérico:
apenas algunas construcciones, una carretera, un campo de cultivo. El
paisaje “resiste” también al tiempo y a las modas; es “durativo”. “Conectamos
asi con otra temporalidad, damos un vuelco hacia lo perenne que [el paisaje]
lleva en si.” (Jullien, 2014, p. 92). Para entender bien esta perennidad, méas
vale olvidar la nocién de
espectaculo; pues la vista, o
mejor dicho el recorte
creado en el pais por el
rectangulo fotografico que
escenifica lo que llamamos
“paisaje”, ya no es
suficiente. Ya no nos
conformamos con verlo,
sino que necesitamos
vivirlo; sentirlo méas que
contemplarlo. “4Como
hablar entonces de aquella
compenetracion del paisaje
con la emocién, o de lo
perceptivo con lo afectivo,
si ya no podemos distinguir
el uno del otro, si uno
pierde en ello su

3. Bernard Plossu, Albarracin, 2008
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identidad?”, se pregunta Francois Jullien (2014, p. 108). La respuesta esta en
la manera que tiene el caminante-fotografo para habitar el instante; en su

total disponibilidad hacia este lugar donde se inmerge.

De lo cercano a lo lejano; lo que percibimos con los pies, con la piel; lo que
sentimos; lo que oimos a menudo cerca de nosotros, a menudo perdido en el
horizonte. El presentimiento del paisaje (Mora, 2010, p. 11) se burla de las
distancias; y a veces s6lo puede ser fotografiar el sencillo cardon que coge
Bernard Plossu en uno de sus paseos alrededor de Albarracin. Lo agarra con
la mano izquierda, mientras que en la mano derecha imaginamos la
Nikkormat que enfoca la delicada arquitectura de las espinas. Autorretrato
con espinas; el detalle que lo revela todo; una manera de decir el paisaje sin
enfocarlo bien, dejando asi la inmensidad de la sierra en el flou fotografico.
Sin embargo, alli permanece el monte, mientras dura el ademan intimo con
el que acariciamos la hoja del cardon, reacia y fragil, cuando se ofrece a

nuestra mirada.

5. Andanzas aragonesas

Desde siempre, el fotografo camina con amigos (uno o dos, poco més) que
aceptan compartir su silencio, o bien conversar. Para la serie de paisajes del
Norte de Aragoén, es Antonio Ansén —escritor, profesor universitario, pero

también senderista— quién lo guia y lo acompana.

“Resulta siempre muy extrano caminar junto a un fotégrafo. Uno tiene la
impresion de vivir en mundos paralelos. Caminamos sin parar de hablar. De
repente se detiene, se echa la cAmara a la cara, encuadra, enfoca y dispara.
Miro en la misma direccion, pero yo no veo nada, o me parece que aquello no

tiene gran interés. Seguimos con la marcha y la conversacion” (Ansén, 20092,

p- 17).

¢Tantas cosas tenian que decirse Anson y Plossu, para no respetar la regla del
silencio que suele buscar el ascético caminante? Pero no todos los senderistas

necesitan callarse para tener la impresion de disolverse en el cosmos, de

FOTOCINEMA, n° 10 (2014), E-ISSN: 2172-0150 217



Jacques Terrasa, La fotografia se hace al andar: Bernard Plossu y el paisaje espafiol

avanzar por el fragil hilo del tiempo. Antonio Ansén se ha enterado
perfectamente de aquel “mundo paralelo” en el que se encuentra Plossu
cuando se dedica a aquel “acto de investigacion poética de sus entorno”

(Mora, 2010, p. 11).

Para él caminar es toda una ética. A menudo se escapa durante varios dias,
lejos de las ciudades y de la civilizacion. Estas rupturas son necesarias para
él, para que logre mantener el ritmo impresionante de las exposiciones y de
los nuevos libros que realiza cada ano. Suele fotografiar, sobre todo cuando
se trata de un encargo. Pero en este caso, la gravedad, la concentracion que
preceden el disparo de la caAmara s6lo podran existir después de la reflexion
ascética: la inmersion en el paisaje, con su respiracion acompasada, hasta
alcanzar el estado de receptividad necesario al encuentro con la imagen
interior, eco de lo que esta viendo o presintiendo. Y de repente dispara la
flecha, como el arquero zen, cuando éste ya se confunde con su blanco
(Herrigel, 1980). El tiro es rapido, no soélo porque el fotégrafo lo practica
desde hace medio siglo, sino también porque el camino interior ya lo ha

recorrido antes.

El libro Albarracin s6lo proponia una seleccion de 70 imagenes; con la serie
Pais de paisajes nos quedamos impresionados por la cantidad de fotos —
i200!—, sacadas en dos formatos: 7 x 11 cm y 17 x 23 cm. Cuando se sabe que
la seleccion definitiva para una exposicion es como la cumbre de un iceberg,
podemos imaginar el trabajo realizado en las hojas de contacto. Pero la
cantidad era necesaria para ir al final del viaje, para explorar la diversidad
del territorio —la provincia de Huesca—, de pueblos en aldeas; para recorrer
las estribaciones de los Pirineos a pesar de la lluvia o del cierzo, que
participan de la asperidad de la comarca. Al fin y al cabo, las imagenes se
suceden como las notas de un diario intimo; en realidad, se trata de archivar
fotos del paisaje de Huesca, un encargo del CDAN, que provocd aquel
encuentro entre un pais y una mirada. Marcado por la grandeza de la sierra al
norte y de la llanura del Ebro al sur, aquel paisaje posee una topografia fuera

de lo comun. Bernard Plossu no podia sino entrar en resonancia con aquella
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austeridad. Cuando hacemos desfilar las imégenes, nos sorprende su
clasicismo: en ellas no encontramos ni picados ni contrapicados; no hay
desenfoques; tampoco desencuadres o lineas oblicuas de efectos faciles. Todo
esta en la retirada, en la dulzura, en las sutiles escalas de grises; y las nubes
suelen tamizar la luz solar. Pero el fotégrafo no intenta impresionarnos. Su
poética del espacio también es una relacion del hombre con el mundo, a
partir de la distancia exacta creada por el objetivo de 50 mm —la mejor

manera de crear la empatia.

Si observamos de cerca las imagenes del corpus, las elecciones se hacen
dificiles. Porque siempre hay una manera de jugar con las nubes y con sus
sombras, de colocar los numerosos vestigios arquitectéonicos en armonia con
una naturaleza que los acoge desde hace casi un milenio (el norte de Espana,
marcado por su frontera medieval con la Espafia musulmana, es una tierra de
castillos). Con leves variaciones de encuadre se modifica la construcciéon del
espacio o se anade la presencia del detalle —del elemento fugitivo y sensible
que se descubre después un tiempo de contemplacion silenciosa de la
imagen. Pues, me dejé llevar por el placer de elegir nueve fotografias, para
hacer algunos comentarios que también son encuentros entre imagenes y

palabras.

Empecemos por una fotografia de Marcuello, con su campo de trigo con
cuatro aranazos, entre la suavidad de los grises. El hombre, desde hace
milenios, traza un surco en esa meseta abierto a los vientos que bajan de
Pirineo. Las cuatro huellas dejadas en el rombo central por los neumaticos de
un tractor (o por la mano gigante
de un jardinero zen) cobran para
mi connotaciones heraldicas. En
ellas proyecto la historia de ese
pais. El espacio poético de

Bernard Plossu me invita a sonar.

4. Bernard Plossu, “Marcuello”, Pais de
paisajes, 2009.
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En Bentué, el muro de piedra de una casita —mero refugio para el trabajo del
campo— nos invita a mirar su sencilla geometria, un rectangulo coronado por
el triAngulo del techo. En la fachada opuesta del refugio, invisible para
nosotros, se abrira una puerta sobre el triangulo de rocas que se destaca al
fondo, en la colina. Las dos formas dialogan en silencio. Y nos complace
imaginar en el umbral de la casita al caminante meditabundo. No muy lejos,
en otra fotografia sacada en Bentué, unos cipreses vigilan el valle, bafiado por
la luz del sol poniente. Las sombras que se estiran y los rayos oblicuos que
modelan con tanta suavidad el paisaje nos hacen envidiar a estos cinco
gigantes que presencian asi todo el afo los juegos enamorados de la luz con

el territorio.

5. B. Plossu, “Bentué”, 1. Pais de paisajes, 2009 6. B. Plossu “Bentué”, 2. Pais de paisajes, 2009

En una fotografia sacada en Arguis, mas o menos a la misma hora del dia, es
la montana la que juega ahora con el rio (F7). Se yergue, vertical y lejana, por
encima de la tranquila superficie del agua. En China —una civilizacion que
desarroll6 muy pronto cémo pensar el paisaje—, éste se dice
“montanas/aguas”, como una correlacion de términos opuestos. Este
apareamiento de términos contrarios (alto/bajo, vertical/horizontal,
estable/fluyente, visual/sonoro...) le da vida (Jullien, 2014, pp. 39-60). Ya no

se trata de mirarlo sino de diluirse en él.
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F7. B. Plossu, “Arguis”, Pais de paisajes, 2009. F8. B. Plossu “Belsué”, Pais de paisajes, 2009

En Belsué (F8), ahora estamos cerca de un gran roble que se confunde casi
con el valle. Este —gracias a la técnica admirable del positivado— se parece a
fieltro gris en la tarde apaciguada. El paisaje se ha vuelto cuerpo de mujer en
la penumbra, y la bola negra del roble condensa nuestro deseo. ¢Erotismo del
paisaje? Pero, sin insistencia; todo se construye con pudor, y por eso la

metafora funciona.

Nocito (F9) posee una hermosa carretera en curvas que se pierde entre los
arboles, en el misterio del monte bajo. Alli, al fondo, en la oscuridad himeda
del bosque, empieza otro territorio, él de los mitos y de las leyendas. Estamos
en el umbral; pero habra que perderse alli si queremos encontrar el camino.
Desde siempre, Bernard Plossu toma fotografias de carreteras. ¢Tal vez le
permitan escaparse, liberarse de las ideas preconcebidas, de los melindres,

de las convenciones, para ir a la aventura?

Fo9. B. Plossu, “Nocito”, Pais de paisajes, 2009  F10. B. Plossu, “Montflorite”, Pais de paisajes, 2009
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En Montflorite (F10), el camino conduce hacia los arcos roméanicos de una
pequena iglesia, fragil presencia historica detras del arbol que la inscribe en
la eternidad renovada de los ciclos de la naturaleza. Un milenio de existencia
no le quit6 nada a la armonia perfecta del dbside. A cada estacion del ano, el
roble ira creciendo un poco mas; algan dia, sera sustituido por un arbolillo. A
los caminantes, les impresionara la belleza de aquel encuentro entre el trigo,
el arbol y la iglesia; pero acaso no sepan encuadrar la armonia con tanta

elegancia. La imagen sobrevivira.

En una fotografia sacada en Roda de Isabena (F11), volvemos a encontrar el
aguila (figura esencial en esas fotos de Aragon) que planea sobre un valle
ahogado bajo las nubes. Desde la cumbre, la imagen de la ascension persiste
para aquél que lleg6 a la altura del ave. Es una victoria sobre si mismo, sobre
el cansancio, sobre la tentacion de descansar antes de alcanzar la meta.
Bernard Plossu fotografia los pajaros
desde hace mucho tiempo’. Elegante y
libre, el 4guila con la mirada aguda
observa el mundo para luego penetrar
en él como un relampago, como la
flecha del arquero japonés. Sobre
todo, al observar una fotografia tan
depurada (casi no hay nada en la
imagen: el valle oscuro; la masa
nubosa; el ave de alas desplegadas)
recordamos el aforismo de William
Blake, sacado de sus “Poemas del
Infierno” : No bird soars too high if he

soars with his own wingss. Lejos de

11. B. Plossu, “Roda de Isdbena”, Pais de paisajes, 2009

7 Sobre los pajaros, su libro mas hermoso es Hirondelles andalouses, con un texto de Jean-
Christophe Bailly (Plossu, 2008b).

8 “El pajaro nunca vuela demasiado alto, cuando vuela con sus propias alas”. En William
Blake, The marriage of Heaven and Hell (1790-1793).

FOTOCINEMA, n° 10 (2014), E-ISSN: 2172-0150 222



Jacques Terrasa, La fotografia se hace al andar: Bernard Plossu y el paisaje espafiol

las escuelas, lejos de los modelos y de sus imitaciones, el fotografo construyo

una obra solitaria, fuera de los senderos trillados.

Por altimo, en Baells (F12), el caminante atraviesa una aldea donde se fija en
un montaje cubista de graneros. El juego de los grises sobre las dos puertas
laterales, dinamizado por un desnivel; la construccion central en forma de
campanario encabezado por una pequena cruz que vigila el paisaje; la
montafia al fondo en las nubes... La imagen nos demuestra que en aquellas
miniaturas silenciosas, casi insignificantes (no hay nada, sino las puertas de

un viejo granero), la humildad fotografica roza la perfeccion.

12. B. Plossu, “Baells”, Pais de paisajes, 2009

6. El color del Emporda

Caminar es un aprendizaje de la lentitud, como lo explica David Le Breton
(Le Breton, 2000 y 2012), y como lo recuerda en su prefacio a un libro de

Bernard Plossu con fotografias de Alta Provenza:

“Al contrario de la velocidad con la que el viajero entra en un paisaje en coche

o en tren, el caminar necesita la lentitud, es una doma paciente de los lugares,
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a la altura y al ritmo del hombre, lo que le deja tiempo para el descubrimiento,
para el paso de fronteras, vegetales o minerales. La gente se pone en
movimiento a su ritmo y se impregna de los lugares sin perderse en la

urgencia” (Le Breton, 1992, p. 10).

Con otras palabras, Bernard Plossu no dice otra cosa cuando evoca el hecho

de caminar, en su entrevista con Christophe Berthoud:

“Caminar es toda una filosofia”, declara, recordando sus primeros pasos como
senderista: “enderezado, con la espalda recta, lentamente, con calma, a paso
lento, para permitir una respiracion perfecta acordada con el cuerpo, como mi
padre en el monte, donde tanto me ensen6 acerca de la velocidad de la
lentitud. Es yoga activo: en vez de estar sentado en posicion de loto, hacemos

senderismo meditativo” (Plossu & Berthoud, 2013, p. 162).

Esta “velocidad de la lentitud” es la condicion para que surja la foto, o mejor
dicho para que él la sienta llegar. Luego sblo es una cuestion de rapidez para
encuadrar lo que a veces incluso se encuentra detras de él, enfocar y disparar
sin haber tenido tiempo para reflexionar. Este acto decisivo para captar un
instante, él lo califica de no decisivo, aunque sabe que ya no volvera a ocurrir.
En efecto, si el paisaje es perenne, es justamente porque va cambiando
constantemente, con infimas variaciones de detalles, siendo constantemente

amoldado por la luz.

La luz... y el color. Bernard Plossu es famoso en Europa por sus fotografias en
blanco y negro. Sin embargo, tiene una parte nada despreciable de su obra
hecha en color, procesada por el método Fresson, con pigmentos de carbon y
papel de acabado mate. Por ejemplo, habia en Huesca seis positivados en
color en la exposicion del CDAN. Pero es poco, respecto al namero de
imagenes expuestas. En realidad, fotografio en color sobre todo cuando vivia
en el Oeste americano, donde era famoso por ese tipo de trabajo; aunque
siguié usandolo cuando volvié a Europa en 1985, el color permanecié como
su jardin secreto (Donnadieu, 2013, p. 14), y fue mediante su obra en blanco
y negro como se hizo famoso aqui (Le voyage mexicain, 1979; Le jardin de

poussiere, 1989). Sin embargo, desde marzo de 1967, hace positivar sus
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negativos en color por Michel Fresson, segin el procedimiento inventado por
el abuelo, Théodore Henri Fresson, en 1890, y adaptado al color por el padre,
en 1952. Siempre le ha gustado el resultado de los colores y la granulacion del
papel que permiten los pigmentos minerales. Como para los positivados en
blanco y negro que sblo confia a las manos expertas de Guillaume Geneste o
de Francoise Nufez, “las ampliaciones Fresson estan habitadas porque hay la
presencia del ampliador, y su espiritu” (Plossu, 2007, p. 15). La proximidad
“matérica” entre sus obras en blanco y negro y en color es grande, porque
“con su aspecto mate y granulado, [el procedimiento Fresson] tiene la misma
cualidad que el blanco y negro en una pelicula Tri-X” (Plossu & Berthoud,
2013, p. 195). En ambos casos encuentra el mismo ambiente, y hasta se
pregunta si hubiera hecho una obra en color sin la existencia de este

procedimiento.

La ultima serie de fotografias que nos interesa aqui —aquella sobre el Alt
Emporda— no fue ampliada sin embargo segin el procedimiento Fresson,
sino sencillamente por impresion digital con inyeccion de tinta. Desde hace
unos anos, el fotografo utiliza este procedimiento, lo que puede parecer
sorprendente para alguien que siempre privilegio lo argéntico y los
procedimientos de positivado artesanos. Ya sobre Espana, su serie Valencia
en color (2011) habia sido realizada por inyeccion de tinta%. Luego ha
decidido imprimir sus paisajes dalinianos con tamafio de postal (10 x 15 cm),
el méis adecuado segin él para estas fotos, mientras que las ampliaciones
Fresson, generalmente de formato 18 x 27 cm, son demasiado grandes para
los paisajes mencionados aqui. Al fin, el uso de un papel mate y la textura de
las tintas con una impresién digital tienen un acabado bastante cercano al de
las ampliaciones Fresson, a pesar del siglo que separan la invencion de esas

dos técnicas.

Bernard Plossu fotografi6 los paisajes situados entre Port Lligat y la frontera

francesa, en una regién poco accesible y preservada de los ultrajes de la

9 Bernard Plossu, Valencia en color, folleto desplegable de 10 postales publicado en 2011 por
el Museu Valencia de la Il.lustracié i de la Modernitat — MuVIM.
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civilizacion. Los excursionistas bien conocen y aprecian aquel enclave natural
a apenas unos kilometros de las autopistas y las vias de trenes de alta
velocidad que unen Francia con Espana. Por fin, el referente cultural ha sido
uno de los criterios que han motivado la realizacion de la serie. Aqui, ya no se
trata de las obras de Corot, el paisajista francés del siglo XIX que tanto
admira©, sino de las de Salvador Dali, por supuesto, con su luz mediterranea
y la inquietante extrafieza de su composicion. Pero no hay en esas fotografias
ninguna intencién pictorialista. Lo que le atrae es siempre el ambiente, los
momentos sin importancia, las horas feas del dia, cuando observa una
mancha de color o una atmosfera cromatica —como puede observar un

contraste, una escala de grises o un detalle en la imagen en blanco y negro.

Hemos decidido comentar brevemente tres imagenes del Cap Creus (F13, F14
F15), para dar un anticipo de esta serie inédita sobre los paisajes de Dali. La
primera es vertical; dos moles rocosas de un gris tefiido de malva se hunden
en un pedazo de mar azul metalico. Al atardecer, el paisaje lunar del cabo se
vuelve mas inquietante. No nos atrevemos a avanzar hacia los guijarros de la
calita que estd a pocos metros de nosotros, todavia iluminada por el sol,
porque de cada lado, nos amenazan las sombras recortadas. Las dos fotos
siguientes son verticales. En la primera, un promontorio rocoso entra en el
mar como si fuera un monstruo marino; a la derecha de la imagen, una
diagonal desgarra la imagen, mientras el risco oscuro conserva todo su
misterio. En la otra foto, estamos en un extrano planeta. Hierbas y rocas han
cobrado un tinte incierto —entre gris, malva y beis—, y un camino asfaltado
serpentea hacia la cima. Uno se pregunta si algin ser vivo se adentro alli
alguna vez. El fotografo-viajero siempre supo encontrar las carreteras del fin

del mundo.

10 “En Taos, descubri a Corot; son mis raices, y me enteré de que el clasicismo no era tan facil
ni tan sencillo como lo parecia a primera vista. Para mi, es la buena relacién con el mundo, la
del 50 mm” (Plossu & Berthoud, 2013, p. 97 et 100).
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F13. Bernard Plossu, Cap Creus, 1, 2012
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F14. Bernard Plossu, Cap Creus, 2, 2012

F15. Bernard Plossu, Cap Creus, 3, 2012
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~. Conclusiones

El paisaje espafnol de Bernard Plossu no se limita a las tres series comentadas
en estas paginas. Ya hemos evocado los paisajes vistos desde el tren o su
Jardin de polvo andaluz; pero aun quedan en sus cajas de archivos millares
de fotos, en su mayoria sélo positivadas en hojas de contacto. El fotografo me
senial6 hace poco la existencia de iméagenes de la isla de Tenerife nunca
ampliadas, que quizas desemboquen algin dia en un libro o una exposicion.
Pues sera dificil concluir acerca de la mirada que Plossu tiene sobre aquellos
paisajes naturales que son una de las riquezas de la Espafia contemporanea.
El paisaje sigue siendo para €l un work in progress; empez6 por el desierto
del Sur, luego ese paisaje se diversifico, se suavizd —aunque las iméagenes de
bosques siguen siendo escasas en el corpus—, se abri6 al color, siempre con
la atraccion que ejercen aquellos territorios de silencio donde se pierden los
caminos. Asi, somos conscientes de que la mirada tenaz y discreta que dirige
desde hace treinta afios al paisaje espanol empieza a adquirir una coherencia

sensible que sera Historia.

Y para acabar, una breve comparacion entre la estética del instante decisivo
de Henri Cartier-Bresson y la poética paisajistica de Bernard Plossu nos
ayudard a comprender mejor con qué mirada fotografica observa la
naturaleza. Mas que en sus imagenes urbanas, en las que plasma situaciones
que podrian acercarse al “tiro fotografico” de Cartier-Bresson, su modo de
proponer una sedimentacién del paisaje conviene a lo que designa como

momentos no decisivos, aunque éstos no impiden la velocidad:

“Mis fotografias de instantes no decisivos estan hechas con la misma rapidez
que un instante decisivo. Es el encuentro del tiempo y de la lentitud, una
mezcla de sabiduria zen y de nerviosismo enloquecido. Esa manera de ver es
una manera de sentir; sentir una fotografia significa estar en condiciones de
verla cuando llega. Es muy extraio, se percibe algo fuerte que esta pasando.
Uno siente la foto. A veces puede estar detras de ti. Tiene un instinto, te giras,

no tienes tiempo ni para pensarlo.” (Plossu & Berthoud, 2013, pp. 120-122).
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En una entrevista posterior, ya habia comentado diferentemente aquel

encuentro del tiempo y de la lentitud:

“Me gusta decir que mis fotografias no son instantes decisivos, sino instantes
no decisivos. Dicho esto, estan hechas con la misma intensidad, el mismo
nerviosismo que las de un autor de fotos ‘decisivas’. Aunque sean instantes
captados con gran rapidez, esto no impide que haya esa especie de ‘no tiempo’

que ronda” (Plossu, 2006b, pp. 37-38).

Cuando Cartier-Bresson coloca, como a él le gustaba decir, “en una misma
linea de mira la cabeza, el ojo y el corazéon”, nos situamos del lado de la

condensacion:

“Nuestro ojo debe constantemente medir, evaluar — escribe en 1952 en ‘El
instante decisivo’—. Modificamos las perspectivas gracias a una ligera flexion
de las rodillas, provocamos una coincidencia de lineas con un simple
desplazamiento de la cabeza de una fraccion de milimetro, pero esto s6lo se
puede hacer con la velocidad de un reflejo, y por suerte nos evita el intentar
hacer ‘arte’. Componemos casi al mismo tiempo que apretamos el boton, y al
colocar la cAmara méas o menos lejos del sujeto, dibujamos un detalle, o bien

nos dejamos tiranizar por él” (Cartier-Bresson, 1952).

Aquella geometria intuitiva dio a la obra de Cartier-Bresson una perfeccion
aplastante que fasciné y a veces paralizé a muchos fotografos de la segunda
mitad del siglo XX. Plossu so6lo se libra parcialmente de esa influencia: éno
sera su “instante no decisivo” un manera de escapar de ella por un camino
distinto? Otros tiempos, otros territorios. Entre la Costa de Marfil de 1930,
donde el joven Cartier-Bresson caza animales salvajes, y el Sahara del final de
los afos cincuenta, cuando el adolescente Plossu descubre el desierto, el
vinculo con el espacio difiere bastante. Si estos dos grandes fotografos
franceses poseen la misma capacidad para captar, con el 35 mm, la fugacidad
del instante, lo que difiere sera su manera de introducir la duraciéon en la
imagen. Cuando Cartier-Bresson condensa en un punctum temporis haces de
sentidos cristalizados en una forma casi perfecta, Bernard Plossu deja que
actte el tiempo. El instante que ha escogido es tinico, por supuesto; pero ha

sido posible por la presencia de la duracion: la espera silenciosa frente a la
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naturaleza, el ritmo lento de los dias y de las estaciones. El tiempo ha
depositado sus sedimentos en la imagen, porque la contemplacion del

paisaje, por breve que sea, contiene en si un fragmento de eternidad.
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