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FOTOGRAFIA, TIEMPO Y DESAPARICION:
LA IMAGEN DE LA BARBARIE EN LA GUERRA DE CANUDOS

PHOTOGRAPHY, TIME AND DISAPPEARANCE: THE IMAGE OF
BARBARITY IN THE WAR OF CANUDOS

Resumen:

El articulo parte de las fotos histéricas que
muestran la destruccién y las victimas de la
ciudad de Canudos. Estas imagenes
demuestran que las fotografias histoéricas
s6lo adquieren significacién plena dentro
del contexto discursivo proporcionado por
el historiador. Las fotos de Canudos, que
contradicen el objetivo dltimo pretendido
por el ejército al encargarlas (la defensa de
la divisiéon entre civilizacién y barbarie),
permiten comprender que la singularidad
de la fotografia se encuentra en el hecho de
elaborar un pasado exterior a la conciencia.
Se utiliza en el analisis de las fotos el
concepto de punctum. Esta -categoria
barthesiana no sb6lo sirve para pensar la
dolorosa sensaciéon de paso del tiempo que
se experimenta al contemplar la fotografia
histérica, sino también para reflexionar
sobre el campo ciego que otorga a las
imagenes fotograficas el estatuto de
incompletas. Finalmente se defiende que la
fotografia se corresponde con una peculiar
estética de la desapariciéon. Se trata de una
estética que, en primer lugar, identifica la
imagen fotografica con una huella dejada
por algo ausente o desaparecido; y que, en
segundo lugar, responde a la cuesti6on de
cémo mostrar lo desaparecido —las victimas
de Canudos- sin crear una imagen idolatra.
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Abstract:

This paper is based on the historical photos
that show the destruction and the victims of
Canudos settlement. These images are used
to showcase the fact that historical or old
photos only acquire full meaning within a
discursive context provided by the historian
or by the images of memory. The
photographs of Canudos -which contradict
the wultimate aim of the Army in
commissioning them (the defence of the
division between civilization and
barbarism)— enable to understand that the
singularity of photography lies in the fact that
it elaborates a past exterior to conscience.
The concept of punctum is also used in the
analysis of the photographs. This Barthesian
category is used not only to think of the
painful feeling of time going by one
experiences when contemplating historical
photography, but also to reflect on the blind
field that conveys photographs the status of
incomplete. Finally, this paper argues that
photography corresponds to a particular
aesthetic of disappearance. Firstly, this
aesthetics identifies the photographic image
with the trace left by something missing or
that has disappeared; and, secondly, it
answers to the question of how to showcase
the disappeared -the victims of Canudos—
without creating an idolatrous image.
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1. Introduccion

Este articulo pretende, tomando como ejemplo las fotos realizadas por Flavio
de Barros en la guerra de Canudos, contribuir en primer lugar a la reflexi6on
sobre la diferencia entre las imagenes fotograficas y la imagen de la memoria
que, elaborada por los testigos e historiadores, se conserva en forma
discursiva, ya sea oral o escrita. Argumentaremos que la fotografia, en
contraste con esta imagen de la memoria, permite el acceso al inconsciente
optico, a un espacio que, en afinidad con el inconsciente pulsional, el hombre
no ha tramado en su conciencia (Benjamin, 1987, p. 48). Las fotos de
Canudos son muy adecuadas para este propoésito porque hoy el historiador y
el espectador que conoce la historia de Brasil pueden encontrar en ellas lo

contrario de lo que conscientemente pretendian quienes encargaron las fotos.

En segundo lugar, se parte en las siguientes paginas de la principal
ensefianza que podemos extraer del tltimo gran libro publicado por Barthes:
la percepcion del paso del tiempo —la desaparicion de las cosas— constituye
uno de los efectos mas dolorosos o punzantes que se puede experimentar al
contemplar cualquier fotografia. Efecto ain mas agudo si se trata de fotos del

pasado como las de Canudos.

En tercer lugar, conviene advertir que el articulo comenta so6lo aquellas fotos
de Barros, un fotografo al servicio del ejército nacional brasilefio, que
muestran la destruccion y las victimas de Canudos. Ello permite tratar una
cuestion para la cual es central el problema del tiempo: la estrecha relacion
que existe entre la fotografia entendida como huella de un hecho pasado y el
concepto de desaparicion. Este vinculo lleva a pensar la fotografia en el
marco de una estética de la desaparicion, dentro del cual tienen cabida tanto
el tema de la fotografia convertida en documento histérico o prueba de
existencia de determinados hechos pasados, como la cuestion de las
implicaciones éticas, politicas y estéticas de las fotos que muestran a los

desaparecidos, a las victimas de la violencia politica.
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2. Un marco tedrico para iluminar las fotos del pasado: de

Kracauer a Barthes

Las fotografias sobre un acontecimiento real como la guerra de Canudos
confirman la teoria expuesta por Siegfried Kracauer en su ensayo de los afnos
veinte: la de que es necesario acudir a la historia o a la imagen de la memoria
para saber realmente qué muestran las fotos del pasado. La imagen
fotografica aislada se caracteriza por su pobreza o caracter precario: sola nos

dice muy poco.

Sostenia Kracauer (2008, p. 27) que la fotografia se relaciona esencialmente
con el momento de su surgimiento, y por este motivo se convierte en “una
funcién del tiempo fluyente”, cuyo significado se modifica segin pertenezca
al presente o al pasado. En las fotografias antiguas, en las que los objetos —o
sujetos— originales pertenecen al pasado, su valor de signo —a diferencia de
lo ocurrido con las fotos del presente y las imagenes de la memoria— va
disminuyendo de afio en ano. Kracauer (2008, p. 28) anadia que “el
contenido de verdad del original permanece en su historia”, y que “la
fotografia contiene el resto que la historia ha segregado”. Cabe preguntarse

entonces cuél es este resto.

Lo inmortalizado por una foto, como cualquiera de las tomadas en la guerra
de Canudos, no tiene que ver con los rasgos caracteristicos de las personas
fotografiadas —la comprension de lo que han sido sélo nos la puede ofrecer el
discurso de la historia o la memoria del testigo—, sino con el continuo
espacial dado en un instante. Por eso, la fotografia se ha limitado a cumplir la
funcion —aparentemente modesta— de suministrar un “inventario general de
la naturaleza” o un catalogo de todos los fendmenos que se presentan en el
espacio. La tarea de la foto, agrega Kracauer (2008, pp. 36-37), es del orden
del inconsciente, del suefio, porque retne “elementos de la naturaleza
enajenada de significado”, y rememora de este modo “el mundo de los

muertos al margen del hombre”, al margen de su intencionalidad consciente.
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En contraste con la subjetividad del recuerdo o de la imagen de la memoria,
la camara fotografica nos proporciona, al igual que la teoria freudiana sobre
el inconsciente pulsional, la imagen de “un pasado objetivo exterior a nuestra
conciencia” (Rohmer, 2000, p. 141). A este respecto tanto Kracauer y
Benjamin como el cineasta Vertov (1974, p. 24) insistian en sus ensayos
sobre la técnica fotografica y cinematografica en la gran diferencia que existe
entre la naturaleza capturada por la camara y la aprehendida por el ojo

humano.

De la reflexion de Kracauer es preciso retener, en primer lugar, que lo mas
caracteristico de esta técnica de origen decimonoénico no tiene tanto que ver
con signos que leer o interpretar, cuanto con el acceso al inconsciente 6ptico,
esto es, con el hecho de que muestre aquello que a menudo pasa

desapercibido para el ojo intencional del testigo o del espectador.

Esta posicion nos parece compatible con la teoria indicial de Schaeffer sobre
la imagen fotografica como signo no convencional. Se trata de un
pensamiento dirigido tanto contra Eco (1974), que reduce esta imagen a
mero signo convencional, como contra Vanlier (1983), que, por el contrario,
le niega incluso su estatuto de signo. Para Schaeffer (1990, p. 43), la imagen
fotografica constituye un “indicio no codificado que funciona como signo de
existencia” porque sabemos que es el resultado de irradiaciones procedentes
de un objeto. Originariamente, la fotografia anal6gica no es mas que un
recorte del haz luminoso emitido por objetos reales ubicados en un sector
espacial determinado (Farocki, 2013, p. 179). El aspecto salvaje o
intermitente de este signo indicial se debe a que no es el mismo signo lo que
circula de un espectador a otro, sino la senal visual fisico-quimica que le sirve
de soporte (Schaeffer, 1990, p. 77). También se debe a que, a diferencia de
otras artes, en la génesis de la imagen fotografica puede adquirir una gran
importancia el azar y la contingencia. Todo ello “deja al signo ampliamente
indeterminado”, y explica que el espectador contemporaneo pueda encontrar
en las fotos de Canudos un sentido insospechado para el autor y para el

cliente —el Estado brasileno— que las encargd.
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En realidad, el acceso al inconsciente Optico es propio de un arte
estrechamente relacionado con la contingencia y con el mundo de lo
sobreentendido y no examinado, que no es otra cosa que el mundo de la vida
(Lebenswelt). No hay que olvidar a este respecto que la imagen fotografica,
como la misma historia, parte de algo ya dado, el mundo de la vida, que es
anterior a toda interpretacion. Desde el punto de vista estético, “el puro azar
objetivo”, esto es, la adopcion por el fotdégrafo de una actitud pasiva que le
lleve a intervenir lo menos posible sobre la realidad para dejar ser las cosas,
puede entregarnos una foto tan valiosa como la que resulta de una meditada
intervencion artistica del fotégrafo (Schaeffer, 1990, p. 118). El mismo
Kracauer (1996, p. 62; 2010, p. 97) extrae de esta reflexién el principio
estético basico de la fotografia y el cine. Seglin este principio, fotografo y
cineasta deben realizar lo que su camara les permite hacer mejor que
cualquier otra cosa: “registrar y revelar la realidad fisica”. Ahora bien, este
principio no debe confundirse con el realismo ingenuo que piensa en la
camara como en un espejo capaz de ofrecer una reproduccién impersonal de
la naturaleza. La intervencion del fotografo sobre la materia prima captada
en el acto de ver y fotografiar no puede ser despreciada. Por eso Kracauer
(1996, p. 64) alude a un necesario equilibrio entre la tendencia realista y la
formativa; aunque, desde luego, se trata de un equilibrio muy peculiar
porque la primera tendencia debe ser igual o mayor que la segunda. O en
otras palabras, los elementos formativos, los relacionados con la intervencion
consciente o intencional del artista, deben seguir las pautas de la tendencia

realista.

En segundo lugar autores como Kracauer y Schaeffer (1990, p. 64) nos
ayudan a comprender la pobreza o precariedad de la fotografia. Por su
inmovilidad y por carecer de memoria, la fotografia resulta inadecuada para
comprender situaciones complejas. De ahi que fotografias como las de Barros
sobre Canudos s6lo adquieran significacion para el espectador si se analizan

en relacion con el discurso o contexto historico. Esto también supone que la
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imagen fotografica aislada resulte siempre incompleta, y que, para empezar a

cobrar sentido, deba ser puesta en relacion —montada— con otras.

Las fotos historicas de la guerra de Canudos pueden ser comprendidas atn
mejor si se complementa el pensamiento de Siegfried Kracauer con el de
Roland Barthes, otro autor asociado a la teoria indicial. Hoy las fotos de
Barros pueden impactar sobre todo por ese suplemento incorporado por el
espectador que Barthes denominé punctum. Un concepto que es
completamente opuesto a lo que se entiende por procesamiento de
imdgenes, esto es, al analisis y clasificacion que hace un hombre o una
maquina de acuerdo con determinados criterios preestablecidos (Farocki,
2013, p. 191). Por el contrario, el punctum se halla més proximo a la estética
moderna desarrollada por Kant y Schiller que prescinde de los criterios,
principios o reglas que proporcionaban las poéticas clasicas para juzgar las
obras de arte. El barthesiano punctum se relaciona asi con la subjetividad, la
sensibilidad y la apertura estética a la multiplicidad y heterogeneidad
natural. Se trata de aquello que me punza o impacta, y que, a diferencia de lo
que el pensador francés llama studium, no depende de la informacién que
encontramos en la misma foto (Barthes, 1990, p. 63). Lo importante a este
respecto es que el punctum no implica tratar los elementos de la foto como

signos que leer o claves que desencriptar.

En las imagenes de Barros, el punctum permite tanto descubrir el campo
ciego de la foto como ser plenamente consciente del tiempo. Sirve esta
categoria barthesiana para experimentar la existencia de un campo ciego o —
como lo denomina Serge Daney en relacion con la imagen cinematografica'—
de un contraplano que conduce al espectador mas alla del estrecho marco de
la fotografia. El campo ciego pone de relieve la pobreza de una imagen que no
se basta a si misma. Cuando nos impacta nos conduce afuera y nos obliga a

vincularla con otras imagenes, como, por lo demas, hace el mismo

t El autor de La chambre claire, a diferencia de lo que mantienen algunos estudiosos
contemporéaneos de la imagen (Bontemps, 2015, p. 116; Bellour, 2013, p. 133), s6lo extendid
el efecto del punctum a las imagenes fotogréaficas, y no a las cinematograficas.
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historiador con las evidencias o vestigios del pasado que encuentra. Para
hacernos comprender mejor lo que significa una imagen con punctum,
Barthes (1990, pp. 108-109) distingue entre las fotos que, como las
pornograficas, carecen de campo ciego porque dan la impresion de que
contienen todo lo necesario para comprenderlas, y aquellas otras, las

erodticas, que despiertan el deseo de ver mas alla de lo mostrado en la imagen.

El punctum también esta relacionado con el énfasis —y esto es lo que sucede
en las fotografias de Barros tomadas a los yagunzos prisioneros— en el
tiempo o en el desgarrador “va a morir”. Este ultimo punctum se siente “en
carne viva en la fotografia historica: en ella siempre hay un aplastamiento del
tiempo: esto ha muerto y esto va a morir” (Barthes (1990, pp. 165-167).
Desde luego, este efecto, que obliga a pensar la fotografia dentro del marco
de una estética de la desaparicion, ain se acenttia mas en las fotos tomadas
durante una guerra como la de Canudos. Pero quizd puede desaparecer
cuando se trata de las fotografias tomadas a las victimas, o cuando, a
semejanza de lo que sucede con la imagen pornogréafica, las fotos producen la
impresion de que en ellas no falta nada, y de que no es preciso buscar aquel
campo ciego que es un campo de deseo o de busqueda de sentido con el cual

iluminar la imagen.

Antes de terminar este apartado sobre el marco teorico, es preciso comentar
que, contra la tesis indicial que subyace al pensamiento de Kracauer y
Barthes, se han dirigido toda una serie de tedricos, entre los cuales puede
destacarse a Tagg (1988), Edwards (1992) o Pinney (1992), que han
reflexionado sobre el imaginario colonial. Se trata de autores que debemos
mencionar en este articulo porque ofrecen valiosos estudios para
comprender fotos parecidas a las tomadas en la guerra de Canudos. Todos
ellos insisten en que las imagenes fotograficas son producciones culturales y
no ventanas abiertas al mundo. Critican con razoén la transparencia realista
de la fotografia o la idea de que la realidad es como muestra la imagen. Se
oponen de este modo a que el énfasis en lo indicial desemboque en el mito de

la verdad fotografica. Tagg (1988, p. 63) explica en concreto que la imagen
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nunca es un testimonio neutro, y que mas bien tiene una apariencia
camalednica porque su significado depende del contexto ideoldgico dentro
del cual se interpreta. Pinney (2006, p. 283) llega a hablar de “ideologia de la
indicialidad” para referirse a la misma interpretacion realista —la “practica
autoptica del estar alli”— de la fotografia. Y, en efecto, la creencia de que la
imagen muestra la verdad conduce, en el caso de las fotos coloniales, a
sancionar la racionalidad colonial, y, por consiguiente, a considerar que las
jerarquias raciales o sociales mostradas en la imagen son naturales. Para
evitar esta erronea creencia, tales pensadores se centran sobre todo en las
practicas sociales e historicas de consumo del arte fotografico. Se trata, como
dice Pinney (2006, p. 282), de aproximarse a este arte desde la superficie de
la imagen, y no desde la profundidad indicial que pretende decirnos la
verdad sobre las cosas fotografiadas. O dicho en los términos de Edwards
(2006, p. 271), el principal reto consiste en invitar al publico a reconocer “la
naturaleza arbitraria de todas las representaciones”, y de esta manera

combatir los regimenes dominantes de “produccion de la verdad”.

A esta critica debemos, en primer lugar, replicar que la tesis indicial, tal como
se expone aqui, a partir de Kracauer y Barthes, dice exactamente lo contrario
de lo expresado por aquellos autores poscoloniales: la pobre o precaria
imagen fotografica resulta impotente para decir la verdad sobre el original.
Cuando se trata de mostrar sujetos o hechos —como la guerra de Canudos—
pertenecientes al pasado, la verdad so6lo puede ser alcanzada por el discurso
histoérico, y no por el saber sobre el arché de dicha imagen, el cual se limita a
que veamos la fotografia como un indicio o una huella fisico-quimica dejada
por algo existente. Lo que sea ese algo escapa a la tesis indicial sobre la
existencia de la foto. Como maximo, el saber sobre el origen de la fotografia
sirve para evitar el error denunciado por los tedricos de la convencionalidad:

el de juzgar que la imagen fotografica se basta a si misma.

El contacto material de la fotografia con la realidad explica que el espectador
tenga a menudo la errénea impresion de que esa imagen es idéntica al

original, y de que por ello contiene la verdad del objeto fotografiado. Para
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evitar esta equivocacion, se precisa un pensamiento o una estética que
acentte el caracter inacabado de la imagen fotografica (o cinematografica).
De ahi que este articulo distinga entre dos modalidades —o mejor, dos
interpretaciones— de imagen: por un lado, tenemos las fotos pobres o
precarias, que, como las eroticas (si seguimos la analogia utilizada por
Barthes o Daney), invitan al espectador a buscar su sentido mas all4 o fuera
de ellas; y, por otro, las fotos iddlatras que, como las pornograficas, son
interpretadas en el sentido (imposible) de que contienen toda la verdad sobre
el original o sobre el referente del signo indicial2. La ideologia de la
indicialidad que critica Pinney so6lo deberia atribuirse a esta (mala)

interpretacion de lo que es la imagen fotografica.

En el fondo, en estas paginas se pretende hacer uso de una estética que
distinga entre imigenes con imaginacién y sin ella. La imaginacién —sostenia
Daney (1991, p. 54)— es el “fantasma de la imagen”, es decir, constituye una
actio per distans que, al hacer presente lo ausente, no solo permite reconocer
la distancia de la imagen con el original, sino que también nos lleva a querer
relacionarla, vincularla, con otras imagenes para reconstruir o hacer presente
de alguna manera lo siempre ausente. Esta operacion de montaje blando esta
marcada, no obstante, por la provisionalidad, pues, cuando nos movemos en
la esfera de la imaginacion, carecemos de la objetividad o de la
determinacion causal propia del conocimiento cientifico (Didi-Huberman,
2015, pp. 142-144). El ejercicio interpretativo de este articulo consistira,
precisamente, en separar las fotos de Canudos del estereotipo colonial y
conectarlas con otras imagenes y discursos para comprender lo que

realmente supuso esta guerra.

2 Serge Daney (1991, pp. 52-54) aludia en cierto modo a esta distincién cuando diferenciaba
entre lo visual y la imagen. Dentro de la primera categoria —lo visual— entrarian las fotos sin
contraplano, sin falta, las completas, circulares o cerradas sobre si mismas, y cuyo modelo se
podria encontrar en la pornografia que se limita a la verificacién extatica del funcionamiento
de los 6rganos. A esta modalidad pertenecen las fotos que creen recoger toda la verdad y
encerrar en ellas mismas —cuando es un retrato— la intimidad de una persona. Con la
segunda categoria, las imagenes, se referia Daney a las fotos inacabadas, no cerradas, que
provocan el deseo de conocer el contraplano, de completar con el montaje lo que les falta.
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La afirmacion de la naturaleza arbitraria o convencional de la fotografia,
tiene, finalmente, dos grandes inconvenientes. En primer lugar, descarta
radicalmente la imagen fotografica como testimonio de la historia. Es verdad
que muchas fotos documentales son una impostura, pero este inconveniente
puede evitarse si, como sostenia ya en el siglo XIX John Ruskin, se somete a
las fotos a un “careo severo” (Burke, 2005, pp. 28-30). Y, en segundo lugar,
la tesis convencional impide reconocer que lo mas singular del arte
fotografico, el énfasis en lo indicial, se desdobla en un énfasis en el paso del
tiempo o en la desaparicion —el punctum de Barthes—, pues la huella, el
vestigio o indicio fotografico es simplemente el resto presente de una
ausencia, de algo desaparecido. La fotografia se convierte asi en el mejor
instrumento contra las practicas que quieren hacer olvidar la existencia de
algo que ha acontecido en el pasado. Quiza sea suficiente citar el film La
imagen perdida (2013) del camboyano Rithy Panh para que seamos
conscientes de la importancia que en ocasiones puede desempenar una

imagen fotografica para rendir justicia a los desaparecidos.

3. La significacion historica de la guerra de Canudos (1896-1897)

Las fotos que se comentan en este articulo pretenden ser, sin conseguirlo, las
imagenes tomadas por los civilizados para documentar una campafia militar
dirigida contra un supuesto foco de barbarie surgido en el sertdo brasileno.
Lo cierto es que la historia de la América Latina del siglo XIX estuvo marcada
por la positivista consigna del Facundo de Sarmiento: “civilizacién o
barbarie”. La misma guerra de Canudos fue apreciada por la mayoria de sus
contemporaneos como un episodio mas de esta oposicibn entre los

partidarios del progreso y los barbaros enemigos de la civilizacion.

El levantamiento de esta ciudad milenarista, y sobre todo la guerra que la

destruy6, constituye un acontecimiento histérico que ha sido de gran

3

importancia para comprender el Brasil del “orden y progreso”. Esta

relevancia explica por qué desde el final de la campafia de Canudos hasta la
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actualidad ha merecido la atencion de numerosos artistas. Hoy sobre todo se
conoce el film de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1964), y la
novela de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (1981). Este articulo
parte, en cambio, de otro tipo de imagenes y de palabras: aborda soélo
aquellas que son contemporaneas a los sucesos histoéricos, esto es, aquellas
que, cuando se tomaron o escribieron, formaban parte de la actualidad. Las
imagenes fotograficas de la guerra de Canudos que se comentan aqui son
imagenes reales, tomadas en el mismo espacio donde se desarroll6 la
campana. En si mismas o aisladas, dicen muy poco al espectador actual sobre
este conflicto. SO0lo si se colocan dentro de un determinado contexto
discursivo o interpretativo podran empezar a adquirir sentido. De ahi la
necesidad de comenzar con un breve comentario sobre dicho contexto

histoérico.

A finales del siglo XIX, en el nordeste del Brasil, en el sertdo de Bahia, el
profeta Antonio Conselheiro atrajo hasta la aldea de Canudos a numerosos
adeptos, casi todos ellos campesinos empobrecidos de esta arida region. La
aldea se transformo en poco tiempo en una populosa ciudad mesianica,
milenarista, que se negd a seguir las normas de las instituciones —Estado e
Iglesia— brasilefias. Durante unos afos se instaur6 en la ciudad un régimen

milenarista que suprimio la propiedad privada y la familia.

Una buena parte de los actuales historiadores y filésofos, y muy
especialmente los relacionados con la filosofia subalternista y populista de la
izquierda latinoamericanas3, tiende a pensar que esta ciudad se constituyo
como respuesta a la pobreza de esta region y a los abusos de los coroneles o
latifundistas. Los sertanejos estimaron que el discurso milenarista de
Conselheiro era el tunico capaz de responder a sus demandas de

emancipacion, el inico capaz de luchar contra la pobreza. La joven republica

3 En los dltimos afios Canudos ha sido reivindicado como una muestra de resistencia y
derrota subalterna frente a una modernidad que olvida a clases sociales como los vaqueros y
campesinos de la ciudad santa del sertdo. La obra més relevante a este respecto es el libro de
Adriana Campos (2010) sobre Canudos. Ernesto Laclau (2003, pp. 88-89) también la ha
presentado como un temprano ejemplo de ciudad populista.
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brasilefia vio, sin embargo, algo muy distinto en este acontecimiento: una
reaccionaria conspiracion monarquica impulsada por un sector de la
poblacién brasilena que se oponia al progreso. Después de una heroica
defensa de Canudos, que hizo posible derrotar a tres expediciones del ejército
republicano, casi todos sus habitantes, salvo las mujeres y nifios hechos

prisioneros, terminaron pereciendo a manos de los soldados.

La guerra de Canudos fue uno de los sucesos historicos de mayor repercusion
en el fin de siglo brasileno. La prensa dio un amplio eco a esta guerra, sobre
todo a la ultima expedicion, la cuarta. Para casi todos los periodistas, los
habitantes de la ciudad milenarista eran barbaros campesinos que se
oponian al desarrollo de la republica. De todas las crénicas contemporaneas
o inmediatamente posteriores al suceso, destaca uno de los clasicos de la
literatura brasilena: Los sertones de Euclides da Cunha. En este libro, su
autor, aun cercano al socialismo, empleaba —como Sarmiento o Ingenieros
en Argentina— la teoria de las razas para explicar la barbarie de la ciudad
milenarista. Inspirado en parte por la obra de Raimundo Nina Rodrigues, A
loucura Epidémica de Canudos (1897), pensaba que la raza mestiza del
sertanejo era la causa ultima de la rebelion que la ciudad habia emprendido
contra el progreso de la republica. Por ser mestizo —aclaraba Da Cunha
(1980, pp. 91-92)— el habitante del serton estaba atrasado organica y
psiquicamente, se dejaba arrastrar por las mas absurdas supersticiones y era
incapaz de adaptarse a los cambios introducidos por el nuevo régimen.
Basandose en supuestos criterios cientificos, predecia el literato que con el
tiempo desapareceria esta raza por no encajar con el proyecto emancipador

de la modernidad.

Da Cunha juzgaba asimismo que las predicaciones de Conselheiro habian
tenido tanto éxito en este medio rural porque eran propias de una religion
mestiza que se ajustaba al natural atrasado de los habitantes del sertao.
Dicha religion constituia, en su opinién, una aberrante mezcla de
monoteismo incomprensible y misticismo extravagante, de fetichismo

indigena y animismo africano. El lider de la ciudad santa fundi6 todos estos
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elementos y acab6 engendrando —siempre segin un Euclides da Cunha
(1980, p. 112) influenciado por el Renan del Marco Aurelio— una religion

atrasada similar al gnosticismo de los antiguos.

En resumen, desde el enfoque positivista que imperaba en el Brasil
finisecular, la biologia y la religion mestizas de los canudenses fueron, en
ultima instancia, las responsables de convertir al serton en un medio propicio
para el error y la supersticion, y, por tanto, en un medio favorable para el

triunfo de las predicaciones apocalipticas de Antonio Conselheiro.

4. La fotos de Barros: la igualdad de civilizados y jaguncos

La primera edicion de Los sertones (1902) contiene tres fotos (Divisdo
Canet, Acampamento dentro de Canudos, As prisioneras) tomadas en
Canudos por el fotéografo Flavio de Barros. El resto de las fotos fueron
conocidas a través de una exposicion. Barros fue contratado por el general
Artur Oscar de Andrade Guimaraes pocas semanas antes de que cayera
Canudos, y se march6 de alli una semana después de ser asolada la ciudad.
En realidad fue la primera vez que el ejército brasileno decidi6 documentar

fotograficamente una guerra (Zilly, 1999, p. 107).

Las sesenta y nueve fotos que se conservan de Canudos responden a las
consignas dadas por las fuerzas armadas: no muestran los cadaveres del
bando de la civilizacion, ni los excesos cometidos por el ejército en el
exterminio de la ciudad, ni el maltrato dado a los prisioneros. Como después
ha sucedido en numerosas ocasiones con las imagenes suministradas por los
ejércitos en las guerras del siglo veinte y veintiuno, las de Canudos eran fotos
planeadas y censuradas. En la mayoria de ellas se ve diferentes aspectos del
campamento y de la tropa, siempre con el objetivo de mostrar su buena
organizacion y eficiencia (Mailhe, 2010, p. 51). Las fotos se hallaban asi al
servicio de la construccion del estereotipo colonial que dividia la humanidad
entre civilizados y barbaros, entre los racionales soldados republicanos y los
barbaros enemigos del progreso.
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Para lograr esta vision distorsionada y reficada del Otro, la imagen colonial
se sirve tanto del discurso de la ciencia como de la retérica del exotismo
(Edwards, 2004, p. 328). La ciencia positivista proporcionaba, como se acaba
de comentar en el apartado anterior, una teoria racial que pretendia
demostrar la inferioridad de los barbaros mestizos que habitaban Canudos.
Por otro lado, la cultura del exotismo romantico se puede apreciar en
articulos que, como los escritos por Machado de Assis, consideraban analoga
la actitud de Consejero y de sus hombres a la de los piratas y corsarios
descritos por Victor Hugo, esto es, a hombres que infringian los valores
burgueses (Mailhe, 2010, p. 46). Exotismo que se aleja tanto como la ciencia
positivista de las auténticas razones sociales y culturales que dieron origen a

la ciudad mesianica.

Si s6lo se reconoce en las fotos de Barros las intenciones del fotégrafo y de su
cliente, tales imagenes no son un buen testimonio para comprender el
acontecimiento historico de la guerra de Canudos. En este caso, las
fotografias pueden ayudar al menos a documentar, como hacen todas
aquellas iméagenes que distorsionan o falsifican la realidad, la ideologia o
mentalidad de los sujetos que las han creado y encargado (Burke, 2005, pp.
37, 175). No obstante, algunas de las instantaneas tomadas por Barros al
terminar la guerra de Canudos sirven también para probar la existencia de
un terrible suceso historico: la desaparicién violenta, la destruccion
apocaliptica, de toda una ciudad. Desde este tltimo punto de vista, las fotos
mas importantes son aquellas —las inicas que vamos a comentar y mostrar
en este articulo— que proporcionan una imagen (incompleta) de Ila
destruccion de la ciudad y de sus victimas. Se trata, desde luego, de un

asunto con profundas implicaciones estéticas, éticas y politicas.

La cuestion de “como mirar o mostrar a las victimas” ha sido uno de los
grandes temas de debate en el pensamiento contemporaneo. Ciertamente, las
fotos de Barros no se parecen a las del exiliado republicano Agusti Centelles:
no son la obra del “humillado que mira a los humillados”, de la victima que

mira a la victima y que pretende “devolver, de retrato en retrato, la dignidad
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a una comunidad de hombres” (Didi-Huberman, 2015, pp. 196, 199). Las
fotos de la guerra de Canudos tienen otro objetivo por ajustarse a las
exigencias del ejército victorioso: el de mostrar la destruccion de la barbarie
por las fuerzas civilizadas. Y, sin embargo, también apuntan, pero sin
mostrarla explicitamente, la doble verdad de este acontecimiento histérico: la
guerra se sustento sobre el absurdo y deleznable prejuicio del atraso racial de
los canudenses; y los habitantes de la ciudad santa recibieron un trato cruel y

criminal.

Las imagenes fotograficas de Barros adquieren nueva significacion, se
iluminan, cuando no las dejamos solas y las miramos como complemento, e
incluso ilustracion, de la altima parte del contradictorio libro de Euclides da
Cunha. Seguramente, esta parte es la mas justa del libro porque, a pesar de
mirar los sucesos bajo un prisma o una representacién teérica equivocada, da

testimonio del barbaro crimen cometido en Canudos por el ejército.

La primera fotografia que va a ser comentada se titula “Um jagunco preso”
(F1). En el centro de ella se aprecia a un canudense con la misma actitud de
dignidad que tienen los soldados en las deméas fotos tomadas por Barros.
Estamos muy lejos de la estereotipada foto colonial. Por su mera apariencia
externa, su altura y complexion, no puede decirse de ninguna manera que sea
racialmente inferior a los soldados que le flanquean. Las escasas fotografias
en las cuales aparecen los canudenses no sirven de apoyo al racista y
positivista discurso de Nina Rodrigues y de muchas paginas del propio
Euclides da Cunha.

En realidad, el dispositivo fotografico se convirtid, desde su mismo origen, en
un invento incapaz de reconocer o establecer desigualdades jerarquicas —
raciales, sociales, politicas o de cualquier otro tipo— entre los sujetos o las
cosas: igualaba a todos porque la camara se limitaba a captar cualquier cosa
que apareciera en el espacio fotografiado. El filosofo Ranciére opina a este
respecto que la fotografia triunfa enseguida porque nace en un siglo, el XIX,
en el que se asiste a la revolucion democratica que convierte en sujeto de la
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politica a los seres anénimos, a los cualquiera. El proletario, la mujer o el
enfermo mental empiezan en este siglo a reclamar el derecho a una imagen
que siempre habia sido reservada a los privilegiados. Ya antes de que
triunfara el invento de la foto, la misma literatura habia suspendido las
distinciones jerarquicas, las diferencias de dignidad. El XIX es también el
siglo en el que la pasividad de las cosas no queridas, lo inconsciente, adquiere
una gran relevancia. Nuevas disciplinas, como la economia, la sociologia o el
psicoanalisis, ensefaron un mundo compuesto por hechos juzgados hasta
entonces invisibles e insignificantes. Teniendo ello en cuenta, Ranciére
(2005, p. 82) sostiene que el éxito politico y artistico de la fotografia y del
cinematografo se debi6é en buena medida a que estas técnicas ejemplificaban
el lugar privilegiado que el nuevo pensamiento decimondnico otorgaba a la

imagen de lo an6nimo y de lo inconsciente.

F1. Um jaguncgo preso, Canudos, 1897. Fotografia de Flavios de Barros.

En las mismas fotografias histéricas de Canudos se puede apreciar la tensiéon
o el conflicto entre, por un lado, un dispositivo artistico que iguala a todos los
sujetos que comparten la misma luz o configuracion espacial, y, por otro, un
mundo aun jerarquizado, pues, como ya se ha indicado, los habitantes de la
ciudad del sertdo eran considerados biologica y socialmente inferiores a los
ciudadanos civilizados, a los soldados de la republica. En cambio, la maquina

fotografica no establecia diferencias de jerarquia: se limitaba a registrar a
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todos por igual, a tomarlos conjuntamente. Aquel que no tenia derecho a
ocupar el mismo lugar en el discurso politico o cientifico ocupaba, sin
embargo, la misma imagen (Ranciere, 1997, p. 51). La foto del yagunzo preso
era ademas una clara muestra del acceso al inconsciente Optico antes
comentado, ya que en ella se mostraba sin querer lo que las supuestas fuerzas
del progreso no podian ni siquiera imaginar: la igualdad de civilizados y
jaguncos, o lo que es lo mismo, la absurda oposicion entre civilizacién y

barbarie.

5. Tiempo y campo ciego: el contraplano de las fotografias de

Canudos

En la fotografia historica del jagunco preso nos conmueve especialmente el
punctum del tiempo. Este efecto punzante se acrecienta cuando imaginamos
el campo ciego o el contraplano de esta foto: el hecho de que poco después de
ser captada la imagen el hombre sera degollado. La impresion en el
espectador es tanto mas dolorosa cuanto mayor contraste se produce entre lo
que muestra la foto y el destino —el campo ciego o contraplano— que depara a

esos hombres inmortalizados en un instante de sus vidas.

Al igual que sucedié con la Shoah, no tenemos las siniestras fotos de la
barbarie cometida en Canudos por el ejército supuestamente civilizado. Estas
fotos nunca se tomaron. Los actos criminales que devolvian a los soldados y a
sus jefes a los tiempos de la barbarie, permanecieron invisibles para la
camara. Sin embargo, tales actos fueron relatados por Euclides da Cunha
(1980, p. 354), por el mismo literato que, en otras paginas de Los sertones, se
habia quejado del estadio evolutivo inferior en el que vivian los campesinos y
jaguncos del sertao. El hecho de que aquello no fuera una campaifia sino una
carniceria, de que se impusiera finalmente la venganza —“diente por diente”—
sobre “la accion severa de las leyes” (Cunha, 1980, p. 357), hacia que dudara
de la clara divisién que antes habia establecido entre civilizacién y barbarie.

Por este motivo, Euclides da Cunha (1980, p. 354) terminaba reconociendo
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que, “a pesar de tres siglos de atraso, los sertanejos no les llevaban ventaja en

la realizacion de idénticas barbaries”.

El literato brasileno llegaba a sugerir que la barbarie de degollar a todos los
prisioneros varones hizo mas feroz la resistencia de los canudenses y retraso
su rendicién, pues temian que al morir por arma blanca “no salvarian su
alma” (Cunha, 1980, p. 355). Pero sobre todo remarcaba que este “salvajismo
sin piedad” se practicaba con la tranquilidad de que “no habia por qué temer
el juicio terrible de la historia. La historia no iria alli” (Cunha, 1980, p. 357).
De ahi la importancia de la frase de una sola palabra que escribe antes de
empezar a relatar los actos de barbarie del bando civilizado:
“Testimoniemos”. Lo mas admirable, rescatable, de este libro, Os sertoes, se
halla en este testimonio sobre aquello que vieron sus ojos y que, sin embargo,
no mostr6 ninguna fotografia. Testimonio que ademaés contradecia su teoria
positivista que separaba por tres siglos a los barbaros canundenses de los

civilizados republicanos.

La parte mas justa de las créonicas de Machado de Assis sobre Canudos
también tiene que ver con la accion propia del testigo. A comienzos de 1897,
denunciaba a toda esa prensa ciega de Brasil que se limitaba a reproducir el

discurso del gobierno. Al hilo de esta critica, Machado escribia:

“Ningun periédico mand6 a nadie a Canudos. Un reportero paciente y sabio,
ain mejor fotégrafo o dibujante, para trazar las facciones del Consejero y de
sus principales lugartenientes, podria ir al centro de la nueva secta y
aprehender la verdad completa sobre ella. Seria una proeza americana.”

(Mailhe, 2010, p. 49).

Lo cierto es que, al final, todos los grandes periodicos brasilefios enviaron
periodistas al escenario de la guerra. Pero cuando llegaron ya era tarde y se
limitaron a contar la guerra de exterminio de la ciudad. Una proeza
americana habria sido intentar comprender al Otro sin prejuicios. Algo que
parecia imposible en una época en la cual atin estaba lejos el cultivo de un
pensamiento poscolonial que fuera capaz de cuestionar la filosofia universal y

unilineal de la historia moderna, asi como el eurocentrismo de nuestros
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conceptos. Sin embargo, el ojo inconsciente de la cAmara rechazo, como ya
hemos comentado, la absurda teoria evolucionista o darwinista de la lucha de
razas. No es otra la razon por la que hoy el democratico espectador
contemporaneo puede encontrar en aquellas fotos una imagen que

contradice el estereotipo colonial.

6. Los dos polos de la represion: el cuchillo y el incendio

Otra gran foto en la que aparecen las victimas de Canudos fue titulada
inicialmente por Barros “400 jaguncos prisioneiros” (F2). La foto pasa a
titularse “As prisioneras” cuando aparece impresa en la primera edicion de
Los sertones. El cambio de titulo adquiere especial relieve si lo relacionamos
con esta frase escrita por Euclides da Cunha (1980, p. 356): “Se habia hecho
una concesion al género humano: no se mataban mujeres y nifos. Pero era
necesario que no se mostraran peligrosas”. La fotografia no ensefia sblo a
prisioneras, pues detras de las mujeres y ninos se sitian los hombres que
enseguida seran pasados a degiiello, y, ain més al fondo, se puede apreciar a
sus verdugos, los soldados republicanos. El nuevo titulo pretende hacer mas
inaccesible al espectador la experiencia del campo ciego, de aquello que no
podemos ver en la imagen fotografiada, la degollacion de los presos varones,
pero que, una vez que conocemos la historia y la hacemos presente o la
revivimos en nuestra mente, la misma fotografia, al situar a los prisionero

varones en un segundo plano, nos invita a imaginar.

F2. 400 jaguncos prisioneiros, Canudos, 1897. Fotografia de Flavios de Barros.
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Una foto complementaria es la titulada “Corpo sanitario e uma jagunca
ferida” (F3). En ella vemos a una joven canudense tendida sobre una camilla
y rodeada del cuerpo sanitario. Con esta imagen se quiere probar el buen
trato dispensado a las prisioneras, aunque sabemos, por el testimonio de
Euclides y de otros, que también fueron maltratadas. El punctum de esta foto
se puede sentir al percibir un detalle que quiza pase desapercibido para una
mirada apresurada y que, sin embargo, cambia radicalmente la significacion
de la foto. El mismo Barthes (1990, p. 89) sefiala que “muy a menudo, el
punctum es un detalle, es decir, un objeto parcial”. Precisamente, la
fotografia y el cine son las artes donde los detalles alcanzan una mayor
importancia (Burke, 2005, p. 41). Pues bien, el detalle, cuando hiere o
impresiona al espectador, suele no ser intencional, y por ello aparece “en el
campo de la cosa fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez
gratuito” (Barthes, 1990, p. 95). El misterioso detalle presente en la foto del
cuerpo sanitario no es un objeto: es la anciana que aparece en el extremo
inferior derecho de la fotografia. Ese detalle puede trastocar radicalmente la
experiencia del espectador; y més aan si le lleva a un nuevo campo ciego o
contraplano, esto es, a desear —recordemos que el punctum esta relacionado
con el deseo de ver mas alla— conocer el destino de esta mujer. Nuestro deseo

puede ser satisfecho si seguimos leyendo la mejor parte del libro Os sertoes:

“Se salvaban las [mujeres] timidas, en general consideradas escollos
incomodos en el campamento que atravesaban como maletas viejas. Era el
caso de una vieja que fue hecha prisionera con dos nietos de cerca de diez
afios”, nifios raquiticos que lloraban continuamente de hambre. La abuela,
infatigable, andaba de un lado para otro, mendigando un poco de pan y agua
para sus nietos, “sacudida siempre por una tos persistente, de tisica, que
conmovia los corazones mas duros [...]. Por eso, el degiiello era infinitamente

mas practico, se decia limpiamente.” (Cunha, 1980, pp. 356-357).
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F3. Corpo sanitario e uma jagunca ferida, Canudos, 1897. Fotografia de Flavios de Barros.

F4. Ruinas da Igreja Velha, 1897. F. Barros F5. Ruinas da Igreja Nova, 1897. F. Barros

Testimonios como éste, que concluye con una nueva referencia al cuchillo, al
degiiello, invitan a imaginar que quiza la anciana de la foto sea una de esas
abuelas que deambulaban por el campamento. La represion, segin Euclides
da Cunha (1980, p. 357), tenia otro polo: el incendio. No faltan tampoco las
imagenes fotograficas que muestran los efectos de los incendios, y que
pueden llevar a pensar en Canudos en relacion con una estética de las cenizas
mas que de las ruinas. Se trata de las fotografias de las dos iglesias
destruidas, la de Santo Antonio (“Ruinas da Igreja Velha”) (F4) y la del Bom
Jesus (“Ruinas da Igreja Nova”) (F5), asi como de la foto titulada “Cadaveres
nas ruinas de Canudos” (F6), la tnica en la que podemos apreciar cuerpos

muertos entre los escombros y cenizas de las casa quemadas.
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F6. Caddveres nas ruinas de Canudos, 1897. Fotografia de Flavios de Barros

Con estas fotos de campafia estamos en las antipodas de las ruinas clasicas
enfriadas por el tiempo. Mas que las ruinas son las cenizas las que nos
permiten acceder al campo ciego por excelencia de estas fotos: la terrible
escena en la que los canudenses se arrojaron al fuego antes de entregarse a
las fuerzas republicanas. Sabemos por la lectura de Euclides que muchos
sertanejos prefirieron morir bajo las llamas antes que rendirse. Las fotos no
siempre nos llevan hacia delante, hacia la muerte, hacia el barthesiano
noema “esto ha sido”: nos pueden llevar hacia atras, al momento anterior a la
desaparicion de las victimas, al incendio de casas e iglesias, y entonces
situarnos en la posicion de imaginar su inconcebible dolor. De nuevo, el
contraste entre la foto er6tica y la pornografica podria servir para
comprender por analogia la diferencia entre las fotos de Barros, que
“arrastran al espectador fuera de su marco” (Barthes, 1990, p. 109), y unas
fotos —inexistentes— que mostraran el suplicio de las victimas. A esta misma
diferencia se refiere en cierto modo Euclides da Cunha (1980, p. 382)
cuando, en el momento de dar testimonio de estos hechos criminales, vacila y
compara su situacion con la de aquel que llega a una montana altisima y
“siente el vértigo”... El testimonio se detiene aqui por un momento y el
literato se pregunta: ¢no desafiaria la credulidad del futuro si narrara
“incidentes donde se mostrasen mujeres precipitandose en las hogueras de

sus propias casas, abrazadas a sus pequenos hijos?”.
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7. La imagen sin imaginacion, sin montaje: la imagen iddlatra

El vértigo que siente el autor brasilefio cuando debe narrar la terrible escena
del incendio tiene que ver con imégenes (literarias y fotograficas) que, por ser
tan intolerables, pierden toda verosimilitud. Como ha explicado Lacan, lo
Real ya no se encuentra dentro del campo de lo verosimil. Este tipo de
imagenes a las que se refiere Euclides, las que mostrarian los suplicios que
conducen a la muerte, pueden convertirse en lo que Jean-Luc Nancy (2006)
denomina imagen idolatra. A este tipo también pertenecen la imagen
colonial y la nazi, esto es, cualquier imagen que pretenda mostrar la
humillaciéon y la inferioridad —racial o de cualquier otro tipo— o, por el
contrario, la perfeccion de una raza o cultura determinada. Se trata de la
imagen sin afuera, sin contraplano o campo ciego, que, en contraste con la
erdtica y en afinidad con la pornografica, pretende ser total, completa y
cerrada sobre si misma. Pretende asimismo acabar con la multiplicidad del
mundo de la vida, con una multiplicidad y singularidad que, sin embargo, es
inabarcable para nuestros conceptos o representaciones teoricas. La critica
de esta imagen guarda cierta analogia con el interdicto biblico que prohibe la
idolatria, esto es, que impide la fabricacion de una imagen que, por
considerarse erroneamente acabada y perfecta, aspira a ocupar el lugar del

original.

La foto del cadaver de Antonio Consejero (F7) tiene esa condicion idolatra o
profanadora de la multiplicidad propia de la vida humana. Sabemos ademas
que tras hacerse esta fotografia el cadaver fue decapitado, y su craneo llevado
a Salvador de Bahia para que el crimindlogo y antropologo Nina Rodrigues
fracasara en su intento de demostrar que “alli estaban, en el relieve de las
circunvoluciones, las lineas esenciales del crimen y de la locura...” (Cunha,
1980, p. 383). El autor de Los Sertones nos relata el momento en que se tomé
esta foto, que, aunque no fue mostrada en la primera edicion de su libro, se

incluy6 en el informe final del general victorioso:

Tras encontrarse “gracias a la indicacion de un prisionero [...], lo

desenterraron cuidadosamente. Como dadiva preciosa, como tnico premio,
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unicos despojos de tal guerra [...]. Después lo fotografiaron. Se labr6 acta
rigurosa afirmandose su identidad: importaba que el pais se convenciera de

que, por fin, habia muerto ese terrible antagonista.” (Cunha, 1980, p. 382).

F7. Antonio Conselheiro, depois de exumado. 1897. Fotografia de Flavios de Barros

Este fragmento indica que la siniestra foto tiene la funcién de certificar la
derrota del enemigo. Como es bien conocido, desde su origen la fotografia
cumpli6 esta funcion de ser certificado de presencia o prueba de existencia.
Pero el fragmento citado llama sobre todo la atencién por el fetichismo de los
civilizados, que ensenan el cadaver como unico trofeo de esta terrible guerra
civil. La iddlatra exhibicion del cadaver quizd sea comparable al “ritual
fetichista” de los canudenses, “el besado de las imagenes”, al que se habia
referido Euclides da Cunha (1980, p. 134) en la parte dedicada a la religion de
Canudos. La foto tiene un caracter altamente metaférico porque, al tratarse
de un cadaver exhumado después de ser enterrado en un lugar oculto, puede
servir para expresar el caracter profanador e idolatra que poseen aquellas

imagenes que pretenden contener toda la vida de un ser humano.

André Bazin, en uno de sus mas célebres articulos, “Mort tous les apres-
midi”, abordaba esta misma cuestion, que es de orden ético y politico: la de
las imagenes cuya exhibicion puede producir el efecto de profanar, devaluar o
banalizar la singularidad del original. Bazin (1998, p. 372) pensaba que tanto

la muerte como el acto sexual son instantes cualitativos en estado puro,
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diferentes a otros momentos de la vida, cuya exhibicién puede acabar en una

representacion obscena o —para decirlo ahora con Nancy— iddlatra.

En afos pasados esta temaética centr6 la reflexion en torno a si debian
mostrarse o no imagenes de los campos de exterminio. Claude Lanzmann fue
el maximo representante de la negativa a ofrecer imagenes de este tipo
porque devaluaban y falseaban este terrible acontecimiento historico. Sin
embargo, Bazin, en el citado articulo, no estimaba que siempre fueran
abyectas, banales o falsas las imagenes que muestran el acto de la muerte o
los crimenes: no lo eran, como sucedia en el film de Pierre Braunberger
Course de toureaux (1951), cuando estaban integradas —montadas— en un
contexto discursivo que permitia dar cuenta de la singularidad —el aura— de
estos sucesos. El montaje del film de Braunberger impedia que las imagenes
fueran el fruto del esfuerzo idolatra del artista por retener un instante

cualitativo puro.

En contraste con Benjamin (2004, p. 31) que s6lo reconocia el aura a los
viejos daguerrotipos a causa de su largo tiempo de exposicién, Bazin
recuperaba este concepto —aunque no utilizara la misma palabra— para la
fotografia y el cine. En su opinion, el valor singular —el aura— de la imagen
foto-cinematografica era inversamente proporcional a su dimension artistica
0 a su manipulacién por el fotéografo y cineasta (Dall’Asta, 2007, p. 196).
Bazin se referia asi a una “poética de la transparencia”, consistente en el
dificil arte de dejar ser a la realidad y de no manipular una naturaleza que

supera en poder creador al artista.

En la fotografia, el aura tiene que ver con su efecto de presencia, con el hecho
de ser la huella de algo real, singular e inabarcable para nuestros
instrumentos conceptuales o retoricos. En el cine, el elemento auratico se
encuentra también en la duracién o continuidad temporal (Bazin, 1990, p.
29) de la que carece la fotografia, la cual siempre nos devuelve, como
senialaba Kracauer (2008, p. 38), una naturaleza fragmentada. El montaje
realizado con las imagenes foto-cinematograficas debe ayudar a no caer en la
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idolatria, profanacion o banalizacién que elimina el aura de las imagenes.
Cuando se trata de fotografias, el montaje implica la bsqueda —como se ha
realizado en este articulo con las imagenes de Canudos— del contraplano o
campo ciego de unas fotos que, por ser consideradas inacabadas y abiertas,

dejan libertad al espectador para que interprete y realice su trabajo reflexivo.

8. Conclusion: fotografia y estética de la desaparicion

Hay hechos histéricos que, como los genocidios, suelen caracterizarse por la
ausencia de imagenes. Téngase en cuenta que el genocidio no pretende tanto
la eliminacién de seres humanos cuanto la de seres a los que previamente se
les ha rebajado a una categoria subhumana. Esta terrorifica operacion esta
unida a la ocultacion del crimen, al intento de hurtar cualquier imagen de los
hechos genocidas. Las fotos comentadas de la ciudad de Canudos pueden ser
incluidas dentro del modelo de representacion del genocidio: el crimen, el
barbaro exterminio de sus habitantes, se justific6 con la ayuda de una teoria
racista que convertia a aquellos ciudadanos en seres inferiores. Luego se
pretendi6 borrar todas las huellas del exterminio para que no quedara
ningdn recuerdo. El mismo Euclides da Cunha (1980, p. 358), el mas
contradictorio de los testigos, que al mismo tiempo que condenaba al mestizo
a la desaparicion denunciaba los actos de barbarie cometidos por el ejército
republicano, relataba que los representantes de la civilizacién no temian
nada, “ni siquiera el juicio remoto del futuro”, porque pensaban que el suceso
seria olvidado. Pensaban que no habria ningin testimonio ni memoria de lo

acontecido.

Cuando las fotos de Canudos son analizadas en este marco, se percibe con
claridad los limites y defectos que tiene la critica, antes referida, de la tesis
indicial. Una de las principales representantes de esta critica, Elisabeth
Edwards (2006, p. 258), ha demostrado en alguno de sus relevantes textos su
honestidad intelectual al admitir, en relacion con el problema aqui tratado, la

debilidad de su argumentacion. Reconoce la gran especialista en fotografia
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colonial que el rastro indicial de la realidad es un importante medio para dar
a conocer las historias de gentes que, como los aborigenes australianos,
fueron despojados de sus bienes y exhibidos por Europa y Norteamérica.
Asimismo acepta que sea fundamental la “certeza técnica de la huella
fotografica” para los museos de la memoria, como los que denuncian el
Holocausto o los crimenes genocidas de Camboya. No siempre el principal
problema consiste en desenmascarar aquellas imagenes que engainan o
naturalizan una ideologia colonial. En muchas ocasiones el problema reside
en que vivimos en un mundo donde faltan o se han perdido imagenes. A este
respecto, Ranciere (2008, pp. 71-75) criticaba a los medios de comunicacion
por reducir, primero, el nimero de imagenes a disposicion del publico; vy,
s6lo después, por montarlas de tal manera que sirvieran a la ideologia o

interés de la maquina informativa.

La representacion fotografica de un genocidio —y sirva de ejemplo el de
Canudos— adquiere plena significacion cuando es interpretada de acuerdo
con una estética de la desaparicion (Brossat y Déotte (2000) que se centra en
la huella dejada por los acontecimientos del pasado, por lo definitivamente
ausente. Esta ausencia es ain mas evidente cuando se trata de una ciudad
desaparecida de forma violenta que, como la de Canudos, fue literalmente
borrada del mapa. De ella no quedaron ni siquiera las ruinas, ya que estas
fueron ocultadas por el agua cuando el Estado brasilefio construyé més tarde
un pantano sobre esta zona del sertdo. Las Unicas huellas —cenizas— que han
permanecido un siglo después de los hechos son las fotos de Barros. Tales
imagenes, por su propio contenido, pueden servir mejor que otras para hacer
comprender que la fotografia —como explicdé a su manera Barthes— se halla
estrechamente unida al concepto de desaparicion. El modesto testimonio de
la fotografia se refiere a algo que ya ha desaparecido, pero que alguna vez
estuvo delante de la cAmara que lo capt6. Conviene aqui tener en cuenta que
la huella o vestigio (Burke, 2005, p. 16) fotografico de lo desaparecido sigue
siendo alguna cosa: el resto de una presencia. Por este motivo, la

desaparicion, lejos de ser la nada, conmina a la busqueda, a la
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reconstruccion, a la interrelacion, al montaje antes aludido. Los hechos u
objetos desaparecidos en el tiempo siempre deben tener algin tipo de
presencia o latencia —como la proporcionada por las viejas fotografias— para

que pongan en marcha el trabajo del historiador y de la memoria.

Se podria decir, para concluir, que a las fotografias, y ain mas si son antiguas
como las de Canudos, les conviene la metafora de las cenizas. Derrida (2009,
p. 29) sostenia en su breve escrito Feu la Cendre que el mejor paradigma de
la huella es la ceniza: lo que permanece (reste) sin permanecer (sans rester)
del incendio (I’holocauste). Una estética que tuviera como modelo las cenizas
nunca podria entregar una imagen idolatra. Pues si la imagen fotografica se
considera analoga a las cenizas dejadas por un ser cuyo fuego —presencia— ya
se ha extinguido, esto es, por una realidad desaparecida, nunca podra aspirar
—como, en cambio, pretendia el autor del retrato ovalado en el cuento de

Allan Poe- a ser o a sustituir la naturaleza original.

Las cenizas, como las fotos de la guerra de Canudos, sefialan un origen y un
original, cuya identidad, singularidad o verdad ya so6lo puede ser
reconstruida parcial o provisionalmente con la ayuda de la historia y de las
imagenes de la memoria. Las imagenes fotograficas no tienen la pregnancia y
la potencia evocadora de las subjetivas imagenes de la memoria, pero pueden
ayudar a reavivar la llama apagada del recuerdo. Por esta razon podriamos
decir de las fotos de Canudos, y en el fondo del cualquier foto del pasado, lo
mismo que escribe Derrida (2009, p. 43) sobre las cenizas: “Huella
destinada, como cualquiera, a desaparecer por si misma, tanto para extraviar

el camino como para reavivar (rallumer) una memoria”.
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