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Resumen: 
El artículo parte de las fotos históricas que 
muestran la destrucción y las víctimas de la 
ciudad de Canudos. Estas imágenes 
demuestran que las fotografías históricas 
sólo adquieren significación plena dentro 
del contexto discursivo proporcionado por 
el historiador. Las fotos de Canudos, que 
contradicen el objetivo último pretendido 
por el ejército al encargarlas (la defensa de 
la división entre civilización y barbarie), 
permiten comprender que la singularidad 
de la fotografía se encuentra en el hecho de 
elaborar un pasado exterior a la conciencia. 
Se utiliza en el análisis de las fotos el 
concepto de punctum. Esta categoría 
barthesiana no sólo sirve para pensar la 
dolorosa sensación de paso del tiempo que 
se experimenta al contemplar la fotografía 
histórica, sino también para reflexionar 
sobre el campo ciego que otorga a las 
imágenes fotográficas el estatuto de 
incompletas. Finalmente se defiende que la 
fotografía se corresponde con una peculiar 
estética de la desaparición. Se trata de una 
estética que, en primer lugar, identifica la 
imagen fotográfica con una huella dejada 
por algo ausente o desaparecido; y que, en 
segundo lugar, responde a la cuestión de 
cómo mostrar lo desaparecido –las víctimas 
de Canudos– sin crear una imagen idólatra. 
 

Abstract: 
This paper is based on the historical photos 
that show the destruction and the victims of 
Canudos settlement. These images are used 
to showcase the fact that historical or old 
photos only acquire full meaning within a 
discursive context provided by the historian 
or by the images of memory. The 
photographs of Canudos -which contradict 
the ultimate aim of the Army in 
commissioning them (the defence of the 
division between civilization and 
barbarism)– enable to understand that the 
singularity of photography lies in the fact that 
it elaborates a past exterior to conscience. 
The concept of punctum is also used in the 
analysis of the photographs. This Barthesian 
category is used not only to think of the 
painful feeling of time going by one 
experiences when contemplating historical 
photography, but also to reflect on the blind 
field that conveys photographs the status of 
incomplete. Finally, this paper argues that 
photography corresponds to a particular 
aesthetic of disappearance. Firstly, this 
aesthetics identifies the photographic image 
with the trace left by something missing or 
that has disappeared; and, secondly, it 
answers to the question of how to showcase 
the disappeared -the victims of Canudos– 
without creating an idolatrous image. 
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1. Introducción 

Este artículo pretende, tomando como ejemplo las fotos realizadas por Flávio 

de Barros en la guerra de Canudos, contribuir en primer lugar a la reflexión 

sobre la diferencia entre las imágenes fotográficas y la imagen de la memoria 

que, elaborada por los testigos e historiadores, se conserva en forma 

discursiva, ya sea oral o escrita. Argumentaremos que la fotografía, en 

contraste con esta imagen de la memoria, permite el acceso al inconsciente 

óptico, a un espacio que, en afinidad con el inconsciente pulsional, el hombre 

no ha tramado en su conciencia (Benjamin, 1987, p. 48). Las fotos de 

Canudos son muy adecuadas para este propósito porque hoy el historiador y 

el espectador que conoce la historia de Brasil pueden encontrar en ellas lo 

contrario de lo que conscientemente pretendían quienes encargaron las fotos. 

En segundo lugar, se parte en las siguientes páginas de la principal 

enseñanza que podemos extraer del último gran libro publicado por Barthes: 

la percepción del paso del tiempo –la desaparición de las cosas– constituye 

uno de los efectos más dolorosos o punzantes que se puede experimentar al 

contemplar cualquier fotografía. Efecto aún más agudo si se trata de fotos del 

pasado como las de Canudos. 

En tercer lugar, conviene advertir que el artículo comenta sólo aquellas fotos 

de Barros, un fotógrafo al servicio del ejército nacional brasileño, que 

muestran la destrucción y las víctimas de Canudos. Ello permite tratar una 

cuestión para la cual es central el problema del tiempo: la estrecha relación 

que existe entre la fotografía entendida como huella de un hecho pasado y el 

concepto de desaparición. Este vínculo lleva a pensar la fotografía en el 

marco de una estética de la desaparición, dentro del cual tienen cabida tanto 

el tema de la fotografía convertida en documento histórico o prueba de 

existencia de determinados hechos pasados, como la cuestión de las 

implicaciones éticas, políticas y estéticas de las fotos que muestran a los 

desaparecidos, a las víctimas de la violencia política. 
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2. Un marco teórico para iluminar las fotos del pasado: de 

Kracauer a Barthes 

Las fotografías sobre un acontecimiento real como la guerra de Canudos 

confirman la teoría expuesta por Siegfried Kracauer en su ensayo de los años 

veinte: la de que es necesario acudir a la historia o a la imagen de la memoria 

para saber realmente qué muestran las fotos del pasado. La imagen 

fotográfica aislada se caracteriza por su pobreza o carácter precario: sola nos 

dice muy poco. 

Sostenía Kracauer (2008, p. 27)  que la fotografía se relaciona esencialmente 

con el momento de su surgimiento, y por este motivo se convierte en “una 

función del tiempo fluyente”, cuyo significado se modifica según pertenezca 

al presente o al pasado. En las fotografías antiguas, en las que los objetos –o 

sujetos– originales pertenecen al pasado, su valor de signo –a diferencia de 

lo ocurrido con las fotos del presente y las imágenes de la memoria– va 

disminuyendo de año en año. Kracauer (2008, p. 28) añadía que “el 

contenido de verdad del original permanece en su historia”, y que “la 

fotografía contiene el resto que la historia ha segregado”. Cabe preguntarse 

entonces cuál es este resto. 

Lo inmortalizado por una foto, como cualquiera de las tomadas en la guerra 

de Canudos, no tiene que ver con los rasgos característicos de las personas 

fotografiadas –la comprensión de lo que han sido sólo nos la puede ofrecer el 

discurso de la historia o la memoria del testigo–, sino con el continuo 

espacial dado en un instante. Por eso, la fotografía se ha limitado a cumplir la 

función –aparentemente modesta– de suministrar un “inventario general de 

la naturaleza” o un catálogo de todos los fenómenos que se presentan en el 

espacio. La tarea de la foto, agrega Kracauer (2008, pp. 36-37), es del orden 

del inconsciente, del sueño, porque reúne “elementos de la naturaleza 

enajenada de significado”, y rememora de este modo “el mundo de los 

muertos al margen del hombre”, al margen de su intencionalidad consciente. 
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En contraste con la subjetividad del recuerdo o de la imagen de la memoria, 

la cámara fotográfica nos proporciona, al igual que la teoría freudiana sobre 

el inconsciente pulsional, la imagen de “un pasado objetivo exterior a nuestra 

conciencia” (Rohmer, 2000, p. 141). A este respecto tanto Kracauer y 

Benjamin como el cineasta Vertov (1974, p. 24) insistían en sus ensayos 

sobre la técnica fotográfica y cinematográfica en la gran diferencia que existe 

entre la naturaleza capturada por la cámara y la aprehendida por el ojo 

humano. 

De la reflexión de Kracauer es preciso retener, en primer lugar, que lo más 

característico de esta técnica de origen decimonónico no tiene tanto que ver 

con signos que leer o interpretar, cuanto con el acceso al inconsciente óptico, 

esto es, con el hecho de que muestre aquello que a menudo pasa 

desapercibido para el ojo intencional del testigo o del espectador. 

Esta posición nos parece compatible con la teoría indicial de Schaeffer sobre 

la imagen fotográfica como signo no convencional. Se trata de un 

pensamiento dirigido tanto contra Eco (1974), que reduce esta imagen a 

mero signo convencional, como contra Vanlier (1983), que, por el contrario, 

le niega incluso su estatuto de signo. Para Schaeffer (1990, p. 43), la imagen 

fotográfica constituye un “indicio no codificado que funciona como signo de 

existencia” porque sabemos que es el resultado de irradiaciones procedentes 

de un objeto. Originariamente, la fotografía analógica no es más que un 

recorte del haz luminoso emitido por objetos reales ubicados en un sector 

espacial determinado (Farocki, 2013, p. 179). El aspecto salvaje o 

intermitente de este signo indicial se debe a que no es el mismo signo lo que 

circula de un espectador a otro, sino la señal visual físico-química que le sirve 

de soporte (Schaeffer, 1990, p. 77). También se debe a que, a diferencia de 

otras artes, en la génesis de la imagen fotográfica puede adquirir una gran 

importancia el azar y la contingencia. Todo ello “deja al signo ampliamente 

indeterminado”, y explica que el espectador contemporáneo pueda encontrar 

en las fotos de Canudos un sentido insospechado para el autor y para el 

cliente –el Estado brasileño– que las encargó. 
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En realidad, el acceso al inconsciente óptico es propio de un arte 

estrechamente relacionado con la contingencia y con el mundo de lo 

sobreentendido y no examinado, que no es otra cosa que el mundo de la vida 

(Lebenswelt). No hay que olvidar a este respecto que la imagen fotográfica, 

como la misma historia, parte de algo ya dado, el mundo de la vida, que es 

anterior a toda interpretación. Desde el punto de vista estético, “el puro azar 

objetivo”, esto es, la adopción por el fotógrafo de una actitud pasiva que le 

lleve a intervenir lo menos posible sobre la realidad para dejar ser las cosas, 

puede entregarnos una foto tan valiosa como la que resulta de una meditada 

intervención artística del fotógrafo (Schaeffer, 1990, p. 118). El mismo 

Kracauer (1996, p. 62; 2010, p. 97) extrae de esta reflexión el principio 

estético básico de la fotografía y el cine. Según este principio, fotógrafo y 

cineasta deben realizar lo que su cámara les permite hacer mejor que 

cualquier otra cosa: “registrar y revelar la realidad física”. Ahora bien, este 

principio no debe confundirse con el realismo ingenuo que piensa en la 

cámara como en un espejo capaz de ofrecer una reproducción impersonal de 

la naturaleza. La intervención del fotógrafo sobre la materia prima captada 

en el acto de ver y fotografiar no puede ser despreciada. Por eso Kracauer 

(1996, p. 64) alude a un necesario equilibrio entre la tendencia realista y la 

formativa; aunque, desde luego, se trata de un equilibrio muy peculiar 

porque la primera tendencia debe ser igual o mayor que la segunda. O en 

otras palabras, los elementos formativos, los relacionados con la intervención 

consciente o intencional del artista, deben seguir las pautas de la tendencia 

realista. 

En segundo lugar autores como Kracauer y Schaeffer (1990, p. 64) nos 

ayudan a comprender la pobreza o precariedad de la fotografía. Por su 

inmovilidad y por carecer de memoria, la fotografía resulta inadecuada para 

comprender situaciones complejas. De ahí que fotografías como las de Barros 

sobre Canudos sólo adquieran significación para el espectador si se analizan 

en relación con el discurso o contexto histórico. Esto también supone que la 



Antonio Rivera García, Fotografía, tiempo y desaparición: la imagen de la barbarie en la Guerra de Canudos 
 
 

 
  

 

 
FOTOCINEMA, nº 12 (2016), E-ISSN: 2172-0150                     
 

14 

imagen fotográfica aislada resulte siempre incompleta, y que, para empezar a 

cobrar sentido, deba ser puesta en relación –montada– con otras. 

Las fotos históricas de la guerra de Canudos pueden ser comprendidas aún 

mejor si se complementa el pensamiento de Siegfried Kracauer con el de 

Roland Barthes, otro autor asociado a la teoría indicial. Hoy las fotos de 

Barros pueden impactar sobre todo por ese suplemento incorporado por el 

espectador que Barthes denominó punctum. Un concepto que es 

completamente opuesto a lo que se entiende por procesamiento de 

imágenes, esto es, al análisis y clasificación que hace un hombre o una 

máquina de acuerdo con determinados criterios preestablecidos (Farocki, 

2013, p. 191). Por el contrario, el punctum se halla más próximo a la estética 

moderna desarrollada por Kant y Schiller que prescinde de los criterios, 

principios o reglas que proporcionaban las poéticas clásicas para juzgar las 

obras de arte. El barthesiano punctum se relaciona así con la subjetividad, la 

sensibilidad y la apertura estética a la multiplicidad y heterogeneidad 

natural. Se trata de aquello que me punza o impacta, y que, a diferencia de lo 

que el pensador francés llama studium, no depende de la información que 

encontramos en la misma foto (Barthes, 1990, p. 63). Lo importante a este 

respecto es que el punctum no implica tratar los elementos de la foto como 

signos que leer o claves que desencriptar. 

En las imágenes de Barros, el punctum permite tanto descubrir el campo 

ciego de la foto como ser plenamente consciente del tiempo. Sirve esta 

categoría barthesiana para experimentar la existencia de un campo ciego o –

como lo denomina Serge Daney en relación con la imagen cinematográfica1– 

de un contraplano que conduce al espectador más allá del estrecho marco de 

la fotografía. El campo ciego pone de relieve la pobreza de una imagen que no 

se basta a sí misma. Cuando nos impacta nos conduce afuera y nos obliga a 

vincularla con otras imágenes, como, por lo demás, hace el mismo 

                                                
1 El autor de La chambre claire, a diferencia de lo que mantienen algunos estudiosos 
contemporáneos de la imagen (Bontemps, 2015, p. 116; Bellour, 2013, p. 133), sólo extendió 
el efecto del punctum a las imágenes fotográficas, y no a las cinematográficas. 
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historiador con las evidencias o vestigios del pasado que encuentra. Para 

hacernos comprender mejor lo que significa una imagen con punctum, 

Barthes (1990, pp. 108-109) distingue entre las fotos que, como las 

pornográficas, carecen de campo ciego porque dan la impresión de que 

contienen todo lo necesario para comprenderlas, y aquellas otras, las 

eróticas, que despiertan el deseo de ver más allá de lo mostrado en la imagen. 

El punctum también está relacionado con el énfasis –y esto es lo que sucede 

en las fotografías de Barros tomadas a los yagunzos prisioneros– en el 

tiempo o en el desgarrador “va a morir”. Este último punctum se siente “en 

carne viva en la fotografía histórica: en ella siempre hay un aplastamiento del 

tiempo: esto ha muerto y esto va a morir” (Barthes (1990, pp. 165-167). 

Desde luego, este efecto, que obliga a pensar la fotografía dentro del marco 

de una estética de la desaparición, aún se acentúa más en las fotos tomadas 

durante una guerra como la de Canudos. Pero quizá puede desaparecer 

cuando se trata de las fotografías tomadas a las víctimas, o cuando, a 

semejanza de lo que sucede con la imagen pornográfica, las fotos producen la 

impresión de que en ellas no falta nada, y de que no es preciso buscar aquel 

campo ciego que es un campo de deseo o de búsqueda de sentido con el cual 

iluminar la imagen. 

Antes de terminar este apartado sobre el marco teórico, es preciso comentar 

que, contra la tesis indicial que subyace al pensamiento de Kracauer y 

Barthes, se han dirigido toda una serie de teóricos, entre los cuales puede 

destacarse a Tagg (1988), Edwards (1992) o Pinney (1992), que han 

reflexionado sobre el  imaginario colonial. Se trata de autores que debemos 

mencionar en este artículo porque ofrecen valiosos estudios para 

comprender fotos parecidas a las tomadas en la guerra de Canudos. Todos 

ellos insisten en que las imágenes fotográficas son producciones culturales y 

no ventanas abiertas al mundo. Critican con razón la transparencia realista 

de la fotografía o la idea de que la realidad es como muestra la imagen. Se 

oponen de este modo a que el énfasis en lo indicial desemboque en el mito de 

la verdad fotográfica. Tagg (1988, p. 63) explica en concreto que la imagen 
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nunca es un testimonio neutro, y que más bien tiene una apariencia 

camaleónica porque su significado depende del contexto ideológico dentro 

del cual se interpreta. Pinney (2006, p. 283) llega a hablar de “ideología de la 

indicialidad” para referirse a la misma interpretación realista –la “práctica 

autóptica del estar allí”– de la fotografía. Y, en efecto, la creencia de que la 

imagen muestra la verdad conduce, en el caso de las fotos coloniales, a 

sancionar la racionalidad colonial, y, por consiguiente, a considerar que las 

jerarquías raciales o sociales mostradas en la imagen son naturales. Para 

evitar esta errónea creencia, tales pensadores se centran sobre todo en las 

prácticas sociales e históricas de consumo del arte fotográfico. Se trata, como 

dice Pinney (2006, p. 282), de aproximarse a este arte desde la superficie de 

la imagen, y no desde la profundidad indicial que pretende decirnos la 

verdad sobre las cosas fotografiadas. O dicho en los términos de Edwards 

(2006, p. 271), el principal reto consiste en invitar al público a reconocer “la 

naturaleza arbitraria de todas las representaciones”, y de esta manera 

combatir los regímenes dominantes de “producción de la verdad”. 

A esta crítica debemos, en primer lugar, replicar que la tesis indicial, tal como 

se expone aquí, a partir de Kracauer y Barthes, dice exactamente lo contrario 

de lo expresado por aquellos autores poscoloniales: la pobre o precaria 

imagen fotográfica resulta impotente para decir la verdad sobre el original. 

Cuando se trata de mostrar sujetos o hechos –como la guerra de Canudos– 

pertenecientes al pasado, la verdad sólo puede ser alcanzada por el discurso 

histórico, y no por el saber sobre el arché de dicha imagen, el cual se limita a 

que veamos la fotografía como un indicio o una huella físico-química dejada 

por algo existente. Lo que sea ese algo escapa a la tesis indicial sobre la 

existencia de la foto. Como máximo, el saber sobre el origen de la fotografía 

sirve para evitar el error denunciado por los teóricos de la convencionalidad: 

el de juzgar que la imagen fotográfica se basta a sí misma. 

El contacto material de la fotografía con la realidad explica que el espectador 

tenga a menudo la errónea impresión de que esa imagen es idéntica al 

original, y de que por ello contiene la verdad del objeto fotografiado. Para 
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evitar esta equivocación, se precisa un pensamiento o una estética que 

acentúe el carácter inacabado de la imagen fotográfica (o cinematográfica). 

De ahí que este artículo distinga entre dos modalidades –o mejor, dos 

interpretaciones– de imagen: por un lado, tenemos las fotos pobres o 

precarias, que, como las eróticas (si seguimos la analogía utilizada por 

Barthes o Daney), invitan al espectador a buscar su sentido más allá o fuera 

de ellas; y, por otro, las fotos idólatras que, como las pornográficas, son 

interpretadas en el sentido (imposible) de que contienen toda la verdad sobre 

el original o sobre el referente del signo indicial2. La ideología de la 

indicialidad que critica Pinney sólo debería atribuirse a esta (mala) 

interpretación de lo que es la imagen fotográfica. 

En el fondo, en estas páginas se pretende hacer uso de una estética que 

distinga entre imágenes con imaginación y sin ella. La imaginación –sostenía 

Daney (1991, p. 54)– es el “fantasma de la imagen”, es decir, constituye una 

actio per distans que, al hacer presente lo ausente, no sólo permite reconocer 

la distancia de la imagen con el original, sino que también nos lleva a querer 

relacionarla, vincularla, con otras imágenes para reconstruir o hacer presente 

de alguna manera lo siempre ausente. Esta operación de montaje blando está 

marcada, no obstante, por la provisionalidad, pues, cuando nos movemos en 

la esfera de la imaginación, carecemos de la objetividad o de la 

determinación causal propia del conocimiento científico (Didi-Huberman, 

2015, pp. 142-144). El ejercicio interpretativo de este artículo consistirá, 

precisamente, en separar las fotos de Canudos del estereotipo colonial y 

conectarlas con otras imágenes y discursos para comprender lo que 

realmente supuso esta guerra. 

                                                
2 Serge Daney (1991, pp. 52-54) aludía en cierto modo a esta distinción cuando diferenciaba 
entre lo visual y la imagen. Dentro de la primera categoría –lo visual– entrarían las fotos sin 
contraplano, sin falta, las completas, circulares o cerradas sobre sí mismas, y cuyo modelo se 
podría encontrar en la pornografía que se limita a la verificación extática del funcionamiento 
de los órganos. A esta modalidad pertenecen las fotos que creen recoger toda la verdad y 
encerrar en ellas mismas –cuando es un retrato– la intimidad de una persona. Con la 
segunda categoría, las imágenes, se refería Daney a las fotos inacabadas, no cerradas, que 
provocan el deseo de conocer el contraplano, de completar con el montaje lo que les falta. 
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La afirmación de la naturaleza arbitraria o convencional de la fotografía, 

tiene, finalmente, dos grandes inconvenientes. En primer lugar, descarta 

radicalmente la imagen fotográfica como testimonio de la historia. Es verdad 

que muchas fotos documentales son una impostura, pero este inconveniente 

puede evitarse si, como sostenía ya en el siglo XIX John Ruskin, se somete a 

las fotos a un “careo severo” (Burke, 2005, pp. 28-30). Y, en segundo lugar, 

la tesis convencional impide reconocer que lo más singular del arte 

fotográfico, el énfasis en lo indicial, se desdobla en un énfasis en el paso del 

tiempo o en la desaparición –el punctum de Barthes–, pues la huella, el 

vestigio o indicio fotográfico es simplemente el resto presente de una 

ausencia, de algo desaparecido. La fotografía se convierte así en el mejor 

instrumento contra las prácticas que quieren hacer olvidar la existencia de 

algo que ha acontecido en el pasado. Quizá sea suficiente citar el film La 

imagen perdida (2013) del camboyano Rithy Panh para que seamos 

conscientes de la importancia que en ocasiones puede desempeñar una 

imagen fotográfica para rendir justicia a los desaparecidos. 

 

3. La significación histórica de la guerra de Canudos (1896-1897) 

Las fotos que se comentan en este artículo pretenden ser, sin conseguirlo, las 

imágenes tomadas por los civilizados para documentar una campaña militar 

dirigida contra un supuesto foco de barbarie surgido en el sertão brasileño. 

Lo cierto es que la historia de la América Latina del siglo XIX estuvo marcada 

por la positivista consigna del Facundo de Sarmiento: “civilización o 

barbarie”. La misma guerra de Canudos fue apreciada por la mayoría de sus 

contemporáneos como un episodio más de esta oposición entre los 

partidarios del progreso y los bárbaros enemigos de la civilización. 

El levantamiento de esta ciudad milenarista, y sobre todo la guerra que la 

destruyó, constituye un acontecimiento histórico que ha sido de gran 

importancia para comprender el Brasil del “orden y progreso”. Esta 

relevancia explica por qué desde el final de la campaña de Canudos hasta la 
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actualidad ha merecido la atención de numerosos artistas. Hoy sobre todo se 

conoce el film de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1964), y la 

novela de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (1981). Este artículo 

parte, en cambio, de otro tipo de imágenes y de palabras: aborda sólo 

aquellas que son contemporáneas a los sucesos históricos, esto es, aquellas 

que, cuando se tomaron o escribieron, formaban parte de la actualidad. Las 

imágenes fotográficas de la guerra de Canudos que se comentan aquí son 

imágenes reales, tomadas en el mismo espacio donde se desarrolló la 

campaña. En sí mismas o aisladas, dicen muy poco al espectador actual sobre 

este conflicto. Sólo si se colocan dentro de un determinado contexto 

discursivo o interpretativo podrán empezar a adquirir sentido. De ahí la 

necesidad de comenzar con un breve comentario sobre dicho contexto 

histórico.  

A finales del siglo XIX, en el nordeste del Brasil, en el sertão de Bahia, el 

profeta Antônio Conselheiro atrajo hasta la aldea de Canudos a numerosos 

adeptos, casi todos ellos campesinos empobrecidos de esta árida región. La 

aldea se transformó en poco tiempo en una populosa ciudad mesiánica, 

milenarista, que se negó a seguir las normas de las instituciones –Estado e 

Iglesia– brasileñas. Durante unos años se instauró en la ciudad un régimen 

milenarista que suprimió la propiedad privada y la familia. 

Una buena parte de los actuales historiadores y filósofos, y muy 

especialmente los relacionados con la filosofía subalternista y populista de la 

izquierda latinoamericana3, tiende a pensar que esta ciudad se constituyó 

como respuesta a la pobreza de esta región y a los abusos de los coroneles o 

latifundistas. Los sertanejos estimaron que el discurso milenarista de 

Conselheiro era el único capaz de responder a sus demandas de 

emancipación, el único capaz de luchar contra la pobreza. La joven república 

                                                
3 En los últimos años Canudos ha sido reivindicado como una muestra de resistencia y 
derrota subalterna frente a una modernidad que olvida a clases sociales como los vaqueros y 
campesinos de la ciudad santa del sertão. La obra más relevante a este respecto es el libro de 
Adriana Campos (2010) sobre Canudos. Ernesto Laclau (2003, pp. 88-89) también la ha 
presentado como un temprano ejemplo de ciudad populista. 
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brasileña vio, sin embargo, algo muy distinto en este acontecimiento: una 

reaccionaria conspiración monárquica impulsada por un sector de la 

población brasileña que se oponía al progreso. Después de una heroica 

defensa de Canudos, que hizo posible derrotar a tres expediciones del ejército 

republicano, casi todos sus habitantes, salvo las mujeres y niños hechos 

prisioneros, terminaron pereciendo a manos de los soldados. 

La guerra de Canudos fue uno de los sucesos históricos de mayor repercusión 

en el fin de siglo brasileño. La prensa dio un amplio eco a esta guerra, sobre 

todo a la última expedición, la cuarta. Para casi todos los periodistas, los 

habitantes de la ciudad milenarista eran bárbaros campesinos que se 

oponían al desarrollo de la república. De todas las crónicas contemporáneas 

o inmediatamente posteriores al suceso, destaca uno de los clásicos de la 

literatura brasileña: Los sertones de Euclides da Cunha. En este libro, su 

autor, aun cercano al socialismo, empleaba –como Sarmiento o Ingenieros 

en Argentina– la teoría de las razas para explicar la barbarie de la ciudad 

milenarista. Inspirado en parte por la obra de Raimundo Nina Rodrigues, A 

loucura Epidêmica de Canudos (1897), pensaba que la raza mestiza del 

sertanejo era la causa última de la rebelión que la ciudad había emprendido 

contra el progreso de la república. Por ser mestizo –aclaraba Da Cunha 

(1980, pp. 91-92)– el habitante del sertón estaba atrasado orgánica y 

psíquicamente, se dejaba arrastrar por las más absurdas supersticiones y era 

incapaz de adaptarse a los cambios introducidos por el nuevo régimen. 

Basándose en supuestos criterios científicos, predecía el literato que con el 

tiempo desaparecería esta raza por no encajar con el proyecto emancipador 

de la modernidad.  

Da Cunha juzgaba asimismo que las predicaciones de Conselheiro habían 

tenido tanto éxito en este medio rural porque eran propias de una religión 

mestiza que se ajustaba al natural atrasado de los habitantes del sertão. 

Dicha religión constituía, en su opinión, una aberrante mezcla de 

monoteísmo incomprensible y misticismo extravagante, de fetichismo 

indígena y animismo africano. El líder de la ciudad santa fundió todos estos 
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elementos y acabó engendrando –siempre según un Euclides da Cunha 

(1980, p. 112) influenciado por el Renan del Marco Aurelio– una religión 

atrasada similar al gnosticismo de los antiguos. 

En resumen, desde el enfoque positivista que imperaba en el Brasil 

finisecular, la biología y la religión mestizas de los canudenses fueron, en 

última instancia, las responsables de convertir al sertón en un medio propicio 

para el error y la superstición, y, por tanto, en un medio favorable para el 

triunfo de las predicaciones apocalípticas de Antônio Conselheiro. 

 

4. La fotos de Barros: la igualdad de civilizados y jagunços 

La primera edición de Los sertones (1902) contiene tres fotos (Divisão 

Canet, Acampamento dentro de Canudos, As prisioneras) tomadas en 

Canudos por el fotógrafo Flávio de Barros. El resto de las fotos fueron 

conocidas a través de una exposición. Barros fue contratado por el general 

Artur Oscar de Andrade Guimarães pocas semanas antes de que cayera 

Canudos, y se marchó de allí una semana después de ser asolada la ciudad. 

En realidad fue la primera vez que el ejército brasileño decidió documentar 

fotográficamente una guerra (Zilly, 1999, p. 107). 

Las sesenta y nueve fotos que se conservan de Canudos responden a las 

consignas dadas por las fuerzas armadas: no muestran los cadáveres del 

bando de la civilización, ni los excesos cometidos por el ejército en el 

exterminio de la ciudad, ni el maltrato dado a los prisioneros. Como después 

ha sucedido en numerosas ocasiones con las imágenes suministradas por los 

ejércitos en las guerras del siglo veinte y veintiuno, las de Canudos eran fotos 

planeadas y censuradas. En la mayoría de ellas se ve diferentes aspectos del 

campamento y de la tropa, siempre con el objetivo de mostrar su buena 

organización y eficiencia (Mailhe, 2010, p. 51). Las fotos se hallaban así al 

servicio de la construcción del estereotipo colonial que dividía la humanidad 

entre civilizados y bárbaros, entre los racionales soldados republicanos y los 

bárbaros enemigos del progreso. 
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Para lograr esta visión distorsionada y reficada del Otro, la imagen colonial 

se sirve tanto del discurso de la ciencia como de la retórica del exotismo 

(Edwards, 2004, p. 328). La ciencia positivista proporcionaba, como se acaba 

de comentar en el apartado anterior, una teoría racial que pretendía 

demostrar la inferioridad de los bárbaros mestizos que habitaban Canudos. 

Por otro lado, la cultura del exotismo romántico se puede apreciar en 

artículos que, como los escritos por Machado de Assis, consideraban análoga 

la actitud de Consejero y de sus hombres a la de los piratas y corsarios 

descritos por Victor Hugo, esto es, a hombres que infringían los valores 

burgueses (Mailhe, 2010, p. 46). Exotismo que se aleja tanto como la ciencia 

positivista de las auténticas razones sociales y culturales que dieron origen a 

la ciudad mesiánica. 

Si sólo se reconoce en las fotos de Barros las intenciones del fotógrafo y de su 

cliente, tales imágenes no son un buen testimonio para comprender el 

acontecimiento histórico de la guerra de Canudos. En este caso, las 

fotografías pueden ayudar al menos a documentar, como hacen todas 

aquellas imágenes que distorsionan o falsifican la realidad, la ideología o 

mentalidad de los sujetos que las han creado y encargado (Burke, 2005, pp. 

37, 175). No obstante, algunas de las instantáneas tomadas por Barros al 

terminar la guerra de Canudos sirven también para probar la existencia de 

un terrible suceso histórico: la desaparición violenta, la destrucción 

apocalíptica, de toda una ciudad. Desde este último punto de vista, las fotos 

más importantes son aquellas –las únicas que vamos a comentar y mostrar 

en este artículo– que proporcionan una imagen (incompleta) de la 

destrucción de la ciudad y de sus víctimas. Se trata, desde luego, de un 

asunto con profundas implicaciones estéticas, éticas y políticas. 

La cuestión de “cómo mirar o mostrar a las víctimas” ha sido uno de los 

grandes temas de debate en el pensamiento contemporáneo. Ciertamente, las 

fotos de Barros no se parecen a las del exiliado republicano Agustí Centelles: 

no son la obra del “humillado que mira a los humillados”, de la víctima que 

mira a la víctima y que pretende “devolver, de retrato en retrato, la dignidad 
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a una comunidad de hombres” (Didi-Huberman, 2015, pp. 196, 199). Las 

fotos de la guerra de Canudos tienen otro objetivo por ajustarse a las 

exigencias del ejército victorioso: el de mostrar la destrucción de la barbarie 

por las fuerzas civilizadas. Y, sin embargo, también apuntan, pero sin 

mostrarla explícitamente, la doble verdad de este acontecimiento histórico: la 

guerra se sustentó sobre el absurdo y deleznable prejuicio del atraso racial de 

los canudenses; y los habitantes de la ciudad santa recibieron un trato cruel y 

criminal. 

Las imágenes fotográficas de Barros adquieren nueva significación, se 

iluminan, cuando no las dejamos solas y las miramos como complemento, e 

incluso ilustración, de la última parte del contradictorio libro de Euclides da 

Cunha. Seguramente, esta parte es la más justa del libro porque, a pesar de 

mirar los sucesos bajo un prisma o una representación teórica equivocada, da 

testimonio del bárbaro crimen cometido en Canudos por el ejército. 

La primera fotografía que va a ser comentada se titula “Um jagunço preso” 

(F1). En el centro de ella se aprecia a un canudense con la misma actitud de 

dignidad que tienen los soldados en las demás fotos tomadas por Barros. 

Estamos muy lejos de la estereotipada foto colonial. Por su mera apariencia 

externa, su altura y complexión, no puede decirse de ninguna manera que sea 

racialmente inferior a los soldados que le flanquean. Las escasas fotografías 

en las cuales aparecen los canudenses no sirven de apoyo al racista y 

positivista discurso de Nina Rodrigues y de muchas páginas del propio 

Euclides da Cunha. 

En realidad, el dispositivo fotográfico se convirtió, desde su mismo origen, en 

un invento incapaz de reconocer o establecer desigualdades jerárquicas –

raciales, sociales, políticas o de cualquier otro tipo– entre los sujetos o las 

cosas: igualaba a todos porque la cámara se limitaba a captar cualquier cosa 

que apareciera en el espacio fotografiado. El filósofo Rancière opina a este 

respecto que la fotografía triunfa enseguida porque nace en un siglo, el XIX, 

en el que se asiste a la revolución democrática que convierte en sujeto de la 
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política a los seres anónimos, a los cualquiera. El proletario, la mujer o el 

enfermo mental empiezan en este siglo a reclamar el derecho a una imagen 

que siempre había sido reservada a los privilegiados. Ya antes de que 

triunfara el invento de la foto, la misma literatura había suspendido las 

distinciones jerárquicas, las diferencias de dignidad. El XIX es también el 

siglo en el que la pasividad de las cosas no queridas, lo inconsciente, adquiere 

una gran relevancia. Nuevas disciplinas, como la economía, la sociología o el 

psicoanálisis, enseñaron un mundo compuesto por hechos juzgados hasta 

entonces invisibles e insignificantes. Teniendo ello en cuenta, Rancière 

(2005, p. 82) sostiene que el éxito político y artístico de la fotografía y del 

cinematógrafo se debió en buena medida a que estas técnicas ejemplificaban 

el lugar privilegiado que el nuevo pensamiento decimonónico otorgaba a la 

imagen de lo anónimo y de lo inconsciente. 

 

F1. Um jagunço preso, Canudos, 1897. Fotografía de Flávios de Barros. 

En las mismas fotografías históricas de Canudos se puede apreciar la tensión 

o el conflicto entre, por un lado, un dispositivo artístico que iguala a todos los 

sujetos que comparten la misma luz o configuración espacial, y, por otro, un 

mundo aún jerarquizado, pues, como ya se ha indicado, los habitantes de la 

ciudad del sertão eran considerados biológica y socialmente inferiores a los 

ciudadanos civilizados, a los soldados de la república. En cambio, la máquina 

fotográfica no establecía diferencias de jerarquía: se limitaba a registrar a 
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todos por igual, a tomarlos conjuntamente. Aquel que no tenía derecho a 

ocupar el mismo lugar en el discurso político o científico ocupaba, sin 

embargo, la misma imagen (Rancière, 1997, p. 51). La foto del yagunzo preso 

era además una clara muestra del acceso al inconsciente óptico antes 

comentado, ya que en ella se mostraba sin querer lo que las supuestas fuerzas 

del progreso no podían ni siquiera imaginar: la igualdad de civilizados y 

jagunços, o lo que es lo mismo, la absurda oposición entre civilización y 

barbarie. 

 

5. Tiempo y campo ciego: el contraplano de las fotografías de 

Canudos 

En la fotografía histórica del jagunço preso nos conmueve especialmente el 

punctum del tiempo. Este efecto punzante se acrecienta cuando imaginamos 

el campo ciego o el contraplano de esta foto: el hecho de que poco después de 

ser captada la imagen el hombre será degollado. La impresión en el 

espectador es tanto más dolorosa cuanto mayor contraste se produce entre lo 

que muestra la foto y el destino –el campo ciego o contraplano– que depara a 

esos hombres inmortalizados en un instante de sus vidas. 

Al igual que sucedió con la Shoah, no tenemos las siniestras fotos de la 

barbarie cometida en Canudos por el ejército supuestamente civilizado. Estas 

fotos nunca se tomaron. Los actos criminales que devolvían a los soldados y a 

sus jefes a los tiempos de la barbarie, permanecieron invisibles para la 

cámara. Sin embargo, tales actos fueron relatados por Euclides da Cunha 

(1980, p. 354), por el mismo literato que, en otras páginas de Los sertones, se 

había quejado del estadio evolutivo inferior en el que vivían los campesinos y 

jagunços del sertão. El hecho de que aquello no fuera una campaña sino una 

carnicería, de que se impusiera finalmente la venganza –“diente por diente”– 

sobre “la acción severa de las leyes” (Cunha, 1980, p. 357), hacía que dudara 

de la clara división que antes había establecido entre civilización y barbarie. 

Por este motivo, Euclides da Cunha (1980, p. 354) terminaba reconociendo 
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que, “a pesar de tres siglos de atraso, los sertanejos no les llevaban ventaja en 

la realización de idénticas barbaries”.  

El literato brasileño llegaba a sugerir que la barbarie de degollar a todos los 

prisioneros varones hizo más feroz la resistencia de los canudenses y retrasó 

su rendición, pues temían que al morir por arma blanca “no salvarían su 

alma” (Cunha, 1980, p. 355). Pero sobre todo remarcaba que este “salvajismo 

sin piedad” se practicaba con la tranquilidad de que “no había por qué temer 

el juicio terrible de la historia. La historia no iría allí”  (Cunha, 1980, p. 357). 

De ahí la importancia de la frase de una sola palabra que escribe antes de 

empezar a relatar los actos de barbarie del bando civilizado: 

“Testimoniemos”. Lo más admirable, rescatable, de este libro, Os sertões, se 

halla en este testimonio sobre aquello que vieron sus ojos y que, sin embargo, 

no mostró ninguna fotografía. Testimonio que además contradecía su teoría 

positivista que separaba por tres siglos a los bárbaros canundenses de los 

civilizados republicanos. 

La parte más justa de las crónicas de Machado de Assis sobre Canudos 

también tiene que ver con la acción propia del testigo. A comienzos de 1897, 

denunciaba a toda esa prensa ciega de Brasil que se limitaba a reproducir el 

discurso del gobierno. Al hilo de esta crítica, Machado escribía: 

“Ningún periódico mandó a nadie a Canudos. Un reportero paciente y sabio, 

aún mejor fotógrafo o dibujante, para trazar las facciones del Consejero y de 

sus principales lugartenientes, podría ir al centro de la nueva secta y 

aprehender la verdad completa sobre ella. Sería una proeza americana.” 

(Mailhe, 2010, p. 49). 

Lo cierto es que, al final, todos los grandes periódicos brasileños enviaron 

periodistas al escenario de la guerra. Pero cuando llegaron ya era tarde y se 

limitaron a contar la guerra de exterminio de la ciudad. Una proeza 

americana habría sido intentar comprender al Otro sin prejuicios. Algo que 

parecía imposible en una época en la cual aún estaba lejos el cultivo de un 

pensamiento poscolonial que fuera capaz de cuestionar la filosofía universal y 

unilineal de la historia moderna, así como el eurocentrismo de nuestros 
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conceptos. Sin embargo, el ojo inconsciente de la cámara rechazó, como ya 

hemos comentado, la absurda teoría evolucionista o darwinista de la lucha de 

razas. No es otra la razón por la que hoy el democrático espectador 

contemporáneo puede encontrar en aquellas fotos una imagen que 

contradice el estereotipo colonial. 

 

6. Los dos polos de la represión: el cuchillo y el incendio 

Otra gran foto en la que aparecen las víctimas de Canudos fue titulada 

inicialmente por Barros “400 jagunços prisioneiros” (F2). La foto pasa a 

titularse “As prisioneras” cuando aparece impresa en la primera edición de 

Los sertones. El cambio de título adquiere especial relieve si lo relacionamos 

con esta frase escrita por Euclides da Cunha (1980, p. 356): “Se había hecho 

una concesión al género humano: no se mataban mujeres y niños. Pero era 

necesario que no se mostraran peligrosas”. La fotografía no enseña sólo a 

prisioneras, pues detrás de las mujeres y niños se sitúan los hombres que 

enseguida serán pasados a degüello, y, aún más al fondo, se puede apreciar a 

sus verdugos, los soldados republicanos. El nuevo título pretende hacer más 

inaccesible al espectador la experiencia del campo ciego, de aquello que no 

podemos ver en la imagen fotografiada, la degollación de los presos varones, 

pero que, una vez que conocemos la historia y la hacemos presente o la 

revivimos en nuestra mente, la misma fotografía, al situar a los prisionero 

varones en un segundo plano, nos invita a imaginar. 

 

F2. 400 jagunços prisioneiros, Canudos, 1897. Fotografía de Flávios de Barros. 
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Una foto complementaria es la titulada “Corpo sanitário e uma jagunça 

ferida” (F3). En ella vemos a una joven canudense tendida sobre una camilla 

y rodeada del cuerpo sanitario. Con esta imagen se quiere probar el buen 

trato dispensado a las prisioneras, aunque sabemos, por el testimonio de 

Euclides y de otros, que también fueron maltratadas. El punctum de esta foto 

se puede sentir al percibir un detalle que quizá pase desapercibido para una 

mirada apresurada y que, sin embargo, cambia radicalmente la significación 

de la foto. El mismo Barthes (1990, p. 89) señala que “muy a menudo, el 

punctum es un detalle, es decir, un objeto parcial”. Precisamente, la 

fotografía y el cine son las artes donde los detalles alcanzan una mayor 

importancia (Burke, 2005, p. 41). Pues bien, el detalle, cuando hiere o 

impresiona al espectador, suele no ser intencional, y por ello aparece “en el 

campo de la cosa fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez 

gratuito” (Barthes, 1990, p. 95). El misterioso detalle presente en la foto del 

cuerpo sanitario no es un objeto: es la anciana que aparece en el extremo 

inferior derecho de la fotografía. Ese detalle puede trastocar radicalmente la 

experiencia del espectador; y más aún si le lleva a un nuevo campo ciego o 

contraplano, esto es, a desear –recordemos que el punctum está relacionado 

con el deseo de ver más allá– conocer el destino de esta mujer. Nuestro deseo 

puede ser satisfecho si seguimos leyendo la mejor parte del libro Os sertões: 

“Se salvaban las [mujeres] tímidas, en general consideradas escollos 

incómodos en el campamento que atravesaban como maletas viejas. Era el 

caso de una vieja que fue hecha prisionera con dos nietos de cerca de diez 

años”, niños raquíticos que lloraban continuamente de hambre. La abuela, 

infatigable, andaba de un lado para otro, mendigando un poco de pan y agua 

para sus nietos, “sacudida siempre por una tos persistente, de tísica, que 

conmovía los corazones más duros […]. Por eso, el degüello era infinitamente 

más práctico, se decía limpiamente.” (Cunha, 1980, pp. 356-357). 
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F3. Corpo sanitário e uma jagunça ferida, Canudos, 1897. Fotografía de Flávios de Barros. 

                            

F4. Ruinas da Igreja Velha, 1897. F. Barros    F5. Ruinas da Igreja Nova, 1897. F. Barros 

Testimonios como éste, que concluye con una nueva referencia al cuchillo, al 

degüello, invitan a imaginar que quizá la anciana de la foto sea una de esas 

abuelas que deambulaban por el campamento. La represión, según Euclides 

da Cunha (1980, p. 357), tenía otro polo: el incendio. No faltan tampoco las 

imágenes fotográficas que muestran los efectos de los incendios, y que 

pueden llevar a pensar en Canudos en relación con una estética de las cenizas 

más que de las ruinas. Se trata de las fotografías de las dos iglesias 

destruidas, la de Santo Antônio (“Ruinas da Igreja Velha”) (F4) y la del Bom 

Jesus (“Ruinas da Igreja Nova”) (F5), así como de la foto titulada “Cadáveres 

nas ruinas de Canudos” (F6), la única en la que podemos apreciar cuerpos 

muertos entre los escombros y cenizas de las casa quemadas. 
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F6. Cadáveres nas ruinas de Canudos, 1897. Fotografía de Flávios de Barros 

Con estas fotos de campaña estamos en las antípodas de las ruinas clásicas 

enfriadas por el tiempo. Más que las ruinas son las cenizas las que nos 

permiten acceder al campo ciego por excelencia de estas fotos: la terrible 

escena en la que los canudenses se arrojaron al fuego antes de entregarse a 

las fuerzas republicanas. Sabemos por la lectura de Euclides que muchos 

sertanejos prefirieron morir bajo las llamas antes que rendirse. Las fotos no 

siempre nos llevan hacia delante, hacia la muerte, hacia el barthesiano 

noema “esto ha sido”: nos pueden llevar hacia atrás, al momento anterior a la 

desaparición de las víctimas, al incendio de casas e iglesias, y entonces 

situarnos en la posición de imaginar su inconcebible dolor. De nuevo, el 

contraste entre la foto erótica y la pornográfica podría servir para 

comprender por analogía la diferencia entre las fotos de Barros, que 

“arrastran al espectador fuera de su marco” (Barthes, 1990, p. 109), y unas 

fotos –inexistentes– que mostraran el suplicio de las víctimas. A esta misma 

diferencia se refiere en cierto modo Euclides da Cunha (1980, p. 382) 

cuando, en el momento de dar testimonio de estos hechos criminales, vacila y 

compara su situación con la de aquel que llega a una montaña altísima y 

“siente el vértigo”… El testimonio se detiene aquí por un momento y el 

literato se pregunta: ¿no desafiaría la credulidad del futuro si narrara 

“incidentes donde se mostrasen mujeres precipitándose en las hogueras de 

sus propias casas, abrazadas a sus pequeños hijos?”. 
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7. La imagen sin imaginación, sin montaje: la imagen idólatra  

El vértigo que siente el autor brasileño cuando debe narrar la terrible escena 

del incendio tiene que ver con imágenes (literarias y fotográficas) que, por ser 

tan intolerables, pierden toda verosimilitud. Como ha explicado Lacan, lo 

Real ya no se encuentra dentro del campo de lo verosímil. Este tipo de 

imágenes a las que se refiere Euclides, las que mostrarían los suplicios que 

conducen a la muerte, pueden convertirse en lo que Jean-Luc Nancy (2006) 

denomina imagen idólatra. A este tipo también pertenecen la imagen 

colonial y la nazi, esto es, cualquier imagen que pretenda mostrar la 

humillación y la inferioridad –racial o de cualquier otro tipo– o, por el 

contrario, la perfección de una raza o cultura determinada. Se trata de la 

imagen sin afuera, sin contraplano o campo ciego, que, en contraste con la 

erótica y en afinidad con la pornográfica, pretende ser total, completa y 

cerrada sobre sí misma. Pretende asimismo acabar con la multiplicidad del 

mundo de la vida, con una multiplicidad y singularidad que, sin embargo, es 

inabarcable para nuestros conceptos o representaciones teóricas. La crítica 

de esta imagen guarda cierta analogía con el interdicto bíblico que prohíbe la 

idolatría, esto es, que impide la fabricación de una imagen que, por 

considerarse erróneamente acabada y perfecta, aspira a ocupar el lugar del 

original. 

La foto del cadáver de Antônio Consejero (F7) tiene esa condición idólatra o 

profanadora de la multiplicidad propia de la vida humana. Sabemos además 

que tras hacerse esta fotografía el cadáver fue decapitado, y su cráneo llevado 

a Salvador de Bahía para que el criminólogo y antropólogo Nina Rodrigues 

fracasara en su intento de demostrar que “allí estaban, en el relieve de las 

circunvoluciones, las líneas esenciales del crimen y de la locura…” (Cunha, 

1980, p. 383). El autor de Los Sertones nos relata el momento en que se tomó 

esta foto, que, aunque no fue mostrada en la primera edición de su libro, se 

incluyó en el informe final del general victorioso: 

Tras encontrarse “gracias a la indicación de un prisionero […], lo 

desenterraron cuidadosamente. Como dádiva preciosa, como único premio, 
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únicos despojos de tal guerra […]. Después lo fotografiaron. Se labró acta 

rigurosa afirmándose su identidad: importaba que el país se convenciera de 

que, por fin, había muerto ese terrible antagonista.” (Cunha, 1980, p. 382). 

 

F7. Antônio Conselheiro, depois de exumado. 1897. Fotografía de Flávios de Barros 

Este fragmento indica que la siniestra foto tiene la función de certificar la 

derrota del enemigo. Como es bien conocido, desde su origen la fotografía 

cumplió esta función de ser certificado de presencia o prueba de existencia. 

Pero el fragmento citado llama sobre todo la atención por el fetichismo de los 

civilizados, que enseñan el cadáver como único trofeo de esta terrible guerra 

civil. La idólatra exhibición del cadáver quizá sea comparable al “ritual 

fetichista” de los canudenses, “el besado de las imágenes”, al que se había 

referido Euclides da Cunha (1980, p. 134) en la parte dedicada a la religión de 

Canudos. La foto tiene un carácter altamente metafórico porque, al tratarse 

de un cadáver exhumado después de ser enterrado en un lugar oculto, puede 

servir para expresar el carácter profanador e idólatra que poseen aquellas 

imágenes que pretenden contener toda la vida de un ser humano. 

André Bazin, en uno de sus más célebres artículos, “Mort tous les après-

midi”, abordaba esta misma cuestión, que es de orden ético y político: la de 

las imágenes cuya exhibición puede producir el efecto de profanar, devaluar o 

banalizar la singularidad del original. Bazin (1998, p. 372) pensaba que tanto 

la muerte como el acto sexual son instantes cualitativos en estado puro, 
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diferentes a otros momentos de la vida, cuya exhibición puede acabar en una 

representación obscena o –para decirlo ahora con Nancy– idólatra. 

En años pasados esta temática centró la reflexión en torno a si debían 

mostrarse o no imágenes de los campos de exterminio. Claude Lanzmann fue 

el máximo representante de la negativa a ofrecer imágenes de este tipo 

porque devaluaban y falseaban este terrible acontecimiento histórico. Sin 

embargo, Bazin, en el citado artículo, no estimaba que siempre fueran 

abyectas, banales o falsas las imágenes que muestran el acto de la muerte o 

los crímenes: no lo eran, como sucedía en el film de Pierre Braunberger 

Course de toureaux (1951), cuando estaban integradas –montadas– en un 

contexto discursivo que permitía dar cuenta de la singularidad –el aura– de 

estos sucesos. El montaje del film de Braunberger impedía que las imágenes 

fueran el fruto del esfuerzo idólatra del artista por retener un instante 

cualitativo puro. 

En contraste con Benjamin (2004, p. 31) que sólo reconocía el aura a los 

viejos daguerrotipos a causa de su largo tiempo de exposición, Bazin 

recuperaba este concepto –aunque no utilizara la misma palabra– para la 

fotografía y el cine. En su opinión, el valor singular –el aura– de la imagen 

foto-cinematográfica era inversamente proporcional a su dimensión artística 

o a su manipulación por el fotógrafo y cineasta (Dall’Asta, 2007, p. 196). 

Bazin se refería así a una “poética de la transparencia”, consistente en el 

difícil arte de dejar ser a la realidad y de no manipular una naturaleza que 

supera en poder creador al artista. 

En la fotografía, el aura tiene que ver con su efecto de presencia, con el hecho 

de ser la huella de algo real, singular e inabarcable para nuestros 

instrumentos conceptuales o retóricos. En el cine, el elemento aurático se 

encuentra también en la duración o continuidad temporal (Bazin, 1990, p. 

29) de la que carece la fotografía, la cual siempre nos devuelve, como 

señalaba Kracauer (2008, p. 38), una naturaleza fragmentada. El montaje 

realizado con las imágenes foto-cinematográficas debe ayudar a no caer en la 
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idolatría, profanación o banalización que elimina el aura de las imágenes. 

Cuando se trata de fotografías, el montaje implica la búsqueda –como se ha 

realizado en este artículo con las imágenes de Canudos– del contraplano o 

campo ciego de unas fotos que, por ser consideradas inacabadas y abiertas, 

dejan libertad al espectador para que interprete y realice su trabajo reflexivo. 

 

8. Conclusión: fotografía y estética de la desaparición 

Hay hechos históricos que, como los genocidios, suelen caracterizarse por la 

ausencia de imágenes. Téngase en cuenta que el genocidio no pretende tanto 

la eliminación de seres humanos cuanto la de seres a los que previamente se 

les ha rebajado a una categoría subhumana. Esta terrorífica operación está 

unida a la ocultación del crimen, al intento de hurtar cualquier imagen de los 

hechos genocidas. Las fotos comentadas de la ciudad de Canudos pueden ser 

incluidas dentro del modelo de representación del genocidio: el crimen, el 

bárbaro exterminio de sus habitantes, se justificó con la ayuda de una teoría 

racista que convertía a aquellos ciudadanos en seres inferiores. Luego se 

pretendió borrar todas las huellas del exterminio para que no quedara 

ningún recuerdo. El mismo Euclides da Cunha (1980, p. 358), el más 

contradictorio de los testigos, que al mismo tiempo que condenaba al mestizo 

a la desaparición denunciaba los actos de barbarie cometidos por el ejército 

republicano, relataba que los representantes de la civilización no temían 

nada, “ni siquiera el juicio remoto del futuro”, porque pensaban que el suceso 

sería olvidado. Pensaban que no habría ningún testimonio ni memoria de lo 

acontecido. 

Cuando las fotos de Canudos son analizadas en este marco, se percibe con 

claridad los límites y defectos que tiene la crítica, antes referida, de la tesis 

indicial. Una de las principales representantes de esta crítica, Elisabeth 

Edwards (2006, p. 258), ha demostrado en alguno de sus relevantes textos su 

honestidad intelectual al admitir, en relación con el problema aquí tratado, la 

debilidad de su argumentación. Reconoce la gran especialista en fotografía 
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colonial que el rastro indicial de la realidad es un importante medio para dar 

a conocer las historias de gentes que, como los aborígenes australianos, 

fueron despojados de sus bienes y exhibidos por Europa y Norteamérica. 

Asimismo acepta que sea fundamental la “certeza técnica de la huella 

fotográfica” para los museos de la memoria, como los que denuncian el 

Holocausto o los crímenes genocidas de Camboya. No siempre el principal 

problema consiste en desenmascarar aquellas imágenes que engañan o 

naturalizan una ideología colonial. En muchas ocasiones el problema reside 

en que vivimos en un mundo donde faltan o se han perdido imágenes. A este 

respecto, Rancière (2008, pp. 71-75) criticaba a los medios de comunicación 

por reducir, primero, el número de imágenes a disposición del público; y, 

sólo después, por montarlas de tal manera que sirvieran a la ideología o 

interés de la máquina informativa. 

La representación fotográfica de un genocidio –y sirva de ejemplo el de 

Canudos– adquiere plena significación cuando es interpretada de acuerdo 

con una estética de la desaparición (Brossat y Déotte (2000) que se centra en 

la huella dejada por los acontecimientos del pasado, por lo definitivamente 

ausente. Esta ausencia es aún más evidente cuando se trata de una ciudad 

desaparecida de forma violenta que, como la de Canudos, fue literalmente 

borrada del mapa. De ella no quedaron ni siquiera las ruinas, ya que estas 

fueron ocultadas por el agua cuando el Estado brasileño construyó más tarde 

un pantano sobre esta zona del sertão. Las únicas huellas –cenizas– que han 

permanecido un siglo después de los hechos son las fotos de Barros. Tales 

imágenes, por su propio contenido, pueden servir mejor que otras para hacer 

comprender que la fotografía –como explicó a su manera Barthes– se halla 

estrechamente unida al concepto de desaparición. El modesto testimonio de 

la fotografía se refiere a algo que ya ha desaparecido, pero que alguna vez 

estuvo delante de la cámara que lo captó. Conviene aquí tener en cuenta que 

la huella o vestigio (Burke, 2005, p. 16) fotográfico de lo desaparecido sigue 

siendo alguna cosa: el resto de una presencia. Por este motivo, la 

desaparición, lejos de ser la nada, conmina a la búsqueda, a la 
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reconstrucción, a la interrelación, al montaje antes aludido. Los hechos u 

objetos desaparecidos en el tiempo siempre deben tener algún tipo de 

presencia o latencia –como la proporcionada por las viejas fotografías– para 

que pongan en marcha el trabajo del historiador y de la memoria. 

Se podría decir, para concluir, que a las fotografías, y aún más si son antiguas 

como las de Canudos, les conviene la metáfora de las cenizas. Derrida (2009, 

p. 29) sostenía en su breve escrito Feu la Cendre que el mejor paradigma de 

la huella es la ceniza: lo que permanece (reste) sin permanecer (sans rester) 

del incendio (l’holocauste). Una estética que tuviera como modelo las cenizas 

nunca podría entregar una imagen idólatra. Pues si la imagen fotográfica se 

considera análoga a las cenizas dejadas por un ser cuyo fuego –presencia– ya 

se ha extinguido, esto es, por una realidad desaparecida, nunca podrá aspirar 

–como, en cambio, pretendía el autor del retrato ovalado en el cuento de 

Allan Poe– a ser o a sustituir la naturaleza original. 

Las cenizas, como las fotos de la guerra de Canudos, señalan un origen y un 

original, cuya identidad, singularidad o verdad ya sólo puede ser 

reconstruida parcial o provisionalmente con la ayuda de la historia y de las 

imágenes de la memoria. Las imágenes fotográficas no tienen la pregnancia y 

la potencia evocadora de las subjetivas imágenes de la memoria, pero pueden 

ayudar a reavivar la llama apagada del recuerdo. Por esta razón podríamos 

decir de las fotos de Canudos, y en el fondo del cualquier foto del pasado, lo 

mismo que escribe Derrida (2009, p. 43) sobre las cenizas: “Huella 

destinada, como cualquiera, a desaparecer por sí misma, tanto para extraviar 

el camino como para reavivar (rallumer) una memoria”. 
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