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Resumen: 
Mediante el análisis textual de la coda 
fotográfica en b/n del film 
Vozvrashcheniye (El regreso, Andréi 
Zvyagintsev, 2003) proponemos una 
hipótesis sobre el secreto que guarda el 
cofre que el padre, ausente de la familia 
tras doce años, busca en un viaje 
iniciático en compañía de sus hijos y 
lejos de la madre. Ello nos llevará a 
evaluar el papel simbólico del padre en 
relación a la madre y a la dolorosa y 
necesaria adquisición de libertad por 
parte de sus hijos. Matizaremos los 
análisis y lecturas predominantes al 
respecto, principalmente de cariz 
feminista y político, que se han hecho 
de este film post-soviético. Para ello, 
entrecruzaremos la Teoría del Texto 
preconizada por el profesor Jesús 
González Requena y su grupo de 
investigación, Trama y Fondo, del que 
el autor forma parte. En este sentido, el 
propio director nunca se ha 
pronunciado por el verdadero 
contenido del cofre; pero pensamos que 
tiene una buena razón para ello. 

Abstract: 
Through textual analysis of the b/w 
photographic coda in Vozvrashcheniye 
(The Return, Andréi Zvyagintsev, 2003) 
we propose a hypothesis about the 
secret that keeps the chest that the 
father, absent from the family after 
twelve years, looks for on an initiation 
journey in the company of children and 
away from the mother. This will lead us 
to evaluate the symbolic role of the 
father in relation to the mother and the 
painful and necessary acquisition of 
freedom by their children. We will put 
into context the prevailing analysis and 
readings about it, mainly with feminist 
and political overtones, that have been 
made from this post-Soviet film. To do 
this, we will intertwine the Text 
Theory advocated by Professor Jesús 
González Requena and his research 
group, Trama y Fondo, of which the 
author is a part. In this sense, the 
director has never talked about the true 
content of the chest; but we think he 
has a good reason for it. 
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“Algo sólo alcanza el estatuto de símbolo en la medida en que es 
constituido como tal en un relato mítico” (González Requena, 2007, p. 7). 

“la verdad del lenguaje está en esa otra dimensión, sumergida, que es la 
dimensión simbólica” (Ídem, p. 8). 

 

1. El cofre simbólico 

Vamos a realizar un análisis textual1 de algunas secuencias clave de la 

película Vozvrashcheniye (El regreso, Andréi Zvyagintsev, 2003) que nos van 

a servir para encontrar el sentido de la coda fotográfica de su final y para 

reflexionar sobre el secreto, nunca desvelado en el film, del contenido del 

cofre. La hipótesis de partida es que las fotos que conforman esta coda están 

guardadas, de forma mítica, en el cofre que el padre, Otets (Konstantin 

Lavronenko), habría escondido doce años atrás y que en el presente diegético 

del film se convierten una dolorosa donación simbólica a los hijos. 

Un padre de carácter duro, austero, vuelve al hogar tras doce años de 

ausencia. Allí le reciben, con una sorpresa y expectativa lógica, su mujer, la 

suegra y dos hijos, el mayor, Andréi, de unos 14 años y el pequeño, Iván, de 

unos 12 años. Éste duda sobre el padre y, desde el principio, pone en cuestión 

su autoridad. El padre se los lleva de excursión al lago Ladoga, un lugar 

semisalvaje, al que llegarán tras varios días de viaje en coche, no sin 

dificultades de todo tipo, principalmente, debido a los conflictos que van 

surgiendo entre los tres, por la severidad del padre y su incapacidad de 

actuar como tal. El objetivo del padre parece ser que es recuperar un cofre 

que habría enterrado años atrás; pero nunca sabremos el origen de éste. 

Finalmente, en una de las islas del lago, discuten los tres y el padre abofetea a 

Andréi. Iván, muy contrariado, huye y escala una alta torre de vigilancia ‒que 

replica una escena al principio del film en la que es salvado por la madre. El 

padre intenta bajarle, arrepentido de su violencia; pero justo antes de 

alcanzarle en lo alto de la torre, se rompe el madero dónde se sostiene y cae 

al vacío. Cuando los hijos se lo llevan atravesando el lago, la barca se hunde, 

                                                   
1 En concreto, la metodología que utilizamos es la de la Teoría del Texto que desarrollamos 
en el grupo de investigación y análisis del texto Trama y Fondo, dirigido por Jesús González 
Requena. Véase: www.tramayfondo.com  
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tragándose el cadáver y el cofre que el padre había desenterrado durante la 

estancia en la isla. 

El cofre es pues un objeto real en el relato, el padre lo busca ‒en una 

búsqueda en el que parece emplear todo su ser‒, lo encuentra y se lo esconde 

hasta actuar de última almohada simbólica cuando sus hijos se llevan su 

cadáver ‒no olvidemos que el padre muere, precisamente, de una caída que 

le habría destrozado la cabeza al chocar contra el suelo‒, pues él mismo se 

encarga de esconderlo en un compartimento con tapa en la proa de la barca, 

justo dónde va a descansar su cabeza.  

La barca se hunde; pero no sabemos si los hijos conocen la existencia del 

cofre ni si lo han recuperado de su escondite: por tanto, cierta estructura 

invisible a modo de enigma se construye en torno al cofre. Se ha debatido 

mucho acerca de su posible simbolismo, pues en ningún momento se explica 

en el film qué habría dentro de él, creando en el espectador un indefinible 

malestar o desconcierto, como de expectativa no cumplida. Así, nuestra 

hipótesis es que su verdad sólo puede ser localizada afrontando su sentido 

exacto en el texto y, para ello, sólo cabe deletrear al pie de la letra su 

presencia en éste, eso sí, no tan sólo como pura estructura semiótica, sino en 

relación a nuestra emoción como espectadores ‒esto es parte imprescindible 

de nuestra metodología. 

Las fotografías de la coda son, en parte, fotos que los hijos habrían ido 

tomando durante el viaje, y otras de su infancia. En este caso, además, el 

tamaño del cofre parece ajustarse al de unas copias fotográficas domésticas. 

De hecho, se encuentra oculto dentro de otro cofre o arcón de mayor 

capacidad, como se muestra en la escena en la que el padre los desentierra y 

que subraya esa especie de arqueología de las emociones que propone el film.  

En este sentido, la fotografía en general es muy afín a la cristalización de las 

emociones y, de hecho, es una de las lecturas más habituales de esta coda, 

reforzada por las propias declaraciones del director: 
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Creo que las fotografías al final del film desenvuelven las emociones del 

espectador que se construyen a partir del último plano del film. De alguna 

manera la energía de esta emoción toma la forma de un noble matiz, o de que 

algo tiene que ocurrir a través de ello, algún tipo de purificación. No es por 

casualidad que el sonido de la lluvia esté ahí (The Return. A Film About the 

Film, Ren TV, 2004, CT 00:22:32). 

Lo que parecen indicar claramente la densidad simbólica para el director de 

estas fotografías. Podemos probar a pensar que si esas fotografías se 

“desenvuelven” es que podían estar envueltas o encerradas en un cofre y, por 

tanto, tendrían “un noble matiz”, sin duda uno simbólico, como esa capa de 

óxido que ennoblece al cofre y que vendría a purificar, como purifica el agua 

o la voz del canto que se superpone a las fotos de la coda. 

En las siguientes declaraciones del director respecto de las fotos intuimos 

cierta autoprotección sobre-explicativa contra lo que acababa de afirmar de 

forma muy emocional y que subraya, igualmente, esa densidad simbólica: 

Esto es, hablando en general, lo que un hombre inteligente diría sobre una 

fotografía. Diría que una fotografía es en cierta manera algo que nunca se 

repetirá. La miras y comprendes que era real, no que es real. Incluso si la toma 

ha tenido lugar, si miras una foto de Polaroid entiendes que la vida trascurre 

en ella, que cada instante que pasa, que nace y transcurre y algo permanece, 

justo esta copia de la realidad, justo este fragmento, justo este sentimiento, 

justo esta felicidad. Si tuviera que decirlo conceptualmente, formulé la tarea 

para mí mismo de esta manera: un hombre atraviesa una experiencia, una 

experiencia vital y mientras está teniendo esta experiencia, siente las 

dificultades, los sufrimientos. Se siente muy molesto. Siente dolor. Es duro 

para él. Y va a través de esta experiencia, esta experiencia le atraviesa. Y más 

tarde cuando esta experiencia se acaba y el hombre no puede hacerse a un lado 

y mirarla desde la distancia, de repente ve sus aspectos atractivos. La felicidad 

que le ocurrió mientras sufría. Por lo tanto, así es como yo mismo entendí la 

idea de las fotografías finales (Ibídem). 

Esos aspectos atractivos sin duda van apareciendo en el viaje entreverados 

con los conflictos latentes y las preguntas sin responder acerca de por qué el 
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padre habría desaparecido 12 años y por qué ahora regresa. En lengua rusa, 

Vozvrashcheniye, significa literalmente “volver”: lo señalamos porque 

“regreso” tiene un significado bastante restringido a volver al lugar del que se 

partió; sin embargo, “volver” es más polisémico, por ejemplo, “dar vuelta o 

vueltas a algo” (DRAE); es decir, ver lo que hay debajo o por dentro de una 

situación: en este caso, todo parece indicar que es darse la vuelta a sí mismo, 

volver su vida del revés para reconocer a sus hijos, buscar sus orígenes como 

padre y dar un sentido a su vida. Es lo que parece deducirse, en primer lugar, 

de la fotografía más antigua de la coda, la verdadera semilla, con el bebé Iván 

(F1)2.  

En este sentido, “volver” se relaciona también con “traducir” (DRAE, 4ª 

acepción), como se traducen las emociones del espectador ‒tal como indicaba 

Zvyagintsev‒ en esas fotografías que, por estar insertar en la coda final, se 

revalorizan. En este sentido, es muy pertinente la teorización de Susan 

Sontag cuando afirma que:  

Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían 

nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos derecho 

a observar. Son una gramática y, sobre todo, una ética de la visión (Sontag, 

2005, p. 6). 

Una objeción a nuestra hipótesis sobre el contenido del cofre consistiría en 

que el espectador parece saber que éste va a descansar en el fondo del lago, 

pues no se nos confirma que los hijos sepan de su existencia. Ante esto, 

diremos que el inconsciente del espectador, que es ajeno a la lógica, parece 

movilizarse en el sentido de dotar al cofre de un estatus simbólico, como esos 

objetos que se mueven mágicamente en los sueños. 

En este sentido, el director trabaja en la sedimentación del inconsciente del 

espectador desde la primera escena del film en la que mediante un plano 

secuencia se muestra, de manera dilatada, la barca en el fondo del lago en la 

                                                   
2 Dada la limitación de fotos que tiene la revista Fotocinema y a que nos son necesarias 
bastantes más para exponer nuestro análisis, hemos decido colgar todas las fotografías en un 
servicio permanente en la nube:  https://goo.gl/CB2JTb (subido el 21 de noviembre de 
2015). 
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que se hundirá, como hemos señalado más arriba, el cadáver del padre. Sin 

embargo, éste no aparece en la escena de arranque, por lo que todo el film 

sería un gran flash-back.  

Con la sola puntuación del cartel de “Voskresenia” (“Domingo), la cámara 

sube para chocar con la zambullida de los niños que desembocará en la 

impresionante escena del faro. Esa puntuación, escrita a mano y que abarca 

una semana, marca el film a modo de diario actuando, por tanto, a modo de 

elaboración del inconsciente del espectador. En la cultura rusa, como en el 

mundo anglosajón, el domingo es el primer día de la semana, día del 

renacimiento de Jesús desde el más allá: de nuevo el director introduce una 

referencia cristológica, pues así se puede leer el hecho de que no veamos el 

cadáver, como una resurrección. 

 

2. El cofre como mito 

Como ya hemos señalado, ninguna imagen en el film muestra a los hijos 

recogiendo el cofre. En este sentido, como vamos a intentar argumentar, lo 

que le da valor simbólico y de mito estructural es que desaparezca o, dicho de 

otro modo, que sea tanto almohada de la tumba del padre como cofre 

simbólico dónde los hijos irán guardando sus nuevas fotos.  

Que Zvyagintsev intentó problematizar el sentido del cofre es un hecho, pues 

la escena en la que el padre coloca el cofre en el interior de la barca supone 

uno de los cambios introducidos por él respecto de la novela en la que se basa 

el film, pues en ésta sí desvelará su contenido, aún por azar (Marco, 2004, p. 

22): 

Zvyagintsev ve más interesante su valor de incógnita que lleva al espectador a 

hacer un trabajo de interpretación. ¿Qué contiene la caja? ¿Por qué no se 

desvela su contenido? El juego podría ser infinito, el contenido puede ser un 

contenedor sin contenido, por ejemplo. Se ve que hay que salir por otro sitio 

(Ibídem).3 

                                                   
3 Hasta dónde hemos llegado, no hemos podido confirmar ni el título ni el autor de esta 
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Quizá es una trampa creer que se trata de un juego, pues si este tendría una 

solución que el director habría revelado tarde o temprano, como requiere la 

lógica de todo juego. Marco, quizá sin quererlo, da la solución más adelante 

cuando afirma que “el mito es el inconsciente” (Ídem, p. 55). Esos hijos no 

pueden acceder a éste pues, al no haber padre, no han podido pasar por su 

Edipo. Mediante su presencia y la construcción de un mito a partir del cofre, 

lo tendrán y, para ello, como con los mitos, no puede haber explicación 

lógica, sino simbólica. Por nuestra parte, vamos a declinar ese inconsciente ‒

de la mano de González Requena y la Teoría del Texto‒ como símbolo de 

libertad. 

El propio director ha confirmado que la coda se concibió como reemplazo de 

una escena, que sí estaba en el guion, (Moiseenko y Novototskii, 2004, pp. 

113-114) la cual mostraba a los hijos en el futuro, ya de mediana edad, 

leyendo fragmentos de un diario: el que aparece varias veces en el film, es 

decir, una escena propiamente mitológica por medio de su eliminación. 

Mitológica porque dota al relato de un sentido de reconciliación y explicación 

de sus orígenes a los hijos a través de la fotografía y el propio rito de verlas 

juntos, como si de un tesoro se tratase ‒escondido en un cofre.  

Marco señala como el propio Zvyagintsev, tras recibir el León de Oro en 

Venecia (2003) comentó que “la película es una intencionada mirada 

mitológica a la vida humana” y que “se trata de la encarnación metafísica del 

movimiento del alma de la Madre al Padre” (2005, p. 5)4. Como hemos 

señalado más arriba, Marco señala, en relación al cofre, que la 

intencionalidad mitológica hace que el análisis sea:  

refractario a esa clase de preguntas que buscan desvelar, cuanto antes, el 

contenido de los cofres, pensando que con eso se entiende todo. En realidad, 

partimos del hecho de que no sabemos su contenido, especialmente si 

pensamos que aquello que contiene es algo concreto (Ídem, p. 6). 

                                                                                                                                                
supuesta novela que señala Marco; pero éste nos ha confirmado en comunicación personal, 
que estuvo en contacto directo con el director. 
4 Recuérdese este dato en las conclusiones cuando comparemos la foto del padre con el bebé 
Iván y el icono de la Virgen María. 
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Mas, intentemos algunas preguntas: ¿por qué el cofre se entierra tan lejos de 

la casa materna, en otra casa en medio de la nada, ésta ya bien erosionada y 

destruida? Una casa en cierta manera, laberíntica (F2), reencuadrada casi en 

una mise en abyme, con marcos que recuerdan a lo fotográfico; pero también 

al marco ‒en vertical‒ de una tumba, como luego se reforzará por el hecho de 

que los hijos encuentren gusanos en el hoyo5 ¿Y por qué un cofre dentro de 

otro cofre mayor, enterrados ambos bajo el suelo de la casa cómo si se 

ocultase un suceso que tendría que ver con algo que ocurrió ‒un Punto de 

Ignición extradiegético‒ en ella? 

Un cofre que no parece relacionarse con lo imaginario: está sucio y es basto 

(F3). Cuando el padre lo extrae del arca, la cámara dibuja una panorámica 

ascendente para mostrarnos un nuevo reencuadre gracias al marco de la 

erosionada ventana a través de la cual vemos, en el horizonte, a los hijos 

paseando alrededor de la casa (F4). Cuando entran tras irse el padre, Andréi 

pregunta: ‒ ¿Cuán hondo es este agujero? (Haciendo referencia al que acaba 

de cavar el padre); e Iván responde: ‒¡A quién le importa, está lleno de 

gusanos! Y se introducen en él para recolectarlos con la intención de 

utilizarlos de cebo de pesca ‒acción que desembocará en el acto violento del 

padre. Un agujero, sin duda, que sería tan grande que podría conectar con la 

otra casa, la materna y que, también por medio de esos gusanos, avanza la 

muerte del padre y la relación, ahora dentro del agujero, casi incestuosa con 

la madre. 

Un cofre, cómo hemos señalado, escondido dentro de otro mayor: podemos 

describirlo entonces como un arca. En este sentido, siguiendo a González 

Requena: “el arca es siempre, después de todo, arca de la alianza6, nueva y 

                                                   
5 En este sentido, en otro lugar hemos analizado cómo la ventana, el marco y el umbral, 
cómo conceptos teóricos del cine, introducen al espectador en la ficción a modo de 
transgresión dinámica: diálogo, intercambio, choque, amenaza…; (Torres, 2013, p. 170) (F2). 
6 Según la tradición judeo-cristina, el arca de la Alianza era un cofre sagrado ubicado en el 
Lugar Santísimo del Tabernáculo ‒más tarde se colocó en el Templo construido por 
Salomón. Se hizo por mandato de Yahveh y según su diseño. En el “Libro del Éxodo” de la 
Biblia, se narra que dicho cofre contenía las Tablas de la Ley o Diez Mandamientos que Dios 
que entregó a Moisés en el Monte Sinaí. 
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eterna, del ser con la palabra que lo forja. Y que por eso cobra la forma de 

una promesa” (González Requena, 2007, p. 24). 

¿Por qué necesitó el padre esconder allí ese cofre en el que sostenemos que 

hay ciertas fotos familiares que luego se completarían con las del viaje? Cómo 

mínimo son sus raíces, por lo que es una forma de recuperarlas y donarlas 

simbólicamente a sus hijos. Esta donación del cofre no se da físicamente en 

ningún momento, pero se produce, sin embargo, un sacrificio o donación 

mucho más profunda: la muerte del padre, es decir, la escena del accidente 

de la torre. 

Los doce años desaparecido también tiene su correlato bíblico, en forma 

apostólica que, igualmente, podemos relacionar con el viaje: ¿por qué hacer 

ese viaje tan largo para enterrar el arca y, tras doce años, desenterrarla? 

Parece bastante inverosímil en términos de estructura narrativa y causalidad 

lógica; pero es que, precisamente, lo que lo hace tan potente simbólicamente 

es esa gruesa inverosimilitud, como signo más seguro de su verdad (González 

Requena, 2007, p. 25). La verdad de lo real, como real es la otra dimensión 

que da sentido a esta estructura simbólica: la muerte del padre. 

Es decir, que el padre no regresa sólo para rellenar el hueco de su ausencia ‒

por eso en la escena al principio en la que la mujer le espera expectante en la 

cama no vemos cómo se acuesta junto a ella‒ sino que regresa para cumplir 

su promesa de ser un padre para sus hijos, convirtiéndose entonces el cofre 

en un recordatorio. Porque el padre no puede dar cuenta de ese deseo de la 

madre y, sin embargo, regresa; y porque se sacrifica hasta el punto de morir, 

podemos decir que es un héroe, sin el cual no habría mito.  

Nos situamos lejos, entonces, de las lecturas del film que han visto al padre 

como un representante de lo patriarcal opresor o del Dios implacable del 

Antiguo Testamento (Hashamova, 2010, pp. 169-190; Lipovetskii, 2006, pp. 

72-77; Sekatskii, 2005, pp. 198-206;) por ejemplo, las que, lo contextualizan 

a partir de la caída del Muro de Berlín y la desintegración de bloque 

soviético: 
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men felt that they had to find new ways of empowering their positions and 

restoring their machismo, which some, paradoxically, perceiving as having 

been damaged during the Soviet period by women’s emancipation […]. 

Thus one can argue that the nostalgia for the return of the paternal figure in 

Russian culture, evident in most recent films, although similar to Western 

gender anxieties, also results from the long and successful political tradition of 

upholding the figure of the leader as the father of the nation (Hashamova, 

2010, p. 170). 

Parece evidente que este tipo de lectura necesita apoyarse en temas que 

parecen tan alejados entre sí ‒el género frente el contexto histórico‒, lo que 

muestra la debilidad de este tipo de planteamientos, los cuales, además, se 

alejan del deletreo de las imágenes. De hecho, cuando éste se lleva a cabo, 

dado el prejuicio ideológico con el que se realiza el análisis, se olvida de la 

estructura narrativa que hemos señalado ‒una estructura simbólica del 

sacrifico que el propio director se ha encargado de subrayar desde el 

principio con la identificación del padre con el Cristo de Mantegna‒, por 

ejemplo, cuando Hashamova deletrea la función de las torres: “The tower 

invites phallic associations, and in one of the last scenes the father’s fall off 

an observation tower and his death similarly imply his emasculation” (Ídem, 

p. 174). Es decir, es la propia autora la que nombra el estatuto fálico de la 

torre; pero tiene un desliz cuando concluye con la castración: si la torre es el 

falo, ésta tendría lugar por su caída o destrucción. Sin embargo, el que se 

identifica claramente con la torre es Iván y el que cae es el padre, para 

precisamente, seguir sosteniendo esa torre con su sacrificio, una torre con la 

que Iván se reconcilia al igual que lo hace con el padre, al que llorará cuando, 

en una de las escenas más emotivas, hacia el final del film, éste empiece a 

hundirse en el lago e Iván empiece a gritar ‒ ¡Papa!, ¡papa!  

Sin duda, la torre es todo un reto: Iván, al tiempo que la sube 

apresuradamente al principio del film para demostrar su hombría, es incapaz 

de cumplir su tarea de saltar al agua como el resto de sus amigos e incluso de 

bajarse de ella: sólo la madre le podrá ayudar a hacerlo, no sin antes avisarle 
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Iván de que no lo haga pues sino se reirán de él; es decir, la cercanía de la 

madre ‒más poderosa que la propia torre‒ le impide ser un hombre. 

 

3. El tercer cofre 

En realidad, hay en el film un tercer cofre, que es el primero en aparecer: el 

cofre situado en el derruido desván de la casa materna que Iván, sin la 

compañía del hermano, abre para buscar la Biblia ilustrada dónde encontrará 

la primera de las fotos familiares que vemos en el film (F5). Iván acude allí 

porque duda que el recién llegado sea su padre, aunque no puede saberlo, 

pues éste desapareció de su vida cuando era un bebé.  

Como mostraremos enseguida, hay varias asociaciones bíblicas en relación al 

padre, sobre todo cristológicas y, si atendemos a las dudas sobre su 

paternidad, a la figura de San José. En una escena posterior, ambos 

hermanos se convencerán de lo contrario cuando encuentran esta foto 

familiar, de las pocas que se harían con el padre antes de marcharse. 

Por cierto, que Iván, hacia el final del film, tras hundirse el cadáver del padre 

en el lago, encontrará otra foto (F6) en el parasol del coche que parece 

tomada el mismo día; pero en la que ya no sale el padre. Sea como fuere, 

como se comprueba, ambos planos están compuestos mediante un punto de 

vista semisubjetivo, es decir, que algo acerca de la subjetividad de Iván se 

juega en ellos. 

Teniendo en cuenta la relación hipotética con las fotos que hemos propuesto, 

podemos probar a pensar los tres cofres como uno solo, en el sentido 

simbólico y mítico que proponemos. Quizá, cómo en el “oro de mi verdad” 

del cofre del Cid (Anónimo, Romance XXI, c. 1200), pues, pese a que el cofre 

almacenase, como éste, sólo arena y no las fotos, sí habría en él oro 

simbólico para los hijos: las fotos que atestiguarían su experiencia como 

sujetos ‒veremos en las conclusiones hasta qué punto el padre sostiene a 

Iván de forma simbólica. Parafraseando a González Requena diremos que es 

en realidad un solo cofre “porque todo símbolo, si lo es de verdad, es una 
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puerta del inconsciente. Y porque lo es, sólo puede estar semiabierta. Es 

decir: cifrada” (2007, p. 28). Aquí encontraríamos la explicación a la 

existencia de tres cofres, la cifra simbólica por excelencia. 

Justo antes de encontrar la foto del desván (F5) Iván va recorriendo varias 

ilustraciones que tienen que ver con el Antiguo Testamento, en concreto con 

el Génesis: la creación del mundo, Caín y Abel y otras en la que hay una 

omnipresencia de un Dios solitario y todo poderoso7, quedando así dibujada 

la relación mítica con su padre y su hermano Andréi.  

Esta ilustración de Abraham ya está en el gozne simbólico entre el Antiguo y 

Nuevo Testamento, en el cambio de Dios que ello supuso, pues la historia de 

este patriarca, el primero postdiluviano, pese a que está en el primer libro del 

Antiguo Testamento (Génesis), nos devuelve ya la posibilidad de un Dios 

moderno alejado de la terribilità del antiguo testamento: la ilustración 

muestra el momento exacto en el que Abraham se dispone a sacrificar a su 

hijo Isaac; pero Dios le detiene justo antes del acto.  

González Requena (2008, p. 32) ha teorizado cómo esta figura bíblica es 

subsumida por la influencia de su esposa, Sara, tan poderosa ésta como una 

diosa. De hecho, el primer gesto como padre autónomo respecto de la 

influencia de ésta es llevarse a Isaac ‒por mandato de Dios‒ a otro país hasta 

llegar a la escena citada. Desde la figura de Abraham cobra entonces sentido 

el viaje que emprenden lejos de la madre8, lejos de su poder paralizador e, 

igualmente, se explica el rechazo de Iván hacia su padre.  

Dios dignifica la función del padre, ya no como el opresor de la horda 

primitiva9, que lucha contra sus hijos : 

[…] en Abraham vemos nacer el patriarcado como lo que es: la limitación 

misma de ese poder de lo real que fuera el del matriarcado. 

                                                   
7 Agradecemos a Luis Martín Arias el habernos puesto en la pista para reconocer estas 
ilustraciones. 
8 Más allá del rito de paso o trayecto madurativo, relato de aventuras, etc., que se ha querido 
ver en ello y, aunque algo de ello hay, no lo más importante. Para un debate sobre el tema, 
véase: Moiseenko, V. y Novototskii, A. (2004). “Ty”, en Kinostsenarii, 1, pp. 93-104.  
9 El que teorizara Freud en Tótem y tabú, y otras obras (1913-1914), en Obras completas de 
Sigmund Freud. Volumen XIII. Buenos Aires & Madrid: Amorrortu. 
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Por eso, el padre que nace así es, desde el primer momento, un padre con 

minúsculas. Si arrebata el hijo a la diosa madre Saray no es para poseerlo él –

es decir: no es para aniquilarlo él, por más que sin duda sintiera esa 

tentación– sino para entregarlo a ese Padre con mayúscula que es Dios. 

De hecho, el mito de Abraham nos ofrece una definición operativa de Dios 

Padre monoteísta: aquel que hace que Isaac, el hijo, no sea propiedad de su 

madre ni de su padre. 

Y así, la noción de libertad comienza a nacer en Isaac, pues él ya no pertenece 

ni a su padre, ni a su madre, ni a su tierra, ni a su tribu, sino sólo a Dios. 

Si observáramos la cuestión desde el punto de vista de Isaac, podríamos 

formularla también así: yo soy aquel al que Dios ha reclamado como suyo. No 

soy, pues, la extensión que completa el cuerpo de mi madre. No soy el bien que 

acrecienta el poderío de mi padre. 

Soy, en cambio, aquel que ha sido reclamado por Dios. Ese Dios que me 

prohíbe como sacrificable me exalta a su dimensión. 

¿Es imaginable mayor dignidad? (González Requena, 2008, p. 33). 

Por lo tanto, no predestinación inamovible como afirmaba Marco más arriba, 

sino una dolorosa asunción de libertad y dignidad en la que podemos 

concluir, entonces, el trayecto de Iván; uno simbólico que cristaliza en ese 

último grito de aceptación citado a modo de ingreso en la Ley Simbólica que 

le hace libre. 

 

4. El padre y lo sagrado 

Desde el arranque del film se relaciona al padre con lo sagrado, por ejemplo, 

en cómo reparte la comida y el vino en la mesa en la escena en la que se le ve 

reunido por primera vez con el resto de la familia (F7-8), a modo de Cristo en 

La última Cena (F9); o en cómo duerme la siesta tumbado (F10), replicando 

el Cristo muerto de Mantegna (F11) que, además, supone toda una 

anticipación del sacrificio involuntario del padre al final del film. 
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La mayor diferencia a nivel simbólico con la pintura de Leonardo da Vinci es 

que en el film de Andréi Zvyagintsev el padre tiene tras de sí un fondo mucho 

más oscuro, una pared más cercana a modo de aureola oscura que le enmarca 

de manera siniestra: ese es su trayecto en el film.  

Y frente al padre, las dos mujeres, que nos llevan a la mayor divergencia, 

ahora respecto de la pintura de Mantegna: la Virgen María y María 

Magdalena, que lloran su muerte. En el caso del film las mujeres son la 

madre, Mat (Nataliya Vdovina) y la suegra, Babushka (Galina Popova).  

La pintura de Mantegna (F11), cuya traslación supone realmente la primera 

presencia del padre en el film, suele ser recordada en la historia del arte por 

dos elementos clave: el violento escorzo y la centralidad de los genitales de 

Jesús, que nos habla de que en el film esos genitales, más allá de su poder 

central, están adormecidos o, directamente, muertos.  

Todo esto se ve reforzado por el hecho de que este plano en concreto es, en 

realidad, un punto de vista subjetivo (F10) de Andréi (Vladimir Garin), el hijo 

mayor y más afín al padre. No obstante, justo en un plano anterior y 

mediante una composición más abierta, el plano subjetivo era sostenido 

asimismo por el hermano menor, Iván, que aparece con el rostro medio 

oculto por la sombra y sale de plano enfadado, mostrando ya su conflicto con 

la autoridad paterna que marcará todo el devenir del relato. 

 

5. La madre Diosa 

Quizá podemos hallar cierta clave que nos ayude a avanzar en el que fue 

siguiente film Izgnanie (The Banishment, 2007)10 de Zvyagintsev. En éste 

repite papel el mismo actor que interpreta al padre en El regreso, Konstantin 

Lavronenko. Por su parte, aunque la madre no es la misma actriz, Maria 

Bonnevie (F12), sí muestra la misma fisionomía que la madre de El regreso 

(F13): cuerpo esbelto, una fría belleza eslava, pelo rubio y lacio, mirada que 

                                                   
10 No tuvo distribución comercial en España; pero puede traducirse como “expulsión” o 
“destierro”. 
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no se dirige al hombre ni al horizonte, sino a un lugar indeterminado, girado 

sobre sí misma, es decir, se trata de una mirada falta de deseo.  

En Izgnanie, la madre le confiesa al padre que va a tener un hijo de otro 

hombre, lo que al final resultará ser falso, aunque el padre no lo sabrá hasta 

que la obligue a abortar y aquella, posteriormente, se suicide. Precisamente, 

en el último tramo del film, la madre muestra una serie de fotos familiares al 

supuesto amante, mientras le confiesa que el hijo es, realmente, de su 

marido. 

En Zerkalo (El espejo, Andréi Tarkovski, 1975), encontramos a una madre 

(F14) similar que también aborta, en este caso, de forma voluntaria11. Es 

sabida la querencia de Zvyagintsev por Tarkovski12; pero lo que nos interesa 

subrayar ahora es como se dibuja ahí un tipo de mujer que siendo deseable y 

deseante, nos muestra una mujer distante, autosuficiente, girada sobre sí 

misma, sufriente, la cual, de una manera enigmática, no logra encajar su 

deseo con el del hombre, lo que la convierte en una diosa inaccesible, al 

tiempo que debilita al personaje masculino y su tarea como padre13.  

¿Es posible, entonces, que la desaparición del padre durante doce años en El 

regreso fuese debido a ese desencaje con la esposa, la cual percibimos 

distante desde el principio? ¿Que incluso la razón fuese ‒como parece 

                                                   
11 De hecho, la escena final de El regreso, antes de la coda fotográfica, es un homenaje casi 
milimétrico de la planificación y el montaje del final de El espejo.  
12 El cartel oficial del film muestra a una mujer en el espejo con el hombre en primer 
término: 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Banishment#/media/File:The_Banishment_Poster.jpg 
(consultado 5 de noviembre de 2015). Los propios nombres de los hijos recuerdan a Ivanovo 
detstvo (La infancia de Iván, 1962) y a Andrei Rubliev (1966). Para un mayor análisis de la 
influencia de Tarkovski en El regreso, véase: Mcsweeney (2013, pp. 95-108) y Strukov 
(2007, pp. 331-356). En otro lugar Elena Stishova sugiere que el cofre sería un tesoro 
materializado en el poema “El blanco día” escrito por Arseny Tarkovski, el padre de 
Tarkovski, el cual, a su vez, fue el poema que originó la semilla de El espejo: “A stone lies 
beside a jasmine shrub, and a treasure lies under it. The father stands on the path. It was a 
white-white day” (citado en Strukov, 2007, p. 355). 
13 Para un desarrollo extenso de esta conceptualización de la Diosa, véanse las actas del VII 
Congreso Internacional de Análisis Textual, Trama y Fondo, Las Diosas, Facultad de 
Ciencias de la Información, Universidad Complutense de Madrid, 25, 26 y 27 de marzo de 
2015: http://www.tramayfondo.com/actividades/vii-congreso/las_diosas/titulos-
conferencias-com.html (consultado 5 de noviembre de 2015). 
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concluirse de Izgnanie‒ que Iván habría sido fruto de una infidelidad14; o 

porque, cómo parece concluirse realmente de ambos filmes, ese hijo ya no 

nació del deseo? Son simples hipótesis en las que no podemos detenernos; 

pero sí al menos plantearlas, pues señalan hacia la interrogación del mito 

principal, el de los orígenes.  

 

6. La coda y conclusiones 

Como la coda del film, este epígrafe es, en sí mismo, una conclusión. Para 

ello, analizaremos las fotografías de esta coda a la luz de la estructura 

simbólica y mítica reseñada. Señalábamos más arriba que ésta está 

conformada por 25 fotografías independientes, por lo que, si sumamos esa 

cifra, 2+5, da como resultado 7, que es la semana que dura el viaje. No es 

trivial, puesto que como vamos a demostrar, en estas 25 fotografías hay 

todavía otra estructura numérica, que tiene que ver con la citada cifra 

simbólica, el tres, dado que tres son los tipos de fotografías que componen la 

coda. 

La coda empieza con la madre desenfocada (F15), hecho en el que resuena el 

patriarca Abraham, pues el padre se lleva a sus hijos lejos de la madre; pero 

para sacrificarse involuntariamente a sí mismo. En este sentido, la imagen 

que cierra la coda muestra al padre sosteniendo la mano de Iván en los 

orígenes (F1 y F39): esta es la última fotografía que resuena, en el otro 

extremo, en la de la madre, dibuja cierto intercambio de roles, lo que indica 

hasta qué punto queda patente la necesidad de que todo ocurra lejos de ella; 

por ello mismo la ventanilla está cerrada (aunque estando ella cerca, no deja 

de ser ésta muy frágil) (F15).  

El pronunciado desenfoque de la madre subraya el momento de despedida ‒

no sólo por el viaje sino por lo que éste va a suponer simbólicamente. Su 

cuerpo, además, se muestra reencuadrado (cortado a la altura de la cintura) 

por el marco de la ventanilla del coche que llevará a los hijos a su viaje de 

                                                   
14 Y por ello Iván éste estaría desde el principio enfrentado a la autoridad del padre. 
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maduración: es decir, se empieza a marcar una distancia con la madre para 

que esa madurez pueda tener lugar.  

Subrayando el estatus fotográfico de esta coda, todas sus imágenes están 

reencuadradas por un marco negro que rodea a las fotografías ‒la otra 

posibilidad era que ocupasen toda la pantalla, sin enmarcarlas. 

La siguiente fotografía (F16) sigue la misma estructura; pero en vez de 

aparecer desenfocada, se corta a la madre con el borde de la ventanilla por el 

centro de su rostro, al tiempo que hay una última conexión umbilical entre 

ésta y Andréi a través de las manos que se juntan virtualmente en el cristal. 

El tema de la despedida se extiende hasta que se deja a la madre atrás (F20), 

jugándose de nuevo con los reencuadres (F18-19-20) y los desenfoques (F18 

y F20).  

La mano de la madre despidiéndose impide la visión de su rostro (F20), justo 

la que había entrado en contacto con la de Andréi (F16), es decir, se remata 

su supresión. Y por eso es lógico que, en la primera fotografía de la siguiente 

serie (F21) Andréi esté como descolocado. 

Las angulaciones y encuadres forzados de esta primera serie, así como el 

contraste de la iluminación, la clave baja de ésta, traducen los lógicos 

momentos de confusión y desasosiego; pero también de alegría por un viaje 

que se promete interesante para los hijos. 

Ya en la primera parte de la segunda serie (F21 a F28), se muestra el devenir 

del viaje, en el que ambos hermanos prueban a sentarse en el trono del padre 

(F22-23): se trata, por el momento, de un juego que tiene su contrapartida en 

el cansancio y las fuertes emociones que irán viviendo: la sombra que casi se 

come a Iván (F24) es prueba de ello.  

Siguen los reencuadres como último vestigio de la madre, en el sentido de 

que estos parecen encerrar a los hijos en cierta estructura impregnada por su 

presencia; pero que pronto desaparecerá del todo. De hecho, como indica 

Cavendish, esta sub-serie podría entrar dentro de la categoría de fotos 

turísticas que luego podrían mostrar a la madre y que, por tanto, son un poco 
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artificiales en su posturas y gestos (2013, p. 476). En las tres últimas (F25 a 

F27), sin embargo, esos marcos empiezan a desaparecer, hasta llegar a un 

espacio abierto, ya sin reencuadres (F28). Empieza a notarse, sin embargo, la 

rigidez del padre, a camino de la siguiente sub-serie, justo en el momento de 

la historia en que éste recoge un motor fuera-borda15 que les llevará a la isla: 

el rostro de Andréi ha cambiado cualitativamente, pues está mucho más serio 

y su la mitad rostro aparece ensombrecido. Esa ambigüedad está también 

presente en Iván (F27) cuya ventanilla, último vestigio de la madre, aparece 

medio abierta y levemente cubierta de gotas de lluvia a modo de lágrimas. 

Como acabamos de indicar, en esta segunda serie (F29-F35) ya no hay 

reencuadres ni marcos, lo que nos indica, efectivamente la desaparición de la 

influencia de la madre ‒y ello pese a la presencia del padre. Se inicia en 

cambio el conflicto con el padre al mostrarse a los protagonistas de las 

fotografías de perfil y, sobre todo, colocados hacia los bordes del marco y 

frente a un horizonte que, como hemos señalado más arriba, indica el camino 

hacia su libertad, por dolorosa que ésta sea de alcanzar ‒como muestran sus 

rostros con gestos esforzados y los poco acogedores, por solitarios, paisajes. 

En uno de estos horizontes se sitúa la casa del cofre, a la altura de la cabeza 

de Iván (F29).  

Se muestra, además, otro elemento benéfico del viaje y del distanciamiento 

de la madre: la amistad entre ambos hermanos, que al principio del film 

estaba en entredicho, como se ve en la única foto que se toman juntos (F34). 

La última fotografía (F35), al igual que la de Arseni en el puerto (F28), es 

fronteriza o de paso hacia la última serie, al cual muestra una barca similar a 

la que se traga el cadáver del padre. Es sin duda la más abstracta y sofisticada 

en composición y con la iluminación más matizada de toda la coda: sin 

personajes, en primer término, la roca dura pero desbastada del muelle; es 

decir, la frontera de lo humano frente a lo real. Una composición al límite, 

que se muestra, asimismo, en el elemento más dinámico de la composición, 

                                                   
15 En cierto sentido, el motivo del motor fuera borda recuerda la función de la hélice en el 
film Blow-up (Deseo de una mañana de verano, Michelangelo Antonioni, 1966), como 
elemento que parece ayudar a avanzar el relato; pero que no acaba de encontrar su lugar. 
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también en primer término: la gaviota a la que el encuadre corta la cabeza, 

como el padre se rompe la cabeza al caer ‒volando‒ de la torre y cuyo cuerpo 

se hunde encima de una barca similar. Y, en la proa de esta barca ‒donde se 

ocultaba el tercer cofre‒, otra gaviota, ésta con cabeza. Libertad, entonces, 

para volar; pero sancionada por una castración simbólica y mítica. 

Hasta aquí las fotos que los hijos habrían tomado en el viaje. A partir de este 

momento, y hasta el final (F36-F39), la coda se remata con una tercera serie 

diferenciada de las dos anteriores ‒que serían las fotos que en ese momento 

podrían estar en el cofre‒ pues son ahora retratos familiares de la infancia de 

Andréi e Iván. No son sin embargo escenas felices. La madre (F36) parece 

cansada, distante; a su izquierda se dibuja un perfil vacío que, si seguimos la 

pista de Izgnanie, puede apuntar a un amante o un aborto; en todo caso, un 

lugar vacío a un lado y un fondo muy oscuro, al otro. Al igual que tampoco 

sonríen felizmente Andréi ni Iván (F37 a 39).  

Finalmente, llegamos al padre (F39). Cómo hemos descrito más arriba, el 

film propone desde el principio varias referencias bíblicas y cristológicas y, 

en la última fotografía e imagen del film hay todavía otra más: en este caso la 

referencia es a la Virgen María. Es la imagen que cierra el film y, por ello, 

funde a negro (F40) ‒teniendo en cuenta que la solución de paso entre las 

fotos de toda la coda es por corte, no por fundido a negro‒ con lo que se 

cerraría el círculo simbólico y mítico, la cifra del cofre, su secreto: una 

fotografía del padre que había muerto con la cabeza reposando sobre el cofre 

oscuro y secreto...  

El padre (F39), efectivamente, se muestra con esa forma triangular con la 

que se suele mostrar una maternidad; pero tanto en los iconos rusos como en 

la pintura occidental es poco usual que la Virgen sostenga la mano de Jesús 

(F41): no es su tarea, sino la del padre. Sin embargo, cómo nos recuerda 

Marco (2004, p. 60), uno de los iconos al respecto más reproducidos, la 

Panagia Strastnaia (Virgen de los dolores) (F42), sí enlaza las manos de 

Jesús. Pero en este caso se da otra diferencia clave con las otras 

maternidades: él no la mira, sino que fija su mirada en la Cruz, fusionándose 
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así la figura de la madre y el padre para dotar de un sentido mítico completo 

al relato. 

Hay todavía un elemento suplementario en la coda que recoge el simbolismo 

del mito y que va más allá de las fotografías, por más que, como vamos a 

detallar, las puntúa en su momento exacto: se trata de la tonada del folklore 

tradicional ruso que acompaña a la serie de imágenes a modo de banda 

sonora extradiegética. Antes de empezar a oírse, se superponen unos truenos 

que se encabalgan en el arranque de la coda, significativamente justo sobre la 

fotografía desenfocada de la madre (F15) y que desaparecen enseguida, 

quedando un sonido de fina lluvia cuando empieza la segunda serie, la de las 

fotografías del viaje. Ya cuando los hijos empiezan a comportarse como 

nunca lo habrían hecho con la madre (desde F22), empieza la tonada que 

continuará fundida con el sonido de la lluvia: se trata de una versión del 

clásico “Desde el bosque, del bosque oscuro” que aquí se llama “El viejo” y es 

cantada por Iván Bandarevski16: 

No era del jardín,  
del jardín verde 
Ni del bosque, 
del bosque oscuro. 
 
Ni del bosque oscuro 
ni salían dos halcones. 
 
Ni salían dos halcones 
sino dos hermanos, 
dos hermanos. 
 
Y venían ellos al rio Danubio. 
Venían ellos al rio Danubio. 
Y respetaban el rio Danubio. 
Habrá más silencio, 
 

La tonada acaba cuando aparece la abatida foto de la madre (F36) mientras 

sigue el sonido de la lluvia. La letra parece hablar de la realidad, por ello 

empieza explicando lo que no es: ese ámbito negado es, sin duda, el del mito, 

el del bosque oscuro; pero también se niega al imaginario paraíso materno (el 

jardín verde) y a los halcones (los padres). Habla, en fin, de los hijos 

                                                   
16 Agradecemos a Maia Gugunava la transcripción y traducción de la canción. 
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imbuidos ya del gran río paterno (pues lo respetan), el Danubio que seguirá 

guardando su secreto inasible hasta que ellos se atrevan a donarlo de nuevo.  

Podemos confirmar, entonces, la hipótesis que nos planteábamos: el secreto 

del cofre son las fotos, el oro de la verdad, que les dona el padre a través de 

su sacrificio. Sí, el secreto está en las fotografías, pero, sobre todo, se halla en 

los hijos, en su capacidad de recoger lo que allí se simboliza para extenderlo 

en una cadena mítica y simbólica y, por ello, también dolorosa e, incluso, a 

veces sucia o llena de gusanos.  
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