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Resumen:

Mediante el analisis textual de la coda
fotografica en b/n  del film
Vozvrashcheniye (El regreso, Andréi
Zvyagintsev, 2003) proponemos una
hipotesis sobre el secreto que guarda el
cofre que el padre, ausente de la familia
tras doce afios, busca en un viaje
iniciatico en compania de sus hijos y
lejos de la madre. Ello nos llevara a
evaluar el papel simbélico del padre en
relacion a la madre y a la dolorosa y
necesaria adquisicion de libertad por
parte de sus hijos. Matizaremos los
analisis y lecturas predominantes al
respecto, principalmente de cariz
feminista y politico, que se han hecho
de este film post-soviético. Para ello,
entrecruzaremos la Teoria del Texto
preconizada por el profesor Jesas
Gonzéalez Requena y su grupo de
investigacion, Trama y Fondo, del que
el autor forma parte. En este sentido, el
propio  director nunca se ha
pronunciado  por el verdadero
contenido del cofre; pero pensamos que
tiene una buena razon para ello.
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Abstract:

Through textual analysis of the b/w
photographic coda in Vozuvrashcheniye
(The Return, Andréi Zvyagintsev, 2003)
we propose a hypothesis about the
secret that keeps the chest that the
father, absent from the family after
twelve years, looks for on an initiation
journey in the company of children and
away from the mother. This will lead us
to evaluate the symbolic role of the
father in relation to the mother and the
painful and necessary acquisition of
freedom by their children. We will put
into context the prevailing analysis and
readings about it, mainly with feminist
and political overtones, that have been
made from this post-Soviet film. To do
this, we will intertwine the  Text
Theory advocated by Professor Jests
Gonzalez Requena and his research
group, Trama y Fondo, of which the
author is a part. In this sense, the
director has never talked about the true
content of the chest; but we think he
has a good reason for it
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“Algo so6lo alcanza el estatuto de simbolo en la medida en que es
constituido como tal en un relato mitico” (Gonzalez Requena, 2007, p. 7).

“la verdad del lenguaje esta en esa otra dimensién, sumergida, que es la
dimensiéon simbolica” (Idem, p. 8).

1. El cofre simbolico

Vamos a realizar un anélisis textual® de algunas secuencias clave de la
pelicula Vozvrashcheniye (El regreso, Andréi Zvyagintsev, 2003) que nos van
a servir para encontrar el sentido de la coda fotografica de su final y para
reflexionar sobre el secreto, nunca desvelado en el film, del contenido del
cofre. La hipotesis de partida es que las fotos que conforman esta coda estan
guardadas, de forma mitica, en el cofre que el padre, Otets (Konstantin
Lavronenko), habria escondido doce anos atras y que en el presente diegético

del film se convierten una dolorosa donacion simbolica a los hijos.

Un padre de caracter duro, austero, vuelve al hogar tras doce anos de
ausencia. Alli le reciben, con una sorpresa y expectativa logica, su mujer, la
suegra y dos hijos, el mayor, Andréi, de unos 14 anos y el pequeno, Ivan, de
unos 12 afios. Este duda sobre el padre y, desde el principio, pone en cuestiéon
su autoridad. El padre se los lleva de excursién al lago Ladoga, un lugar
semisalvaje, al que llegaran tras varios dias de viaje en coche, no sin
dificultades de todo tipo, principalmente, debido a los conflictos que van
surgiendo entre los tres, por la severidad del padre y su incapacidad de
actuar como tal. El objetivo del padre parece ser que es recuperar un cofre
que habria enterrado anos atras; pero nunca sabremos el origen de éste.
Finalmente, en una de las islas del lago, discuten los tres y el padre abofetea a
Andréi. Ivan, muy contrariado, huye y escala una alta torre de vigilancia —que
replica una escena al principio del film en la que es salvado por la madre. El
padre intenta bajarle, arrepentido de su violencia; pero justo antes de
alcanzarle en lo alto de la torre, se rompe el madero donde se sostiene y cae

al vacio. Cuando los hijos se lo llevan atravesando el lago, la barca se hunde,

' En concreto, la metodologia que utilizamos es la de la Teoria del Texto que desarrollamos
en el grupo de investigacion y anélisis del texto Trama y Fondo, dirigido por Jestis Gonzalez
Requena. Véase: www.tramayfondo.com
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tragandose el cadaver y el cofre que el padre habia desenterrado durante la

estancia en la isla.

El cofre es pues un objeto real en el relato, el padre lo busca —en una
busqueda en el que parece emplear todo su ser—, lo encuentra y se lo esconde
hasta actuar de dltima almohada simboélica cuando sus hijos se llevan su
cadaver —no olvidemos que el padre muere, precisamente, de una caida que
le habria destrozado la cabeza al chocar contra el suelo—, pues él mismo se
encarga de esconderlo en un compartimento con tapa en la proa de la barca,

justo donde va a descansar su cabeza.

La barca se hunde; pero no sabemos si los hijos conocen la existencia del
cofre ni si lo han recuperado de su escondite: por tanto, cierta estructura
invisible a modo de enigma se construye en torno al cofre. Se ha debatido
mucho acerca de su posible simbolismo, pues en ningiin momento se explica
en el film qué habria dentro de él, creando en el espectador un indefinible
malestar o desconcierto, como de expectativa no cumplida. Asi, nuestra
hipétesis es que su verdad so6lo puede ser localizada afrontando su sentido
exacto en el texto y, para ello, s6lo cabe deletrear al pie de la letra su
presencia en éste, eso si, no tan sélo como pura estructura semioética, sino en
relacion a nuestra emocion como espectadores —esto es parte imprescindible

de nuestra metodologia.

Las fotografias de la coda son, en parte, fotos que los hijos habrian ido
tomando durante el viaje, y otras de su infancia. En este caso, ademas, el
tamano del cofre parece ajustarse al de unas copias fotograficas domésticas.
De hecho, se encuentra oculto dentro de otro cofre o arcon de mayor
capacidad, como se muestra en la escena en la que el padre los desentierra y

que subraya esa especie de arqueologia de las emociones que propone el film.

En este sentido, la fotografia en general es muy afin a la cristalizacion de las
emociones y, de hecho, es una de las lecturas mas habituales de esta coda,

reforzada por las propias declaraciones del director:
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Creo que las fotografias al final del film desenvuelven las emociones del
espectador que se construyen a partir del Gltimo plano del film. De alguna
manera la energia de esta emocion toma la forma de un noble matiz, o de que
algo tiene que ocurrir a través de ello, algin tipo de purificacién. No es por
casualidad que el sonido de la lluvia esté ahi (The Return. A Film About the
Film, Ren TV, 2004, CT 00:22:32).

Lo que parecen indicar claramente la densidad simbolica para el director de
estas fotografias. Podemos probar a pensar que si esas fotografias se
“desenvuelven” es que podian estar envueltas o encerradas en un cofre y, por
tanto, tendrian “un noble matiz”, sin duda uno simbélico, como esa capa de
oxido que ennoblece al cofre y que vendria a purificar, como purifica el agua

o la voz del canto que se superpone a las fotos de la coda.

En las siguientes declaraciones del director respecto de las fotos intuimos
cierta autoproteccion sobre-explicativa contra lo que acababa de afirmar de

forma muy emocional y que subraya, igualmente, esa densidad simbdlica:

Esto es, hablando en general, lo que un hombre inteligente diria sobre una
fotografia. Diria que una fotografia es en cierta manera algo que nunca se
repetira. La miras y comprendes que era real, no que es real. Incluso si la toma
ha tenido lugar, si miras una foto de Polaroid entiendes que la vida trascurre
en ella, que cada instante que pasa, que nace y transcurre y algo permanece,
justo esta copia de la realidad, justo este fragmento, justo este sentimiento,
justo esta felicidad. Si tuviera que decirlo conceptualmente, formulé la tarea
para mi mismo de esta manera: un hombre atraviesa una experiencia, una
experiencia vital y mientras estd teniendo esta experiencia, siente las
dificultades, los sufrimientos. Se siente muy molesto. Siente dolor. Es duro
para €él. Y va a través de esta experiencia, esta experiencia le atraviesa. Y mas
tarde cuando esta experiencia se acaba y el hombre no puede hacerse a un lado
y mirarla desde la distancia, de repente ve sus aspectos atractivos. La felicidad
que le ocurri6 mientras sufria. Por lo tanto, asi es como yo mismo entendi la

idea de las fotografias finales (Ibidem).

Esos aspectos atractivos sin duda van apareciendo en el viaje entreverados

con los conflictos latentes y las preguntas sin responder acerca de por qué el
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padre habria desaparecido 12 afios y por qué ahora regresa. En lengua rusa,
Vozurashcheniye, significa literalmente “volver”: lo sefialamos porque
“regreso” tiene un significado bastante restringido a volver al lugar del que se
partio; sin embargo, “volver” es mas polisémico, por ejemplo, “dar vuelta o
vueltas a algo” (DRAE); es decir, ver lo que hay debajo o por dentro de una
situacion: en este caso, todo parece indicar que es darse la vuelta a si mismo,
volver su vida del revés para reconocer a sus hijos, buscar sus origenes como
padre y dar un sentido a su vida. Es lo que parece deducirse, en primer lugar,
de la fotografia mas antigua de la coda, la verdadera semilla, con el bebé Ivan
(F1)2.

En este sentido, “volver” se relaciona también con “traducir” (DRAE, 42
acepcidn), como se traducen las emociones del espectador —tal como indicaba
Zvyagintsev— en esas fotografias que, por estar insertar en la coda final, se
revalorizan. En este sentido, es muy pertinente la teorizacion de Susan

Sontag cuando afirma que:

Al ensefiarnos un nuevo codigo visual, las fotografias alteran y amplian
nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos derecho
a observar. Son una gramatica y, sobre todo, una ética de la vision (Sontag,

2005, p. 6).

Una objecion a nuestra hipotesis sobre el contenido del cofre consistiria en
que el espectador parece saber que éste va a descansar en el fondo del lago,
pues no se nos confirma que los hijos sepan de su existencia. Ante esto,
diremos que el inconsciente del espectador, que es ajeno a la logica, parece
movilizarse en el sentido de dotar al cofre de un estatus simboélico, como esos

objetos que se mueven magicamente en los suenos.

En este sentido, el director trabaja en la sedimentacion del inconsciente del
espectador desde la primera escena del film en la que mediante un plano

secuencia se muestra, de manera dilatada, la barca en el fondo del lago en la

? Dada la limitacién de fotos que tiene la revista Fotocinema y a que nos son necesarias
bastantes mas para exponer nuestro analisis, hemos decido colgar todas las fotografias en un
servicio permanente en la nube: https://goo.gl/CB2JTb (subido el 21 de noviembre de
2015).
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que se hundira, como hemos senalado mas arriba, el cadaver del padre. Sin
embargo, éste no aparece en la escena de arranque, por lo que todo el film

seria un gran flash-back.

Con la sola puntuaciéon del cartel de “Voskresenia” (“Domingo), la caAmara
sube para chocar con la zambullida de los nifios que desembocara en la
impresionante escena del faro. Esa puntuacion, escrita a mano y que abarca
una semana, marca el film a modo de diario actuando, por tanto, a modo de
elaboracion del inconsciente del espectador. En la cultura rusa, como en el
mundo anglosajon, el domingo es el primer dia de la semana, dia del
renacimiento de Jests desde el mas alla: de nuevo el director introduce una
referencia cristologica, pues asi se puede leer el hecho de que no veamos el

cadaver, como una resurreccion.

2. El cofre como mito

Como ya hemos sefialado, ninguna imagen en el film muestra a los hijos
recogiendo el cofre. En este sentido, como vamos a intentar argumentar, lo
que le da valor simbolico y de mito estructural es que desaparezca o, dicho de
otro modo, que sea tanto almohada de la tumba del padre como cofre

simbolico donde los hijos iran guardando sus nuevas fotos.

Que Zvyagintsev intent6 problematizar el sentido del cofre es un hecho, pues
la escena en la que el padre coloca el cofre en el interior de la barca supone
uno de los cambios introducidos por él respecto de la novela en la que se basa
el film, pues en ésta si desvelara su contenido, atin por azar (Marco, 2004, p.

22):

Zvyagintsev ve mas interesante su valor de incognita que lleva al espectador a
hacer un trabajo de interpretacion. ¢Qué contiene la caja? ¢Por qué no se
desvela su contenido? El juego podria ser infinito, el contenido puede ser un
contenedor sin contenido, por ejemplo. Se ve que hay que salir por otro sitio
(Ibidem).3

’ Hasta dénde hemos llegado, no hemos podido confirmar ni el titulo ni el autor de esta
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Quiza es una trampa creer que se trata de un juego, pues si este tendria una
solucién que el director habria revelado tarde o temprano, como requiere la
logica de todo juego. Marco, quiza sin quererlo, da la solucion mas adelante
cuando afirma que “el mito es el inconsciente” (Idem, p. 55). Esos hijos no
pueden acceder a éste pues, al no haber padre, no han podido pasar por su
Edipo. Mediante su presencia y la construccion de un mito a partir del cofre,
lo tendran y, para ello, como con los mitos, no puede haber explicacion
logica, sino simbdlica. Por nuestra parte, vamos a declinar ese inconsciente —
de la mano de Gonzalez Requena y la Teoria del Texto— como simbolo de

libertad.

El propio director ha confirmado que la coda se concibi6 como reemplazo de
una escena, que si estaba en el guion, (Moiseenko y Novototskii, 2004, pp.
113-114) la cual mostraba a los hijos en el futuro, ya de mediana edad,
leyendo fragmentos de un diario: el que aparece varias veces en el film, es
decir, una escena propiamente mitolégica por medio de su eliminacion.
Mitologica porque dota al relato de un sentido de reconciliaciéon y explicacién
de sus origenes a los hijos a través de la fotografia y el propio rito de verlas

juntos, como si de un tesoro se tratase —escondido en un cofre.

Marco sefiala como el propio Zvyagintsev, tras recibir el Le6on de Oro en
Venecia (2003) coment6é que “la pelicula es una intencionada mirada
mitologica a la vida humana” y que “se trata de la encarnacion metafisica del
movimiento del alma de la Madre al Padre” (2005, p. 5)4 Como hemos
senialado mas arriba, Marco senala, en relacion al cofre, que la

intencionalidad mitologica hace que el analisis sea:

refractario a esa clase de preguntas que buscan desvelar, cuanto antes, el
contenido de los cofres, pensando que con eso se entiende todo. En realidad,
partimos del hecho de que no sabemos su contenido, especialmente si

pensamos que aquello que contiene es algo concreto (Idem, p. 6).

supuesta novela que sefiala Marco; pero éste nos ha confirmado en comunicacién personal,
que estuvo en contacto directo con el director.

* Recuérdese este dato en las conclusiones cuando comparemos la foto del padre con el bebé
Ivan y el icono de la Virgen Maria.
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Mas, intentemos algunas preguntas: {por qué el cofre se entierra tan lejos de
la casa materna, en otra casa en medio de la nada, ésta ya bien erosionada y
destruida? Una casa en cierta manera, laberintica (F2), reencuadrada casi en
una mise en abyme, con marcos que recuerdan a lo fotografico; pero también
al marco —en vertical- de una tumba, como luego se reforzara por el hecho de
que los hijos encuentren gusanos en el hoyos ¢Y por qué un cofre dentro de
otro cofre mayor, enterrados ambos bajo el suelo de la casa como si se
ocultase un suceso que tendria que ver con algo que ocurri6 —un Punto de

Ignicidn extradiegético— en ella?

Un cofre que no parece relacionarse con lo imaginario: esta sucio y es basto
(F3). Cuando el padre lo extrae del arca, la camara dibuja una panoramica
ascendente para mostrarnos un nuevo reencuadre gracias al marco de la
erosionada ventana a través de la cual vemos, en el horizonte, a los hijos
paseando alrededor de la casa (F4). Cuando entran tras irse el padre, Andréi
pregunta: — ¢Cudan hondo es este agujero? (Haciendo referencia al que acaba
de cavar el padre); e Ivan responde: —iA quién le importa, esta lleno de
gusanos! Y se introducen en él para recolectarlos con la intencion de
utilizarlos de cebo de pesca —accidon que desembocara en el acto violento del
padre. Un agujero, sin duda, que seria tan grande que podria conectar con la
otra casa, la materna y que, también por medio de esos gusanos, avanza la
muerte del padre y la relaciéon, ahora dentro del agujero, casi incestuosa con

la madre.

Un cofre, como hemos senalado, escondido dentro de otro mayor: podemos
describirlo entonces como un arca. En este sentido, siguiendo a Gonzéalez

Requena: “el arca es siempre, después de todo, arca de la alianza®, nueva y

’En este sentido, en otro lugar hemos analizado cémo la ventana, el marco y el umbral,
como conceptos tedricos del cine, introducen al espectador en la ficcibn a modo de
transgresi6on dinamica: didlogo, intercambio, choque, amenaza...; (Torres, 2013, p. 170) (F2).
% Segtin la tradicién judeo-cristina, el arca de la Alianza era un cofre sagrado ubicado en el
Lugar Santisimo del Taberniculo -méas tarde se coloc6 en el Templo construido por
Salomoén. Se hizo por mandato de Yahveh y segtin su disefio. En el “Libro del Exodo” de la
Biblia, se narra que dicho cofre contenia las Tablas de la Ley o Diez Mandamientos que Dios
que entreg6 a Moisés en el Monte Sinai.
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eterna, del ser con la palabra que lo forja. Y que por eso cobra la forma de

una promesa” (Gonzalez Requena, 2007, p. 24).

¢Por qué necesito el padre esconder alli ese cofre en el que sostenemos que
hay ciertas fotos familiares que luego se completarian con las del viaje? Como
minimo son sus raices, por lo que es una forma de recuperarlas y donarlas
simboélicamente a sus hijos. Esta donacion del cofre no se da fisicamente en
ningin momento, pero se produce, sin embargo, un sacrificio o donacién
mucho mas profunda: la muerte del padre, es decir, la escena del accidente

de la torre.

Los doce anos desaparecido también tiene su correlato biblico, en forma
apostolica que, igualmente, podemos relacionar con el viaje: ¢por qué hacer
ese viaje tan largo para enterrar el arca y, tras doce anos, desenterrarla?
Parece bastante inverosimil en términos de estructura narrativa y causalidad
logica; pero es que, precisamente, lo que lo hace tan potente simbolicamente
es esa gruesa inverosimilitud, como signo mas seguro de su verdad (Gonzalez
Requena, 2007, p. 25). La verdad de lo real, como real es la otra dimension

que da sentido a esta estructura simbolica: la muerte del padre.

Es decir, que el padre no regresa sblo para rellenar el hueco de su ausencia —
por eso en la escena al principio en la que la mujer le espera expectante en la
cama no vemos como se acuesta junto a ella— sino que regresa para cumplir
su promesa de ser un padre para sus hijos, convirtiéndose entonces el cofre
en un recordatorio. Porque el padre no puede dar cuenta de ese deseo de la
madre y, sin embargo, regresa; y porque se sacrifica hasta el punto de morir,

podemos decir que es un héroe, sin el cual no habria mito.

Nos situamos lejos, entonces, de las lecturas del film que han visto al padre
como un representante de lo patriarcal opresor o del Dios implacable del
Antiguo Testamento (Hashamova, 2010, pp. 169-190; Lipovetskii, 2006, pp.
72-77; Sekatskii, 2005, pp. 198-206;) por ejemplo, las que, lo contextualizan
a partir de la caida del Muro de Berlin y la desintegracion de bloque

soviético:
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men felt that they had to find new ways of empowering their positions and
restoring their machismo, which some, paradoxically, perceiving as having

been damaged during the Soviet period by women’s emancipation [...].

Thus one can argue that the nostalgia for the return of the paternal figure in
Russian culture, evident in most recent films, although similar to Western
gender anxieties, also results from the long and successful political tradition of
upholding the figure of the leader as the father of the nation (Hashamova,

2010, p. 170).

Parece evidente que este tipo de lectura necesita apoyarse en temas que
parecen tan alejados entre si —el género frente el contexto historico—, lo que
muestra la debilidad de este tipo de planteamientos, los cuales, ademas, se
alejan del deletreo de las imagenes. De hecho, cuando éste se lleva a cabo,
dado el prejuicio ideolédgico con el que se realiza el analisis, se olvida de la
estructura narrativa que hemos sefialado —una estructura simbolica del
sacrifico que el propio director se ha encargado de subrayar desde el
principio con la identificacion del padre con el Cristo de Mantegna—, por
ejemplo, cuando Hashamova deletrea la funcion de las torres: “The tower
invites phallic associations, and in one of the last scenes the father’s fall off
an observation tower and his death similarly imply his emasculation” (Idem,
p. 174). Es decir, es la propia autora la que nombra el estatuto falico de la
torre; pero tiene un desliz cuando concluye con la castracién: si la torre es el
falo, ésta tendria lugar por su caida o destruccion. Sin embargo, el que se
identifica claramente con la torre es Ivan y el que cae es el padre, para
precisamente, seguir sosteniendo esa torre con su sacrificio, una torre con la
que Ivan se reconcilia al igual que lo hace con el padre, al que llorara cuando,
en una de las escenas mas emotivas, hacia el final del film, éste empiece a

hundirse en el lago e Ivan empiece a gritar — iPapa!, ipapa!

Sin duda, la torre es todo un reto: Ivan, al tiempo que la sube
apresuradamente al principio del film para demostrar su hombria, es incapaz
de cumplir su tarea de saltar al agua como el resto de sus amigos e incluso de

bajarse de ella: s6lo la madre le podra ayudar a hacerlo, no sin antes avisarle
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Ivan de que no lo haga pues sino se reiran de él; es decir, la cercania de la

madre —-mas poderosa que la propia torre- le impide ser un hombre.

3. El tercer cofre

En realidad, hay en el film un tercer cofre, que es el primero en aparecer: el
cofre situado en el derruido desvan de la casa materna que Ivan, sin la
compania del hermano, abre para buscar la Biblia ilustrada donde encontrara
la primera de las fotos familiares que vemos en el film (F5). Ivan acude alli
porque duda que el recién llegado sea su padre, aunque no puede saberlo,

pues éste desapareci6 de su vida cuando era un bebé.

Como mostraremos enseguida, hay varias asociaciones biblicas en relacion al
padre, sobre todo cristolégicas y, si atendemos a las dudas sobre su
paternidad, a la figura de San José. En una escena posterior, ambos
hermanos se convenceran de lo contrario cuando encuentran esta foto

familiar, de las pocas que se harian con el padre antes de marcharse.

Por cierto, que Ivan, hacia el final del film, tras hundirse el cadaver del padre
en el lago, encontrara otra foto (F6) en el parasol del coche que parece
tomada el mismo dia; pero en la que ya no sale el padre. Sea como fuere,
como se comprueba, ambos planos estan compuestos mediante un punto de
vista semisubjetivo, es decir, que algo acerca de la subjetividad de Ivan se

juega en ellos.

Teniendo en cuenta la relacion hipotética con las fotos que hemos propuesto,
podemos probar a pensar los tres cofres como uno solo, en el sentido
simbélico y mitico que proponemos. Quiza, como en el “oro de mi verdad”
del cofre del Cid (An6nimo, Romance XXI, c. 1200), pues, pese a que el cofre
almacenase, como éste, s6lo arena y no las fotos, si habria en él oro
simbolico para los hijos: las fotos que atestiguarian su experiencia como
sujetos —veremos en las conclusiones hasta qué punto el padre sostiene a
Ivan de forma simbolica. Parafraseando a Gonzalez Requena diremos que es

en realidad un solo cofre “porque todo simbolo, si lo es de verdad, es una
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puerta del inconsciente. Y porque lo es, s6lo puede estar semiabierta. Es
decir: cifrada” (2007, p. 28). Aqui encontrariamos la explicacion a la

existencia de tres cofres, la cifra simbolica por excelencia.

Justo antes de encontrar la foto del desvan (F5) Ivan va recorriendo varias
ilustraciones que tienen que ver con el Antiguo Testamento, en concreto con
el Génesis: la creacién del mundo, Cain y Abel y otras en la que hay una
omnipresencia de un Dios solitario y todo poderoso?, quedando asi dibujada

la relacion mitica con su padre y su hermano Andréi.

Esta ilustracion de Abraham ya esta en el gozne simboélico entre el Antiguo y
Nuevo Testamento, en el cambio de Dios que ello supuso, pues la historia de
este patriarca, el primero postdiluviano, pese a que esta en el primer libro del
Antiguo Testamento (Génesis), nos devuelve ya la posibilidad de un Dios
moderno alejado de la terribilita del antiguo testamento: la ilustracion
muestra el momento exacto en el que Abraham se dispone a sacrificar a su

hijo Isaac; pero Dios le detiene justo antes del acto.

Gonzalez Requena (2008, p. 32) ha teorizado como esta figura biblica es
subsumida por la influencia de su esposa, Sara, tan poderosa ésta como una
diosa. De hecho, el primer gesto como padre autonomo respecto de la
influencia de ésta es llevarse a Isaac —por mandato de Dios- a otro pais hasta
llegar a la escena citada. Desde la figura de Abraham cobra entonces sentido
el viaje que emprenden lejos de la madre8, lejos de su poder paralizador e,

igualmente, se explica el rechazo de Ivan hacia su padre.

Dios dignifica la funcion del padre, ya no como el opresor de la horda

primitiva9, que lucha contra sus hijos :

[...] en Abraham vemos nacer el patriarcado como lo que es: la limitaciéon

misma de ese poder de lo real que fuera el del matriarcado.

" Agradecemos a Luis Martin Arias el habernos puesto en la pista para reconocer estas
ilustraciones.

¥ Més alla del rito de paso o trayecto madurativo, relato de aventuras, etc., que se ha querido
ver en ello y, aunque algo de ello hay, no lo mé4s importante. Para un debate sobre el tema,
véase: Moiseenko, V. y Novototskii, A. (2004). “Ty”, en Kinostsenarii, 1, pp. 93-104.

? El que teorizara Freud en Tétem y tabii, y otras obras (1913-1914), en Obras completas de
Sigmund Freud. Volumen XIII. Buenos Aires & Madrid: Amorrortu.
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Por eso, el padre que nace asi es, desde el primer momento, un padre con
mintsculas. Si arrebata el hijo a la diosa madre Saray no es para poseerlo él —
es decir: no es para aniquilarlo él, por mas que sin duda sintiera esa

tentacidon— sino para entregarlo a ese Padre con maytuscula que es Dios.

De hecho, el mito de Abraham nos ofrece una definiciéon operativa de Dios
Padre monoteista: aquel que hace que Isaac, el hijo, no sea propiedad de su

madre ni de su padre.

Y asi, la nocion de libertad comienza a nacer en Isaac, pues él ya no pertenece

ni a su padre, ni a su madre, ni a su tierra, ni a su tribu, sino sélo a Dios.

Si observaramos la cuestion desde el punto de vista de Isaac, podriamos
formularla también asi: yo soy aquel al que Dios ha reclamado como suyo. No
soy, pues, la extension que completa el cuerpo de mi madre. No soy el bien que

acrecienta el poderio de mi padre.

Soy, en cambio, aquel que ha sido reclamado por Dios. Ese Dios que me

prohibe como sacrificable me exalta a su dimension.
¢Es imaginable mayor dignidad? (Gonzalez Requena, 2008, p. 33).

Por lo tanto, no predestinaciéon inamovible como afirmaba Marco maés arriba,
sino una dolorosa asuncion de libertad y dignidad en la que podemos
concluir, entonces, el trayecto de Ivan; uno simbolico que cristaliza en ese
ultimo grito de aceptacion citado a modo de ingreso en la Ley Simbolica que

le hace libre.

4. El padre y lo sagrado

Desde el arranque del film se relaciona al padre con lo sagrado, por ejemplo,
en como reparte la comida y el vino en la mesa en la escena en la que se le ve
reunido por primera vez con el resto de la familia (F7-8), a modo de Cristo en
La ultima Cena (F9); o en como duerme la siesta tumbado (F10), replicando
el Cristo muerto de Mantegna (F11) que, ademéas, supone toda una

anticipacion del sacrificio involuntario del padre al final del film.
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La mayor diferencia a nivel simbdlico con la pintura de Leonardo da Vinci es
que en el film de Andréi Zvyagintsev el padre tiene tras de si un fondo mucho
mas oscuro, una pared mas cercana a modo de aureola oscura que le enmarca

de manera siniestra: ese es su trayecto en el film.

Y frente al padre, las dos mujeres, que nos llevan a la mayor divergencia,
ahora respecto de la pintura de Mantegna: la Virgen Maria y Maria
Magdalena, que lloran su muerte. En el caso del film las mujeres son la

madre, Mat (Nataliya Vdovina) y la suegra, Babushka (Galina Popova).

La pintura de Mantegna (F11), cuya traslaciéon supone realmente la primera
presencia del padre en el film, suele ser recordada en la historia del arte por
dos elementos clave: el violento escorzo y la centralidad de los genitales de
Jesus, que nos habla de que en el film esos genitales, méas alld de su poder

central, estan adormecidos o, directamente, muertos.

Todo esto se ve reforzado por el hecho de que este plano en concreto es, en
realidad, un punto de vista subjetivo (F10) de Andréi (Vladimir Garin), el hijo
mayor y mas afin al padre. No obstante, justo en un plano anterior y
mediante una composicion mas abierta, el plano subjetivo era sostenido
asimismo por el hermano menor, Ivan, que aparece con el rostro medio
oculto por la sombra y sale de plano enfadado, mostrando ya su conflicto con

la autoridad paterna que marcara todo el devenir del relato.

5. La madre Diosa

Quiza podemos hallar cierta clave que nos ayude a avanzar en el que fue
siguiente film Izgnanie (The Banishment, 2007)!° de Zvyagintsev. En éste
repite papel el mismo actor que interpreta al padre en El regreso, Konstantin
Lavronenko. Por su parte, aunque la madre no es la misma actriz, Maria
Bonnevie (F12), si muestra la misma fisionomia que la madre de El regreso

(F13): cuerpo esbelto, una fria belleza eslava, pelo rubio y lacio, mirada que

'"No tuvo distribucién comercial en Espafia; pero puede traducirse como “expulsién” o
“d : »
estierro.
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no se dirige al hombre ni al horizonte, sino a un lugar indeterminado, girado

sobre si misma, es decir, se trata de una mirada falta de deseo.

En Izgnanie, la madre le confiesa al padre que va a tener un hijo de otro
hombre, lo que al final resultara ser falso, aunque el padre no lo sabra hasta
que la obligue a abortar y aquella, posteriormente, se suicide. Precisamente,
en el altimo tramo del film, la madre muestra una serie de fotos familiares al
supuesto amante, mientras le confiesa que el hijo es, realmente, de su

marido.

En Zerkalo (El espejo, Andréi Tarkovski, 1975), encontramos a una madre
(F14) similar que también aborta, en este caso, de forma voluntaria!’. Es
sabida la querencia de Zvyagintsev por Tarkovski!2; pero lo que nos interesa
subrayar ahora es como se dibuja ahi un tipo de mujer que siendo deseable y
deseante, nos muestra una mujer distante, autosuficiente, girada sobre si
misma, sufriente, la cual, de una manera enigmatica, no logra encajar su
deseo con el del hombre, lo que la convierte en una diosa inaccesible, al

tiempo que debilita al personaje masculino y su tarea como padre?s.

¢Es posible, entonces, que la desaparicion del padre durante doce afios en El
regreso fuese debido a ese desencaje con la esposa, la cual percibimos

distante desde el principio? ¢Que incluso la razéon fuese —como parece

"' De hecho, la escena final de El regreso, antes de la coda fotografica, es un homenaje casi
milimétrico de la planificacién y el montaje del final de El espejo.

'2E] cartel oficial del film muestra a una mujer en el espejo con el hombre en primer
término:

https://en.wikipedia.org/wiki/The Banishment#/media/File:The Banishment_ Poster.jpg
(consultado 5 de noviembre de 2015). Los propios nombres de los hijos recuerdan a Ivanovo
detstvo (La infancia de Ivan, 1962) y a Andrei Rubliev (1966). Para un mayor analisis de la
influencia de Tarkovski en EIl regreso, véase: Mcsweeney (2013, pp. 95-108) y Strukov
(2007, pp. 331-356). En otro lugar Elena Stishova sugiere que el cofre seria un tesoro
materializado en el poema “El blanco dia” escrito por Arseny Tarkovski, el padre de
Tarkovski, el cual, a su vez, fue el poema que originé la semilla de EI espejo: “A stone lies
beside a jasmine shrub, and a treasure lies under it. The father stands on the path. It was a
white-white day” (citado en Strukov, 2007, p. 355).

' Para un desarrollo extenso de esta conceptualizacién de la Diosa, véanse las actas del VII
Congreso Internacional de Analisis Textual, Trama y Fondo, Las Diosas, Facultad de
Ciencias de la Informacién, Universidad Complutense de Madrid, 25, 26 y 27 de marzo de
2015: http://www.tramayfondo.com/actividades/vii-congreso/las_ diosas/titulos-
conferencias-com.html (consultado 5 de noviembre de 2015).
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concluirse de Izgnanie- que Ivan habria sido fruto de una infidelidad®4; o
porque, como parece concluirse realmente de ambos filmes, ese hijo ya no
naci6 del deseo? Son simples hipoétesis en las que no podemos detenernos;
pero si al menos plantearlas, pues sefialan hacia la interrogacion del mito

principal, el de los origenes.

6. La coda y conclusiones

Como la coda del film, este epigrafe es, en si mismo, una conclusiéon. Para
ello, analizaremos las fotografias de esta coda a la luz de la estructura
simbodlica y mitica resefiada. Senaldbamos mas arriba que ésta esta
conformada por 25 fotografias independientes, por lo que, si sumamos esa
cifra, 2+5, da como resultado 7, que es la semana que dura el viaje. No es
trivial, puesto que como vamos a demostrar, en estas 25 fotografias hay
todavia otra estructura numérica, que tiene que ver con la citada cifra
simbolica, el tres, dado que tres son los tipos de fotografias que componen la

coda.

La coda empieza con la madre desenfocada (F15), hecho en el que resuena el
patriarca Abraham, pues el padre se lleva a sus hijos lejos de la madre; pero
para sacrificarse involuntariamente a si mismo. En este sentido, la imagen
que cierra la coda muestra al padre sosteniendo la mano de Ivan en los
origenes (F1 y F39): esta es la dltima fotografia que resuena, en el otro
extremo, en la de la madre, dibuja cierto intercambio de roles, lo que indica
hasta qué punto queda patente la necesidad de que todo ocurra lejos de ella;
por ello mismo la ventanilla est4 cerrada (aunque estando ella cerca, no deja

de ser ésta muy fragil) (F15).

El pronunciado desenfoque de la madre subraya el momento de despedida —
no so6lo por el viaje sino por lo que éste va a suponer simbolicamente. Su
cuerpo, ademas, se muestra reencuadrado (cortado a la altura de la cintura)

por el marco de la ventanilla del coche que llevara a los hijos a su viaje de

'*Y por ello Ivan éste estaria desde el principio enfrentado a la autoridad del padre.
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maduracion: es decir, se empieza a marcar una distancia con la madre para

que esa madurez pueda tener lugar.

Subrayando el estatus fotografico de esta coda, todas sus imagenes estan
reencuadradas por un marco negro que rodea a las fotografias -la otra

posibilidad era que ocupasen toda la pantalla, sin enmarcarlas.

La siguiente fotografia (F16) sigue la misma estructura; pero en vez de
aparecer desenfocada, se corta a la madre con el borde de la ventanilla por el
centro de su rostro, al tiempo que hay una tultima conexion umbilical entre
ésta y Andréi a través de las manos que se juntan virtualmente en el cristal.
El tema de la despedida se extiende hasta que se deja a la madre atras (F20),
jugandose de nuevo con los reencuadres (F18-19-20) y los desenfoques (F18

y F20).

La mano de la madre despidiéndose impide la vision de su rostro (F20), justo
la que habia entrado en contacto con la de Andréi (F16), es decir, se remata
su supresion. Y por eso es 16gico que, en la primera fotografia de la siguiente

serie (F21) Andréi esté como descolocado.

Las angulaciones y encuadres forzados de esta primera serie, asi como el
contraste de la iluminacion, la clave baja de ésta, traducen los logicos
momentos de confusién y desasosiego; pero también de alegria por un viaje

que se promete interesante para los hijos.

Ya en la primera parte de la segunda serie (F21 a F28), se muestra el devenir
del viaje, en el que ambos hermanos prueban a sentarse en el trono del padre
(F22-23): se trata, por el momento, de un juego que tiene su contrapartida en
el cansancio y las fuertes emociones que iran viviendo: la sombra que casi se

come a Ivan (F24) es prueba de ello.

Siguen los reencuadres como ultimo vestigio de la madre, en el sentido de
que estos parecen encerrar a los hijos en cierta estructura impregnada por su
presencia; pero que pronto desaparecera del todo. De hecho, como indica
Cavendish, esta sub-serie podria entrar dentro de la categoria de fotos

turisticas que luego podrian mostrar a la madre y que, por tanto, son un poco
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artificiales en su posturas y gestos (2013, p. 476). En las tres tltimas (F25 a
F27), sin embargo, esos marcos empiezan a desaparecer, hasta llegar a un
espacio abierto, ya sin reencuadres (F28). Empieza a notarse, sin embargo, la
rigidez del padre, a camino de la siguiente sub-serie, justo en el momento de
la historia en que éste recoge un motor fuera-borda's que les llevara a la isla:
el rostro de Andréi ha cambiado cualitativamente, pues estd mucho mas serio
y su la mitad rostro aparece ensombrecido. Esa ambigiiedad estd también
presente en Ivan (F27) cuya ventanilla, altimo vestigio de la madre, aparece

medio abierta y levemente cubierta de gotas de lluvia a modo de lagrimas.

Como acabamos de indicar, en esta segunda serie (F29-F35) ya no hay
reencuadres ni marcos, lo que nos indica, efectivamente la desaparicion de la
influencia de la madre -y ello pese a la presencia del padre. Se inicia en
cambio el conflicto con el padre al mostrarse a los protagonistas de las
fotografias de perfil y, sobre todo, colocados hacia los bordes del marco y
frente a un horizonte que, como hemos sefialado mas arriba, indica el camino
hacia su libertad, por dolorosa que ésta sea de alcanzar —como muestran sus
rostros con gestos esforzados y los poco acogedores, por solitarios, paisajes.
En uno de estos horizontes se sittia la casa del cofre, a la altura de la cabeza

de Ivan (F29).

Se muestra, ademas, otro elemento benéfico del viaje y del distanciamiento
de la madre: la amistad entre ambos hermanos, que al principio del film
estaba en entredicho, como se ve en la tinica foto que se toman juntos (F34).
La ultima fotografia (F35), al igual que la de Arseni en el puerto (F28), es
fronteriza o de paso hacia la dltima serie, al cual muestra una barca similar a
la que se traga el cadaver del padre. Es sin duda la més abstracta y sofisticada
en composicién y con la iluminacion mas matizada de toda la coda: sin
personajes, en primer término, la roca dura pero desbastada del muelle; es
decir, la frontera de lo humano frente a lo real. Una composicion al limite,

que se muestra, asimismo, en el elemento mas dindmico de la composicion,

'S En cierto sentido, el motivo del motor fuera borda recuerda la funcién de la hélice en el
film Blow-up (Deseo de una mafiana de verano, Michelangelo Antonioni, 1966), como
elemento que parece ayudar a avanzar el relato; pero que no acaba de encontrar su lugar.
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también en primer término: la gaviota a la que el encuadre corta la cabeza,
como el padre se rompe la cabeza al caer —volando- de la torre y cuyo cuerpo
se hunde encima de una barca similar. Y, en la proa de esta barca —donde se
ocultaba el tercer cofre—, otra gaviota, ésta con cabeza. Libertad, entonces,

para volar; pero sancionada por una castracion simbolica y mitica.

Hasta aqui las fotos que los hijos habrian tomado en el viaje. A partir de este
momento, y hasta el final (F36-F39), la coda se remata con una tercera serie
diferenciada de las dos anteriores —que serian las fotos que en ese momento
podrian estar en el cofre- pues son ahora retratos familiares de la infancia de
Andréi e Ivan. No son sin embargo escenas felices. La madre (F36) parece
cansada, distante; a su izquierda se dibuja un perfil vacio que, si seguimos la
pista de Izgnanie, puede apuntar a un amante o un aborto; en todo caso, un
lugar vacio a un lado y un fondo muy oscuro, al otro. Al igual que tampoco

sonrien felizmente Andréi ni Ivan (F37 a 39).

Finalmente, llegamos al padre (F39). COmo hemos descrito mas arriba, el
film propone desde el principio varias referencias biblicas y cristologicas y,
en la ultima fotografia e imagen del film hay todavia otra mas: en este caso la
referencia es a la Virgen Maria. Es la imagen que cierra el film y, por ello,
funde a negro (F40) —-teniendo en cuenta que la solucion de paso entre las
fotos de toda la coda es por corte, no por fundido a negro- con lo que se
cerraria el circulo simbdlico y mitico, la cifra del cofre, su secreto: una
fotografia del padre que habia muerto con la cabeza reposando sobre el cofre

oscuro y secreto...

El padre (F39), efectivamente, se muestra con esa forma triangular con la
que se suele mostrar una maternidad; pero tanto en los iconos rusos como en
la pintura occidental es poco usual que la Virgen sostenga la mano de Jesus
(F41): no es su tarea, sino la del padre. Sin embargo, como nos recuerda
Marco (2004, p. 60), uno de los iconos al respecto mas reproducidos, la
Panagia Strastnaia (Virgen de los dolores) (F42), si enlaza las manos de
Jests. Pero en este caso se da otra diferencia clave con las otras

maternidades: él no la mira, sino que fija su mirada en la Cruz, fusionandose
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asi la figura de la madre y el padre para dotar de un sentido mitico completo

al relato.

Hay todavia un elemento suplementario en la coda que recoge el simbolismo
del mito y que va mas alld de las fotografias, por mas que, como vamos a
detallar, las puntia en su momento exacto: se trata de la tonada del folklore
tradicional ruso que acompana a la serie de imagenes a modo de banda
sonora extradiegética. Antes de empezar a oirse, se superponen unos truenos
que se encabalgan en el arranque de la coda, significativamente justo sobre la
fotografia desenfocada de la madre (F15) y que desaparecen enseguida,
quedando un sonido de fina lluvia cuando empieza la segunda serie, la de las
fotografias del viaje. Ya cuando los hijos empiezan a comportarse como
nunca lo habrian hecho con la madre (desde F22), empieza la tonada que
continuara fundida con el sonido de la lluvia: se trata de una version del
clasico “Desde el bosque, del bosque oscuro” que aqui se llama “El viejo” y es

cantada por Ivan Bandarevski¢:

No era del jardin,
del jardin verde
Ni del bosque,

del bosque oscuro.

Ni del bosque oscuro
ni salian dos halcones.

Ni salian dos halcones
sino dos hermanos,
dos hermanos.

Y venian ellos al rio Danubio.
Venian ellos al rio Danubio.
Y respetaban el rio Danubio.
Habré més silencio,

La tonada acaba cuando aparece la abatida foto de la madre (F36) mientras
sigue el sonido de la lluvia. La letra parece hablar de la realidad, por ello
empieza explicando lo que no es: ese ambito negado es, sin duda, el del mito,
el del bosque oscuro; pero también se niega al imaginario paraiso materno (el

jardin verde) y a los halcones (los padres). Habla, en fin, de los hijos

'® Agradecemos a Maia Gugunava la transcripcién y traduccién de la cancién.
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imbuidos ya del gran rio paterno (pues lo respetan), el Danubio que seguira

guardando su secreto inasible hasta que ellos se atrevan a donarlo de nuevo.

Podemos confirmar, entonces, la hipotesis que nos plantedbamos: el secreto
del cofre son las fotos, el oro de la verdad, que les dona el padre a través de
su sacrificio. Si, el secreto est4 en las fotografias, pero, sobre todo, se halla en
los hijos, en su capacidad de recoger lo que alli se simboliza para extenderlo
en una cadena mitica y simbolica y, por ello, también dolorosa e, incluso, a

veces sucia o llena de gusanos.
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