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Resumen:

La Guerra Civil Espaiola supuso un nuevo
modo de fotografiar una contienda: se
ampliaron tanto la cantidad de iméagenes
como el repertorio de acontecimientos,
adquiriendo la representacion de la infancia
singular importancia. También en la fotogra-
fia doméstica, afianzada a mediados de los
afios 30, el nifio comienza a ocupar un papel
central como simbolo de la supervivencia
familiar en medio de la catastrofe.

Sin embargo, si examinamos el imaginario de
la infancia que la guerra nos ha legado
constataremos que hoy privilegiamos una
serie limitada de imagenes entre las que la
fotografia familiar parece no existir o se con-
funde con las imégenes de la Historia. El pre-
sente articulo se interroga acerca de esta
indefinicion y esta reduccion, explicindolas
por dos movimientos aparentemente opues-
tos. En primer lugar, un agenciamiento de lo
privado con fines politicos e ideologicos v,
junto a este, una adecuacion de la fotografia
privada a cddigos establecidos por fotografias
de circulacion publica, ya fueran informativas
o propagandisticas en un paraddjico circulo
vicioso que ha limitado drasticamente nues-
tro panorama visual memorial.
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Abstract:

The Spanish Civil War was a new way of
taking pictures in a conflict. It extended
both the number of images and the
subjects represented, where the
childhood took a singular importance.
Also, in the family photography at the
30’s, the child started to be symbol of
the family survival in the middle of the
catastrophe.

Although, if we review the childhood’s
imaginary, we will prove that today it is
limited of a few images.

Between all these limited staff, family
photography seems not to exist or it is
mixed with the historical photography.
This paper questions this mixture,
which it explains by a paradox: on one
hand, it shows how the intimate image
it is utilised whit ideological ends. On
the other hand, the private images were
adapted to the propaganda model of
photography.
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“no les parecera descabellado que el pasado se vea modificado por el presente
en la misma medida en que el presente se ve dirigido por el pasado” (Eliot,

2004).

Un grupo de nifios en pantalén corto en el patio de un colegio, un pequeno
sblo, rodeado de montones de bultos, dispuesto a abandonar la ciudad o dos
pequenos sonrientes con sendas servilletas anudadas al cuello disponiéndose
a comer sus platos de sopa: estas son algunas de las fotografias que
esperamos encontrar cuando nos planteamos cuél es la imagen que la Guerra
Civil Espafiola ha dejado de la infancia. También, claro, jovenes madres con

sus hijos en brazos o nifios jugando alegremente.

Lo extrafio es, quiz4, donde encontramos cada una: la fotografia de quien
parece una joven madre esta en el archivo de una colonia infantil y ella es, en
realidad, una enfermera; la del patio del colegio, en la que es imposible
reconocer a ningan nifo, es guardada celosamente en un album y mostrada
por su dueio diciendo, “este era yo de nifio”. No tenemos tantas imagenes, y
las que tenemos son confusas. Del descubrimiento de estas fotografias,
aparentemente fuera de lugar, y de la confusion que provocan parte este
texto para, a través de su analisis critico, cuestionar como nuestro imaginario
bélico de la infancia se ha concretado en torno a una serie limitada de
imagenes, por qué en ellas lo ptblico y lo intimo se mezclan de este modo y

cuales son los mecanismos que han llevado a esta confusion.

1. Introduccion

Es ya un lugar comun, al hablar sobre la Guerra Civil Espafola, que esta
inici6 un nuevo modo de fotografiar una contienda (Sougez, 2007)!: en ella se
ampliaron notablemente la cantidad de imagenes y el repertorio de
acontecimientos fotografiados, entre los cuales la representacion de la

infancia adquiri6 una singular importancia. La indefensiéon infantil se

1 No insistiré sobre topicos, por otra parte ciertos como la cantidad y calidad de fotégrafos

FOTOCINEMA, n° 13 (2016), E-ISSN: 2172-0150 32



Mobnica Alonso Riveiro, La intimidad invisible. Fotografia e infancia en la guerra civil espafiola

convierte en un modo de denunciar las atrocidades de la guerra pero ademas
el nifio, por definicion menos singularizado que el adulto y como tal
susceptible de muiiltiples proyecciones, deviene en un eficaz lugar de

identificacion (Hirsch, 2015, pp. 218-19)2.

También en la fotografia doméstica, ya plenamente afianzada a mediados de
los afios 30, el nifio comienza a ocupar un papel central, en este caso quiza

como simbolo de la supervivencia familiar en medio de la catastrofe.

Sin embargo, si examinamos el imaginario bélico de la infancia que nuestra
guerra nos ha legado constataremos que, en el siglo XXI, este se reduce
fundamentalmente a una serie de fotografias: un numero limitado de

iméagenes en las que lo publico y lo privado no son facilmente diferenciables.

El presente articulo se interroga acerca de las causas de esta indefinicién y
esta reduccién memorial, explicandolas por dos movimientos aparentemente
opuestos. En primer lugar, un agenciamiento de lo privado con fines politicos
e ideolbgicos y, junto a este, una adecuacion de la fotografia privada a
codigos establecidos por imagenes de circulacion publica, realizadas ya con
fines informativos, ya directamente propagandisticos. Un paradojico circulo
vicioso que, a través esta retroalimentacion entre lo intimo y lo historico, lo
privado y lo publico, ha delimitado drasticamente nuestro panorama visual

memorial.

Lo hara analizando una serie de fotografias familiares, protagonizadas por
ninos, que establecen un didlogo con fotografias “historicas”3. Los casos
estudiados no tienen un afan totalizador, no pretenden escribir una historia

de la fotografia, pero si una historia (minima) de los cédigos fotograficos, de

2 Para Hirsch el nifio es también, desde el siglo XX, “el sitio de la fantasia, el deseo y el miedo
del adulto”. Podemos decir que el pasado siglo “invent6” la infancia como pieza clave de la
preocupacion identitaria, en términos personales y colectivos, siendo el lugar donde se
generan mitologias personales. Esto queda de manifiesto en las lecturas posmemoriales, que
se utilizaran a lo largo del texto, en su importancia en la obra de artistas como Boltanski,
Gette, Le Gac, Messager, Raynaud y en exposiciones que abordan la infancia como “recuerdo
y como método” como Présumés innocents. L’art contemporain et U'enfance, celebrada en
Burdeos en el ano 2000.

3 Cuando me refiero a imagenes “histéricas” hablo de aquellas que han pasado a la Historia a
través de su circulacién publica, aunque en muchos casos podrian més bien calificarse de
imAgenes informativas, propagandisticas.
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su génesis, su establecimiento y sus multiples reapropiaciones en uno y otro

sentido.

La historia de estas coincidencias entre lo publico y lo privado, de esta
confusion entre las fotografias de un album familiar y las ptablico/histéricas
se narrara a través de tres movimientos: en el primero veremos una
reapropiacion de un codigo privado por lo puablico con fines ideolégicos, un
agenciamiento voluntario que se realiza en el momento de concepcion de la
imagen. En el segundo, mas problematico, el codigo fotografico parece ser lo
mas importante: asi composiciones, temas, etc. hacen su aparicién ya en la
fotografia familiar, ya en la historica sin que sea facil discriminar la
influencia de una en la otra; este segundo movimiento, mas que un
mecanismo de reapropiaciéon parece sugerir la preexistencia de ciertas
imagenes latentes, en términos de Warburg, que “resurgen” en este caso
asociadas a situaciones de indefension4. El Gltimo aborda el fendbmeno mas
llamativo: aquel por el cual lo privado se aduena de lo publico, de la imagen
historica, mecanismo este altimo que sucede en la concepcion de las
imagenes pero, sobre todo, en su seleccion a lo largo del tiempo y al que se

aplicard una vision posmemorial en los términos propuestos por Hirsch

(1997, 2015)5.

2. Recrear el album de familia: cuando la ideologia se apropia de

la intimo

Observemos la primera imagen: el centro de la misma es un nifio, muy
pequeno todavia, con ropas de abrigo y un gorro de lana rematado por un
gigantesco pompo6n. El pequefio esta siendo alzado por una joven (ésu

madre?, ¢su hermana?) en uno de los gestos quiza mas clasicos en todas las

4 Si la idea de nachleben Warburg y en Benjamin es fundamental para el anélisis de estas
fotografias también lo sera su recuperaciéon en Didi - Huberman (2009 y 2011) del que
utilizaremos fundamentalmente su idea del “gesto fantasma” (2008).

5 El concepto de posmemoria aparece por primera vez a finales de los afios 9o en Family
frames. Photography, narrative and postmemory y sera plenamente desarrollada en The
generation of postmemory... cuyo texto original en inglés es de 2012 aunque se citara su
traduccion al espafiol de 2015.
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imagenes, no sdlo fotograficas, con ninos. La joven sonrie, mirando al
pequeno que a su vez mira a la cAmara, en su espalda se adivinan restos de

nieve, vestigios quiza de una batalla de bolas o un paseo en trineo.

F1. Colonia infantil en Catalufia, 1936-39. BNE. GC-Caja/47/3.

Podriamos pensar en una joven y orgullosa madre que alza a su hijo ante la
mirada de un también joven padre, bastante diestro con el manejo de la
camara fotografica, a la cual el pequefio mira confiado, acostumbrado a ser
fotografiado. Es una foto prototipica en muchos albumes, la de ese dia
extraordinario en que cay6 una nevada o la joven familia se traslad6 a la

sierra a ensenar a su hijo la nieve por primera vez.

En un mecanismo de reificacion habitual en la fotografia, la parte central
derecha de la imagen esta ocupada por una casa que cobra gran importancia.
Esto forma parte de un codigo especifico de la fotografia familiar por el que
edificios o geografias urbanas excepcionales (como los que acompaiian a
unas vacaciones) o bienes recién adquiridos de los que se quiere dejar

constancia adquieren la misma importancia que las personas retratadase.

6 El objeto reificado variara en funcién de la época siendo especialmente llamativo el caso de
los medios de transporte (especialmente el coche, pero también la bicicleta o la moto), el
gramoéfono o juguetes suntuosos en el caso de los nifios. Un buen estudio de este hecho,
trabajando a partir de una colecciéon familiar en Montazami (2007). Algo similar sucede con
el papel preeminente de ciertos monumentos, edificios, etc. en las fotos vinculadas al
turismo. La adecuacién a estos codigos, firmemente fijados, llevard a grados variables de
ficcién, desde fotografiarse con bienes que no se poseen a apropiarse de la estética de la
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Elementos muy similares reaparecen en la siguiente imagen en el centro de la
cual J. Poveda alza orgulloso a su hijo frente a un gigantesco edificio en cuya
construccion trabaja. En esta fotografia el edificio, al fondo, alcanza una
importancia todavia mayor: no hablamos sélo de reificacion, también de un

fuerte valor simbolico de la construccion en términos de supervivencia

F2. Retrato de J. Poveda, s. f. Coleccion particular de la familia.

F.3. Retrato de Camila Galban y su hijo Federico, s. f. Coleccién particular de la familia.

Las similitudes contintian: y en ambas imagenes resurgen, inevitablemente,
ciertos gestos que permanecen latentes en el modo de relacionarse con un
nifio y que determinaran también la fotografia desde un punto de vista
formal como la diagonal que parece inevitable en toda fotografia familiar con
un bebé por la tendencia a alzarle: un coédigo gestual que los iguala también
con Camila Galvan. En este momento aludimos, por supuesto, a Warburg que
nos enseno la existencia de una supervivencia gestual atada a los afectos, un
“gesto fantasma” que, como nos recuerda Didi-Huberman resurge en
momentos de peligro. Pero podemos ir mas lejos: estamos ante imagenes
predeterminadas por el gesto, pero también codificadas en términos
estrictamente fotograficos, no sélo hay un “gesto fantasma” (Didi-Huberman,

2008), también un codigo fantasma que se manifiesta en los elementos

fotografia turistica como un medio de “disimulo” para vencer a la censura. De esto Gltimo un
buen ejemplo en Moreno (2014).
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compositivos o los intercambios de miradas: como sucedia en la foto de la
colonia también en la figura 2 el padre mira orgulloso a su hijo alzado en alto
y el pequefio observa, sonriente, a la cdmara tras la cual (como podemos

deducir por las fotografias que se hicieron el mismo dia) esta su madre.

Pero en este caso no es el subconsciente, o al menos no sélo él, el que
propicia estas coincidencias, el que hace resurgir el gesto y el codigo. La
primera imagen no forma parte de un 4lbum familiar sino de un reportaje
fotografico realizado en una de las colonias escolares republicanas que
funcionaban durante la guerra en Catalufia’. Como el inconsciente que para
Warburg trabaja a partir de un nimero de imagenes preexistentes, eternas,
también la fotografia “oficial” recurre a ese “almacén de formas
prefabricadas” (Hirsch, 2015, p. 18) para recuperar patrones de la fotografia
doméstica en un deseo de asumir su estética desideologizada y
tranquilizadora. El mensaje es tan sutil como contundente: los nifios de estas

colonias no pueden distinguirse de aquellos que viven con sus familias.

Frente al discurso imperante en otras fotografias destinadas a difundir la
labor de este tipo de instituciones, que suelen insistir en los aspectos
colectivos, esta asume completa y sutilmente el codigo de la fotografia
familiar8. La imagen, realizada con fines informativos y propagandisticos se
apropia desde su creacion de una escenificacion cotidiana (el gesto de alzar al
nifno, la eleccion de la nevada como hecho ladico/ excepcional, la inclusién
del edificio, la composicion) y ello ocasiona que la imagen, devenida hoy en
“estimulo descontextualizado de la memoria” (Zelizer, 1998) sea activada a
nuestros ojos sin ninguna duda hacia lo cotidiano, lo no problematico, de tal
modo que sin conocer las condiciones de su creaciéon la leeremos siempre

con la clave de la fotografia familiard.

7 Estas, creadas por iniciativa del gobierno de la Republica se dedicaban a alojar y educar a
los nifios evacuados y la mayoria se encontraban en Catalufia y Levante. Para mas
informacién sobre estas ver, por ejemplo, Grego Navarro (1989).

8 Aunque la mayor parte de las imégenes custodiadas en la BNE de la misma colonia
muestran a un gran namero de ninos y resaltan actividades colectivas, juegos en equipo, etc.
hay en la misma serie mas ejemplos de fotografias en las que se resaltadel mismo modo lo
individual.

9 La expresion, tomada del texto Remembering to forget de Zelizer (citada por Hirsch, 2015,
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Ese agenciamiento de lo privado pudo justificar su éxito en el momento pero
lleva también a que hoy estas imagenes de “propaganda” se confundan con
otras, dejando de ser un modo eficaz de generar recuerdos (al menos de

generar los recuerdos adecuados) o de juzgar a partir de ellas.

Desprovistas de un pie de foto o un texto, no pueden distinguirse de aquellas
que esperamos encontrar en una coleccion personal y el incorporar de forma
descontextualizada este fragmento de historia encontrado puede conducir
mas bien al desconocimiento: estas imagenes han pasado a nuestro
imaginario como una parte del imaginario familiar pero en absoluto del que
podriamos denominar imaginario “ideologico” de nuestra guerra. No es la
fotografia del nifio asustado, siendo evacuado que nos han legado grandes
fotografos al servicio fundamentalmente de la causa republicana. No es
tampoco, aunque esta méas cerca de este, la del nifio bien alimentado, feliz,

que ha quedado ligada al discurso franquista.

3. La intimidad invisible: cuando lo personal toma la apariencia

de la historia

Los servicios de propaganda de ambos bandos partieron de este mismo sutil
mecanismo ideologico de agenciamiento de lo privado para crear otras
imagenes como esa del nifio sonriente comiendo, aferrando comida o
mostrandola. Pero en ellas se ha dado un paso mas hacia lo evidente
consiguiendo que hoy estén plenamente integradas en lo que es nuestro
imaginario de la propaganda. Han quedado intimamente ligadas a un
discurso muy especifico (fundamentalmente franquista aunque, como
veremos, también fueron producidas en el bando republicano) que insiste en
la idea de que, pese a la amenaza del enemigo se garantiza la correcta

nutricion de los nifios que suponen el futuro de la patria. Idea que se

p. 146) es usada por esta en un estudio sobre las fotografias del Holocausto que, finalmente,
alude a la necesidad de problematizar. Como nos recordaba ya Nietzsche “Lo familiar es lo
habitual; y lo habitual es lo més dificil de “conocer” asi, insisto con él, debemos transgredir
una frontera, no sélo “reducir algo extrafo a algo familiar” (Nietzsche, 1988).
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reforzaba con textos como “La nueva Espana da retofios robustos. Este es un

espanol con pan”© en la retoricas franquista de la “nueva Espana”.

En la siguiente imagen vemos a dos nifios en una guarderia en Denia. El
autor de la misma ha introducido, habilmente, rasgos propios de la fotografia
intima: como sucedia en la fotografia de la colonia escolar se ha incidido en
lo personal, los nifios aparecen individualizados y no como parte de la

multitud de un gran comedor.

F5. Dos detalles de una fotografia de los hermanos Caamano Aramburu. c. 1950. Coleccién

de la familia.

10 Texto tomado del verso de una fotografia del Auxilio Social de Salamanca (BNE. GC-
Caja/102/18). El franquismo se presentaba como salvador de esa infancia en otros textos que
aparece en los versos de fotografias de las mismas colecciones custodiadas también en la
BNE. Se lee, por ejemplo: “Ante los hermosos ojos de esta criatura no habri ya més en
Espafia lucha torva y sangrienta por el pan de cada dia”. El pan, particularmente el pan
blanco, alcanzari un inusitado protagonismo tanto en el lenguaje, como sinécdoque de la
comida en general y, por tanto, del futuro. Otra imagen de un comedor del Auxilio Social
muestra junto a los platos de los nifios grandes rebanadas de pan y un texto redundante:
“pan blanco y tierno, comida sana y abundante”.
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Practicamente nada la distingue de la siguiente fotografia en que se muestra
igualmente a una pareja de nifilos comiendo, con su enorme plato frente a
ellos, con los mismos baberos o servilletas a cuadros a juego con el mantel
anudadas al cuello. Salvo porque los nifios de la primera fotografia miran a la
camara con mas interés y uno de los de la segunda, el mas pequeno, esta
siendo alimentado por una mujer uniformada (éasistenta, enfermera?) nada
diferencia a una imagen de la otra y es casi imposible distinguir cuales son
los nifios republicanos albergados en una guarderia y cuales los hijos de la

familia franquista.

Lo familiar se ha introducido correctamente pero es el exceso de insistencia
en la comida (reforzada con los textos, mantenida durante toda la posguerra
por la retérica franquista e, incluso, por la publicidad comercial) el que hace
que una imagen que, a primera vista podria juzgarse propia del ambito
privado se considere hoy, sin duda, una imagen ideolégicamente definida, un
claro artefacto propagandistico. A ello hay que sumar el hecho, ya anticipado,
de que en los anos 30 el nifio s6lo comenzaba a tomar importancia en la
fotografia familiar (Ortiz Garcia, 2006) y las pocas fotografias que se le
dedicaban estaban generalmente asociadas a momentos muy emblematicos,
salvo en las fotografias del bautismo o la comunion, era extrafio que
aparecieran solos y menos en un acto tan baladi como comer (siendo mas
frecuentes las fotografias de estudio, esas en que el nifio posa con su juguete,
etc.). Ademas la guerra habia reducido las ocasiones para fotografiarse

restringiendo todavia mas los acontecimientos dignos de ser escogidos?'.

Ante este tipo de imagenes nuestro imaginario del siglo XXI nos grita
claramente: “propaganda”. Sucede lo contrario que en la anterior, leemos la
imagen familiar en términos de propaganda ya que dudamos de que este tipo

de im4genes se “fabricasen” en el ambito privado.

1 Durante la contienda el acceso a material fotografico era casi imposible y el precio de una
fotografia de estudio muy elevado. No considero necesario insistir demasiado, ver, por
ejemplo, obras de referencia como Lopez Mondéjar, P. (2005, pp. 297 y siguientes). Los
acontecimientos felices dignos de ser fotografiados también disminuyeron y la fotografia
toma nuevos usos como servir de intercambio entre familias alejadas, etc.
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Corremos también un peligro: ver la imagen y decodificarla, sin mucha
reflexidon, como otra imagen de propaganda; no preocuparnos de porqué una
familia se preocuparia en ese momento de registrar un momento tan anodino
como el de unos nifios desayunando, en el interior de su casa, con el mantel y
las ropas que usaban a diario. Merece la pena cuestionar su presencia en un
lugar tan claramente codificado como es el 4lbum familiar, cohabitando con
dias de ocio o union extraordinarios (bodas, bautizos, comuniones) o junto a

esas otras fotografias de bienes de consumo significativos.

En este caso quiza es relevante considerar el album familiar (la caja de
galletas, lo que sea que albergue la coleccion) como un archivo en los
términos propuestos por Foucault (2010), interrogandonos acerca de lo que
incluye y no incluye y de como esto nos habla de lo considerado como
susceptible de ser pensado/mostrado/dicho. Que una imagen mas propia de
salir de un teléfono mévil o una camara digital en la actualidad, para los que
no hay un criterio especifico mas all4 del “todo interesa” se incluyese en este
momento es sin duda relevante, nos habla de un doble mecanismo asociativo
que por un lado pone un desayuno de un nifio a la altura de, por ejemplo, una
boda y, por otra parte, se apropia, desde el momento de su creacion, de un
codigo prototipicamente ideoldgico que a su vez se apoyaba en un codigo

intimo.

4. La aparicion del (co6digo) fantasma

Nuestro imaginario ideolégico y propagandistico sobre la infancia se
construye también en torno a fotografias que explotan su vulnerabilidad. El
nifio en peligro es un lugar comin que fue explotado de diversos modos: por
una parte, como hemos visto hasta el momento, el mostrarse como garante
de su seguridad pese a la guerra es una poderosa arma propagandistica (tan
eficaz, hemos visto, que penetra en el ambito intimo) pero aun lo es mas

mostrar su indefension, los riesgos a que esta expuesto.

Los nacionales, tras la entrada en unas u otras ciudades, incidian en su mal

estado (desnutricién, abandono, etc.) y en como eso cambiaria con la “nueva
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Espana”, garante de todas las garantias materiales y morales. Pero sobre todo
fueron los republicanos quienes trabajaron sobre la idea del niho como
victima de la guerra y como lugar de identificacion que les permitiera apelar
a la ayuda internacional. Se utilizan fotografias de nifios siendo evacuados,
mirando hacia el cielo aterrados por los bombardeos, etc. Seran finalmente
estas las que devengan centrales en nuestro imaginario que ha consolidado la

infancia como lugar cargado de indefension y de impotencia*2.

La siguiente imagen es un buen ejemplo de como trabajar sobre la
indefension del nifio con unos fines muy claros ya que la fotografia, tomada
por Agusti Centelles durante la evacuacion de Madrid, seria posteriormente
utilizada y vendida como parte de la serie de tarjetas postales “Aidez

I’Espagne antifasciste”, publicadas en Francia’s.

F6. Centelles, Agusti. Sin titulo. Publicada en la serie de tarjetas postales L'exode. Aidez
UEspagne antifasciste. 1937. BNE. GC-Caja/209/1/20.

La imagen, conmovedora, ha sido cuidadosamente realizada. Un nifo

pequefio que ocupa casi toda la altura de la fotografia; este no esta situado

12 En este anélisis me refiero sobre todo al nifio de familia republicana. En el caso de las
familias franquistas, en cambio, a penas existe un imaginario del familiar. No hay un
imaginario colectivo.

13 Publicadas por el Comité “Aidez I'Espagne antifasciste” la venta da las postales (cuyo
precio al verso estd marcado en 0,50 francos) parece destinada a sostener al ejército popular
de la reptublica a la vez que ejercian una labor informativa y propagandistica a través sus
imAgenes, que mostraban los aspectos mas diversos de la contienda (algunas, como esta,
apelan a la indefensién pero otras resaltan aspectos mas heroicos: se ve a soldados, etc.).
Dentro de la serie “Aidez I'Espagne antifasciste” hay dos subseries protagonizadas por nifos.
Por una parte las que forman parte, como esta, de “L’Exode” que insisten en la
vulnerabilidad mientras que otras tituladas “La révolution construit: D'abord les enfants” la
imagen del nifio se usa de manera completamente opuesta: se incide en lo colectivo y en la
accion. Ambas series pueden consultarse en la BNE (GC-CARP/220/1).
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exactamente en el centro, sino algo desplazado a la derecha y aparece
rodeado de una gran cantidad de sacos y bolsas que, presumimos, contienen
las pertenencias de los evacuados. Algunos de estos bultos, sobre todo uno
que se sitia a la izquierda de la imagen, son de mayor tamano que el
pequeno. Su pequeinez se resalta también por el uso del contrapicado, el
abrigo demasiado grande, cuya manga derecha tapa casi completamente su
mano. Lleva un chupete colgado al cuello y bajo el abrigo, abierto, los
inevitables pantalones cortos y los calcetines muy blancos. En su mano
izquierda sostiene lo que, mirado de cerca, parece una manzana

mordisqueada o, quiza, un trozo de pan.

La fotografia, que formaba parte de una serie titulada “L’exode” insiste en
uno de los aspectos mas traumaticos que nuestra guerra y todo el pasado
siglo XX nos ha dejado: el desplazamiento forzado de personas. Este supone
una auténtica ruptura, una pérdida de filiacion, de territorio, de todo aquello
que configura el pasado y permite construir y afirmar la identidad4. Frente a
ello, la conservacion de ciertos objetos materiales deviene un instrumento
fundamental para aferrarse a la identidad, para demostrar la pertenencia y
también como un modo de apelar al retorno. En este caso el pequeno parece
el responsable de trasladar esas pertenencias, identificadas con un pasado
mas feliz que apenas ha vivido. La precariedad de los bultos que lo rodean
(colocados en recipientes que no parecen los mas adecuados para ello: bolsas
de papel, sacos, etc.) revelan una cierta urgencia y la decision de Centelles de
mostrar solo al nifio, cuando seguramente sus padres estuviera cerca, lo
convierten en el encargado de transportar todo su pasado, una carga
demasiado grande para un nifio tan pequeno. La mirada del nifio, fija,
extrafia, no muestra sb6lo indefension sino que parece sugerir, sobre todo,
incomprension, idea excelentemente resaltada por el subtitulo con que la
imagen fue distribuida como tarjeta postal: “De quoi cet enfant est-il

coupable?”

14 En este sentido son excelentes los estudios de Soko Phay, particularmente en su anélisis
sobre Camboya (2003).
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El pequefio mira a la cAmara con una mirada que Centelles busca dirigir al
espectador y que, no debemos olvidar, él mismo ha sabido causar con una
serie de decisiones como no agacharse para fotografiarlo desde su mismo

nivel o escoger ese momento en que esta solo.

Esta misma mirada la encontramos en la fotografia familiar, por ejemplo en
la siguiente imagen del hijo de una familia republicana que, curiosamente,
parte de una intencionalidad y un uso radicalmente distintos. Al servicio del
deseo de mostrar e informar a los suyos de una sensacion de avance, de
progreso, el padre del nifio ha tomado una serie de decisiones opuestas a las
de Centelles (como opuestos son sus fines y el destino de la imagen) que

desembocan, en cambio, en un resultado préximo.

F7. A. Poveda frente al hospital de Cruces. Barakaldo. Coleccién de la familia.

Al igual que en la anterior, en el centro, algo desplazado a la derecha, aparece
un pequeno en pantalon corto que mira directamente a la cAmara. Comparte
protagonismo, en este caso, no con unos gigantescos bultos sino con un

enorme edificio en construccion.

El contrapicado de la imagen hace que el nifio casi alcance en tamano a la
torre central del hospital. No por ello parece menos indefenso. Si en el caso
de Centelles el uso del picado es, sin duda, deliberado, la decisién opuesta
parece logica en una imagen que, como veremos, parece destinada a exaltar
tanto al nifo como al edificio y que, en cualquier caso, es la inica decision

posible cuando se trata de incluir a ambos en la misma imagen. La foto, que
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fue realizada por el padre del pequefio (aquel que lo sostiene orgulloso en la
figura 2) pretende mostrar el avance logrado por la familia tras la guerra. El
padre, republicano, habia sufrido el exilio interior terminando por vivir en
Bilbao, donde trabajaba en la construccion del enorme hospital. Mostrar sus
avances, personificados en su hijo y el edificio es el objetivo de la imagen. En
este caso mas que hablar de una reificacion del edificio debemos referirnos a
una cosificacion del nifio, que deviene en una pieza méas del gran objeto

simboélico que es esta fotografia.

El autor de la fotografia se ha preocupado por representar una parte concreta
de su realidad escogiendo cuidadosamente aquello que merece ser resaltado.
Procrear y construir son auténticos simbolos de supervivencia, de avance,
que se oponen claramente a la imagen anterior en que se ha insistido en los
simbolos del el abandono y la amenaza. Frente a la fragilidad de los bultos
que rodean al nino evacuado el edificio que, insisto, esta siendo construido, y
construido por él, alude a lo permanente, a lo s6lido a lo que se alza frente a
lo que se destruye. El padre, parece querer contar, ha sobrevivido a la guerra
y ha avanzado tras ella como simboliza su hijo; pero no es s6lo una
supervivencia y un avance personal, también un avance colectivo, que se

concreta en el hospital que se alza.

El resultado de las dos imagenes, en cambio, esta proximo. Encajan en el
mismo imaginario, lo alimentan. Si no conocemos la historia, si no
indagamos, podemos pensar que el nifio posa ante un edificio destruido por

un bombardeo.

Esta tercera muestra de imagenes en didlogo nos muestra como las
coincidencias entre lo publico y lo privado no obedecen siempre a un
agenciamiento deliberado, a una apropiacién voluntaria sino que muchas
veces, junto a la parte de la realidad que quiere ser mostrada, aparece el
espectro, ese del que tanto nos hablé Max, o Derrida (1995). La situacién que
muestran ambas imagenes no es tan distinta: el nifio madrilefio pertenece a
la familia de los derrotados, ha sufrido el exilio, bien que sea un exilio

interior. Se insiste en representar una parte de la realidad acudiendo

FOTOCINEMA, n° 13 (2016), E-ISSN: 2172-0150 45



Mobnica Alonso Riveiro, La intimidad invisible. Fotografia e infancia en la guerra civil espafiola

mecanismos simbolicos pero esta simbolizacion fracasa, no logra “cubrir” por
completo lo real (nunca lo hace, nos diria Lacan), y esa parte de la realidad
(la fragilidad, la indefension, la derrota) aparece bajo la forma de apariencias

espectrales que encuentran su expresion en un mismo cédigo fotografico?s.

5. Expulsar a los espectros

Etre hanté par un fantome (...) c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais
vécu au présent, avoir la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de

la présence (Derrida, 1996).

Hasta el momento hemos analizado las causas de las coincidencias entre las
imagenes intimas y las historicas desde el punto de vista de su creacion: es
decir, como y porqué los fotégrafos o los protagonistas de las imagenes se

apropian de codigos ajenos generando esta confusion en el espectador actual.

Pero cuando, como espectadores del siglo XXI inquietos por nuestro pasado,
continuamos cuestionandonos cuéles son las fotografias de nuestra guerra,
porqué no son otras y qué nos cuentan de la misma hemos de tener en cuenta
que han transcurrido, ya, setenta anos desde el inicio de la contienda y que
no basta con interrogarnos sobre la creacion de las imagenes sino también

sobre la seleccion que el tiempo ha ido realizando.

Hay que adoptar, necesariamente, una 6ptica posmemoriali® que cuestione el
proceso de seleccion y reconstruccion memorial. Y es en esta reconstruccion
en el seno de la fotografia doméstica, donde encontramos el mecanismo que
considero mas interesante y problematico de todos los expuestos hasta el
momento: aquel por el que la imagen intima asume y se refugia en las
imagenes publicas méas populares, en las imagenes que podriamos llamar de

la Historia.

15 Espectro como sintoma de la imposibilidad de abordar directamente la realidad (Colmeiro,
2011). También el trabajo de Jo Labanyi (2002) que aplica una lectura de Derrida al mismo
caso de la Guerra Civil Espafiola.

16 Utilizo deliberadamente el término de Hirsch (2015) que, a continuacibén, sera aplicado de
un modo mas riguroso.
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Veamoslo con una imagen: hace algin tiempo, documentandome para un
estudio sobre la fotografia familiar durante la primera posguerra espafola,

encontré la siguiente foto.

F8. Nifios en el patio de un colegio. Madrid. c. 1938. Coleccion particular de la familia.

Formaba parte de una coleccion del hijo de una familia republicana que
habia pasado su infancia interno en un colegio de la capital. Fue su hija quien
me la enseno. La fotografia habia sido realizada durante la guerra y, por mas
que formara parte de una coleccion doméstica, no me parecié que pudiera
calificarse de una foto de familia ni utilizarse para los fines de mi estudio en
ese momento: comprender coémo las familias espafiolas utilizaban la
fotografia para representarse a si mismas y como esta representacion podia

ser usada para construir una nueva narrativa, alternativa a la Historia oficial.

La imagen, altamente estereotipada, estaba lejos del material familiar,
intimo, con que trabajaba asi que nunca llegué a utilizarla. En cambio, lo que
me contd su hija al ensenarme la foto hizo que la escaneara y guardase ese

archivo con el titulo: “nadie muere tan pobre que no deje alguna cosa™’.

Al reflexionar para este texto sobre la interaccion entre lo publico y lo

privado en la fotografia de la guerra, la recordé.

17 La cita es recogida en El narrador por Walter Benjamin, quien la toma de Pascal, Llamé a
la imagen de este modo algo melodramatico porque me impact6é que una de las pocas fotos
de su nifiez que fuese a dejar fuera una tan poco personal.
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La fotografia, de pequeno formato y bastante deteriorada tras haber sido
guardada y ensefiada durante casi setenta afos, muestra a unos nifios
comiendo en el patio de un colegio acompafiados de, podemos suponer, sus
profesores y varias monjas que regentarian el establecimiento. En el centro
de la imagen cuatro mesas con blanquisimos manteles remedan la forma
rectangular de lo que parece el patio interior de un edificio, en torno a las
cuales los nifios se sientan en bancos corridos. El edificio proyecta una
sombra muy geométrica que atraviesa la imagen en diagonal dejando en
sombra la parte derecha de la fotografia que, en el pequefio positivo, parece
practicamente negra. Destacan las zonas de luz en el suelo y la pared del
fondo y los blancos brillantes en ciertas partes de los manteles, la toca de las
monjas o las servilletas que los ninos llevan al cuello. Varios detalles que
revelan una cierta impericia (la composiciéon ladeada o el excesivo contraste
que impide reconocer a los nifios) y la ausencia de sellos u otras marcas
hacen pensar que no fue realizada por un fotografo profesional. Los nifios
tampoco posan, pero el hecho de que varios miren directamente a la camara
revela, sino una cierta solemnidad, al menos lo excepcional del hecho de ser

fotografiados?s.

La cercania de la imagen con una que pudiéramos encontrar en un libro de
historia de la Guerra Civil con su multitud de ninos delgados, en pantalon
corto, comiendo mas o menos avidamente bajo la atenta mirada de las
monjas hace dificil pensar en ella como un recuerdo, como una foto de
familia y, ni en el mejor de los casos (el de los nifios en primera fila, los
unicos que pueden ser reconocidos), podria llamarsele un retrato, ni tan

siquiera un retrato de grupo.

Ante la pregunta de su hija de cual de esos nifios era €él, su padre no habia
podido contestar. No lo sabia. Seguramente no pudiera tampoco asegurar
que esa fotografia, en la que solo dos nifios pueden ser reconocidos con
claridad, correspondiera a los afios que paso6 alli y, sin embargo, habia

guardado la foto casi setenta afos e insistido en que, tras escanearla, se la

18 Ver nota 8.
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devolviera rapidamente. En ella, pese a que no era la tnica, cifraba su

infancia.

Su duefio no conservaba muchas fotografias de su infancia y ninguna de ese
periodo concreto, pero en cambio otras imagenes de su pequena coleccion
permitian, al menos, identificarle y mostraban una imagen mas personal,

menos estereotipada.

Cabe preguntarse porqué, en cambio, otorgaba tanta importancia a esa
fotografia que, con certeza, no contaba nada de él. Quiza porque, al contar la
historia, incluso la personal, “todos nosotros, incluso los que creemos haber
prestado atencion a lo mas minimo, recurrimos so6lo a decorados que se han

utilizado con harta frecuencia” (Sebald, 2004, p. 75).

Puede que, como sospecha el personaje de Austerlitz, el dueno de la
fotografia, consciente de haber sido el hijo de una familia republicana
durante la guerra, privilegia entre las fotografias de su infancia aquella que
corresponde con la imagen méas o menos fijada en su (nuestro) imaginario, de
lo que esa ninez debiera haber sido. Escoge asi esta fotografia con su
multitud de ninos delgados, en pantalén corto, que recuerda a las que
podemos encontrar en archivos o en la prensa de la época representando
servicios de asistencia como los del Socorro Rojo o las colonias infantiles que
funcionaban durante la guerra, imagen que no nos sorprenderia encontrar en

un libro de historia o de fotografia durante la Guerra.

Opera un proceso opuesto al analizado en las imagenes de las colonias
infantiles y guarderias que individualizaban al nino como mecanismo de
identificacion, de asuncion de todo lo positivo asociado a una familia. En este
caso el protagonista recurre a una fotografia en que renuncia a ser
individualizado e, imposible de identificar, se define por la pertenencia a un
grupo facilmente reconocible como categoria historica: el nifio republicano

durante la guerra. Un mecanismo légico en la construccion identitaria, en la

19 E]l Album familiar conserva solamente tres fotos de su infancia y adolescencia, ambas son
retratos de grupo. En ninguna aparece s6lo o con su familia mas préxima: en las otras dos,
seguramente realizadas tras la guerra, es mas mayor. En una posa junto a unos otras 13
personas, muchas de mayor edad que él y en la otra como parte de un equipo de fatbol.
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creacion de una memoria personal que la investigacién empirica ha revelado
plagada de errores (Montazami, 2007) vinculados con la peligrosa tendencia
contra la que alertaba Nabokov, de tratar de hacer coincidir sus “afios con los
del siglo” (Nabokov, 1994, p. 15), es decir, de establecer, erroneamente,
vinculos entre los acontecimientos historicos y la historia personal2°. En este
caso entre sus imagenes intimas y las imagenes historicas: asi fotografias que
no parecen cumplir ninguna de las funciones que, tradicionalmente,
asociamos a las que componen un album familiar, (perpetuar el recuerdo,
simbolizar la uniéon o construir una identidad familiar y personal) son
incluidas y resaltadas una y otra vez en los mismos?!. Este mecanismo de
refuerzo, de ¢étranquilizadora? repeticion2? se afana en suplir la ausencia de
un relato transmitido sobre ciertos periodos desconocidos de la historia

familiar.

Muchos autores han apuntado a esta ausencia de relato como uno de los
rasgos esenciales de nuestra historia reciente. La incapacidad para narrar un
hecho (o de representarlo en imagenes) y la repeticion obsesiva e invariable
de fragmentos de un relato incompleto o ajeno son sintomas de trauma
(Jenlin, 2012) de los que nos habla el psicoanalisis y de los que encontramos

numerosos ejemplos en la literatura. Esta, particularmente tras el Holocausto

20 En el prologo de 1966 y refiriéndose a una primera edicion de 1951 a la que habia llamado,
paradéjicamente Pruebas concluyentes (“pruebas concluyentes de que yo habia existido”,
dird), Nabokov confiesa: “Entre las anomalias de esta memoria, cuyo poseedor y victima
jamas hubiera debido tratar de convertirse en autobiégrafo, la peor es la tendencia a
identificar mis afnos con los del siglo”.

2t La idea de que los albumes familiares se constituyen a base de momentos felices de
méxima unién es ya clasica. La encontramos en Bordieu (1989) cuyo texto original en
francés, Un art moyen, Essai sur les usages sociaux de la photographie de 1965, que nos
hablaba de esos “momentos fuertes”, generalmente felices en los que por uno u otro motivo
los lazos familiares parecen mas estrechos. Posteriormente, otros autores han abordado
coOmo el deseo mnemonico se activa, también, en momentos opuestos, en los en que que “los
lazos tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre estos y su representacion se
ven amenazados” (Buchloh, 1999). Por tultimo, el 4lbum es fundamental en términos de
narracion familiar, es aquello que asegura la filiacién y la pertenencia. De esta funci6n
“totémica”, de “cohesi6n de la estirpe”, particularmente antes de los afios 50 nos habla
Fontcuberta (2013, p. 13) y en idéntico sentido es interesante la idea de “altar profano”
introducida por Julidn Loépez Garcia y aplicada convenientemente a la fotografia del periodo
inmediatamente posterior al abordado por Moreno (2014, p. 94).

22 La repeticién es para Hirsch (2015, p. 150) un recurso propio de la posmemoria. Cuando
esta sucede de un modo continuo e inevitable es también considerada un sintoma de la
incapacidad para porcesar un hecho traumaético.
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y otras grandes catéastrofes del pasado siglo, nos ha dejado multitud de

personajes afanados por reconstruir su pasado23.

Como los protagonistas de Sebald o Huston los descendientes de aquellos
que han vivido los sucesos traumaticos, y en el caso de la Guerra Civil todos
lo somos en cierto modo, han (hemos) heredado, junto a unas pocas
imagenes de la familia una pobreza que nos recuerda a esa de la que nos
hablaba Benjamin (2007) una pobreza “del todo nueva”, pobreza en
experiencia, en narracion, en saberes transmitidos. Una pobreza inquietante
tras la cual no deja de planear lo desconocido, aquello que en términos
espectrales, fantasmaticos, tememos ver regresar y ante la cual el refugio en

lo conocido parece un buen antidoto24.

Escoger entre las fotografias disponibles aquellas que pueden ser
descodificadas mas facilmente es un recurso habitual en las generaciones de
la “posmemoria”25, que ve en el agenciamiento del discurso de las fotografias
emblematicas de la Historia lo méas cercana a una fotografia emblematica de
la Historia (no olvidemos la tan recurrente credibilidad fotografia) es un
método presumiblemente exitoso de construcciéon identitaria. Un modo de

alejar el espectro que acecha en esos espacios vacios de la Historia.

En tanto que todos, de un modo colectivo, somos descendientes de nuestra
Guerra Civil, todos hemos recibido como legado una historia llena de
espacios vacios, y ante unas imagenes incomprensibles (plagadas de
espectros) preferimos la repeticion del imaginario como un mecanismo

tranquilizador, el mismo que ha operado en la construccion de la narracion

23 La obra de Sebald en general, también Nancy Huston, por ejemplo en Lignes de Faille.
Ambos vinculados a la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.

24 Tal como los expuso Marx y fue recuperado por Derrida (1995) con la idea de “fantologia”
(hauntologie).

25 Entre los autores que la trabajan seguiré particularmente a Soko Phay que mantiene su
aplicacion a las manifestaciones artisticas y otros que hacen un uso mas libre y méas cercano
al propuesto como Jorge Moreno en sus lecturas de las fotografias de los represaliados del
franquismo. Como en los casos de estudios propuestos por Hirsch, en la Guerra Civil los
creadores de estas imégenes, o sus protagonistas, han desaparecido y son las siguientes
generaciones (sean directamente sus hijos o toda la sociedad) las que se han ocupado de
construir o perpetuar un imaginario a partir de ellas. Un imaginario que, en muchos casos
(individuales y colectivos) no tiene demasiado en que apoyarse ya que muchas familias, y
una parte de la sociedad, particularmente los derrotados, parten de una ausencia de relato.
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de la Transicion, devenida hoy, a base de repeticiones, en un gran relato,

practicamente en un mito reciente (Labanyi, 2002; Colmeiro, 2005).

Asi es como nuestro imaginario bélico de la nifez se ha construido
privilegiando una serie limitada de iméagenes en torno a las cuales tendemos
a agrupar, de un modo mas o menos forzado, a todas las demas. Cuando una
fotografia, familiar o histérica, no encaja en este repertorio y obliga a
problematizar es, sin mas, expulsada de este imaginario. Cuando una
recuerda a otra se incorpora a este en los términos de lectura ya asumidos,

sin ahondar en busca de una lectura mas certera.

Su seleccion y reduccion permiten conceptualizar el mundoz2¢, las fotografias
se constituyen en espacio de proyeccion, actiian como una pantalla donde la
parte de la realidad que recogen es mostrada una y otra vez como una
pelicula, se convierten en una representacion que nos invita a mirarla, a
reflexionar sobre ella. Pero conllevan también un riesgo: actian como
pantalla en otro sentido (Phay, 2016)27: como un obstaculo que nos impide
ver otras fotografias, que atenta u oculta otra realidad protegiéndonos de la
aparicion de lo que no comprendemos, de esos espectros que siempre
acechan. Como la pantalla permite que la luz no moleste, dirigiéndola a
donde se quiera, también estas fotografias/pantallas permiten obstruir o

dirigir la vista y la reflexion.

Estas imagenes son un modo de memoria colectiva que desplaza a la personal
que, a su vez, en este circulo vicioso al que he aludido, gusta de adecuarse a

ella porque, como nos recuerda Sebald.

26 No podriamos, como Borges nos lo ha ensenado a través de Funes, comprender un mundo
en que todas las imagenes aparecieran juntas, todas con la misma importancia, sin poder
clasificarlas. Pero el peligro que acecha bajo los discursos una y otra vez repetidos, contra el
que nos alertaban entre otros Nadine Fresco (1984) hablando del Holocausto, se da también
en las imé4genes.

27 Ella lo ha desarrollado sobre todo en Ruanda y hablando de esta funcién en cuanto al
paisaje (paysage-écran) pero la apertura del significado de la palabra pantalla (compartida
con el francés écran) se revela un mecanismo util. El diccionario de la Real Academia sitta
como primera acepciéon de pantalla “Lamina que se sujeta delante o alrededor de un foco
luminoso artificial, para que la luz no moleste a los ojos o para dirigirla a donde se quiera”,
como segunda “Superficie que sirve de proteccién, separacién, barrera o abrigo” y, anade,
tras otras (fig.) “Persona o cosa que distrae la atencién para encubrir u ocultar algo o
alguien”.
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Nuestra dedicacion a la historia, [es] una dedicacion a imaéagenes
prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no
hacemos mas que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en

algtn lugar apartado todavia no descubierto por nadie (Sebald, 2004, p. 75).

Cabe preguntarse cual es ese lugar en que se esconde la verdad. Una
respuesta sera, con certeza, la que nos daba Benjamin en cuanto
historiador/trapero, que al menos una parte de esa verdad se esconde en lo
insignificante, en las fotografias mas infimas28, esas que han sido tomadas
con unos fines tan determinados que no haya tras ellas ni el deseo de
plegarse a un cédigo, de dar una determinada imagen de si mismo (a si, a los
otros) sino s6lo de sobrevivir y en las que una tension revela la presencia de
esos fantasmas que “encantan” el espacio actual?. Fotografias que nos

permitan convocar la historia, la memoria y la realidad.

Otra respuesta sera que la verdad se esconde también, por supuesto, en estas
fotografias tan conocidas, pero solo si nos preocupamos de interrogarlas

correctamente.
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