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CASTLE’S PARADOX IN RUDOLF NOELTE, ALEKSEI BALABANOV
AND MICHAEL HANEKE'’S FILMS

Resumen:

El estudio sobre los géneros En este
trabajo nos proponemos analizar los
filmes de Rudolf Noelte, Aleksei Balaba-
nov y Michael Haneke que toman como
punto de partida la novela inconclusa El
Castillo escrita por el checo Franz Kafka.
El corpus seleccionado es aqui entendido
no como una simple adaptaciéon o ilus-
tracidon de la novela, sino una interpreta-
cion critica de ésta. Las posibilidades que
el texto literario abre a partir de las lagu-
nas y saltos temporales y espaciales per-
miten a cada uno de los directores traba-
jar de forma particular, sin dejar de retra-
tar elementos ya presentes en Kafka. Nos
detendremos en la construccién de espa-
cio, observando en qué medida la violen-
cia ejercida sobre el protagonista se plas-
ma en cada uno de los textos filmicos: la
dimensiéon espacial resulta en los tres
casos un mecanismo al servicio de la
opresion del individuo por el sistema,
topico central kafkiano. Consideraremos
aqui no so6lo el cambio de soporte, sino
ademaés el cambio en los modos de pro-
duccién cinematograficos y la distancia
entre sus contextos de produccion.
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Abstract:

In this work we attempt to analyze
Rudolf Noelte, Aleksei Balabanov y
Michael Haneke’s films based in Franz
Kafka’s The Castle. The selected corpus
is conceived not as a simple novel
adaptation or illustration, but as its
critical interpretation. Possibilities
opened by gaps and by temporal and
special leaps allow each director work
in a particular way, without abandoning
elements already presents in Kafka. We
will consider space construction,
attending how violence over the main
character is expressed in each film:
space dimension appears as a
mechanism that works for the
oppression of the individual by the
system, central theme in Kafka. We will
consider, not only support changes, but
also the ones in cinematographic
production and distance between their
productive contexts.
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1. Introduccion

A menos de un siglo de su muerte, la obra de Franz Kafka (Praga, 1883-
Kierling, 1924), considerada una de las maés influyentes de la literatura
universal, expone muchos de rasgos de la modernidad al expresar “una nueva
visiéon del tiempo y del espacio (...) Ahi donde la narracion naturalista
describia so6lo superficies y temporalidades lineales, Kafka descubri6
abismos, espesores, pliegues: el espacio relativo habia entrado en la

literatura” (Molina, 2004, p. 29).

Entre los cuentos y novelas del escritor checo, El Castillo (Das Schlof3),
publicada de forma péstuma por Max Brod en 1926, ha sido llevado a la
pantalla de cine en reiteradas oportunidades!. Esta novela, inconclusa, narra
las peripecias de K, quien lucha para que su trabajo sea reconocido,
esperando el permiso de las autoridades para establecerse en el pueblo al que
acude en calidad de agrimensor. Estas gobiernan en un castillo aisladas de

sus subditos, a quienes atemorizan imponiendo reglas sin sentido.

Tal como sostiene Mauricio Molina, en Kafka el espacio se desdobla y se
convierte en sustancia maleable, por lo que se pierde cualquier

referencialidad directa:

Kafka descubre pliegues en el espaciotiempo, nudos, huecos en lo real,
disolviendo de una vez y para siempre la ilusion mimética del realismo. El
gesto kafkiano (...) enrarece las descripciones, empantana la narraciéon e
introduce elementos de distanciamiento como el absurdo en un gesto
semejante al de la musica aleatoria o el collage en la pintura. El espacio es
para Kafka una entidad sélida a la que hay que buscarle pequenas puertas (...)
Se trata de un espacio s6lido que, como en los grabados de Escher, puede

abrirse hacia cualquier direccion y dimension (2004, pp. 29-30).

1 La lista de versiones cinematograficas inicia con una produccién para la television alemana
dirigida por Sylvain Dhomme en 1962, seguida, en 1968, por Das Schlof, largometraje
dirigido por Rudolf Noelte. La siguiente, de 1984 es una serie para t.v. francesa titulada Le
Chateau y dirigida por Jean Kerchbron. Seguiran los largometrajes, Linna, del finlandés
Jaakko Pakkasvirta de 1986 y Tsikhe-Simagre de 1990 dirigida por Dato Janelidze.
Finalmente en los ‘90s, se encuentran Zamok, dirigida en 1994 por el ruso Aleksei Balabanov
y, en el afio 1997, Das Schlof; realizada por Michael Haneke, originalmente para la televisién
austriaca.
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Tomaremos en este trabajo los filmes del aleman Rudolf Noelte (1968), del
ruso Aleksei Balabanov (1994) y del austriaco Michael Haneke (1997),
considerandolos no como una simple adaptacion o ilustracién de la novela de
Kafka, sino como una interpretacion critica de ésta. La seleccion del corpus
obedece a un formato comun, el largometraje, y a la relevancia de cada uno
de los directores para la produccién cinematografica de sus respectivos
paises. La posibilidad abierta desde un comienzo por la novela, a partir de las
lagunas y saltos temporales y espaciales alli operados, permite a cada uno de
ellos trabajar con el texto de una forma particular, sin dejar de retratar

elementos ya presentes en Kafka.

Aqui nos concentraremos en la construccién de espacio en cada uno de los
textos filmicos a través de los aportes de la narratologia. En el libro El relato
cinematogrdfico. Cine y narratologia (1995), André Gaudreault y Francois
Jost sostienen que “la unidad de base del relato cinematografico, la imagen,
es un significante eminentemente espacial, de modo que, al contrario de
tantos otros vehiculos narrativos, el cine presenta siempre, como vamos a
ver, a la vez, las acciones que constituyen el relato y el contexto en el que
ocurren” (Gaudreault & Jost, 1995, p. 87). Por este motivo, en el presente
analisis intentaremos ver en qué medida la violencia ejercida sobre el
protagonista se plasma en cada uno de los textos filmicos en la construcciéon
del espacio. Partimos de la hipotesis de que el espacio operara en estos tres
casos como el mecanismo privilegiado para mostrar la idea del individuo
victima del sistema, topico central de la obra de Kafka. La eleccion de la
dimension espacial por sobre otros elementos que estructuran el relato se
apoya justamente en la paradoja que se desprende del argumento de la
novela: el espacio, tal y como lo presenta Kafka, resulta imposible de medir y
de delimitar para un agrimensor, un especialista en el estudio los objetos

territoriales

Consideraremos aqui no so6lo el cambio de soporte, sino ademas el cambio en
los modos de produccién cinematograficos y la distancia entre sus contextos

de produccion. Un recorte de tales caracteristicas permitira, por un lado, un
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enriquecimiento en la lectura de los filmes gracias al trabajo comparativo, asi

como también abrir nuevas perspectivas de lectura para la novela de Kafka.

2. El espacio en Kafka: entre la madriguera y el laberinto

Como primer punto en nuestro andlisis, entonces, debemos precisar cuales
son las caracteristicas del espacio en la novela de Kafka. A proposito de su
obra literaria, Maurice Blanchot resalta la esencia fragmentaria de ésta
afirmando que “(1)os principales relatos de Kafka son fragmentos, el conjunto
de la obra es un fragmento. Esta carencia podria explicar la incertidumbre
que hace inestables, sin cambiar su direccion, la forma y el contenido de su
lectura.” (1993, p. 87). De este modo, para Blanchot, la condicion
fragmentaria estd directamente relacionada con las dudas -incertidumbre,
tomando el término que utiliza el autor- que asedian los protagonistas, las
cuales se reflejan en una inestabilidad tanto de la forma como del contenido.
Entendemos que la incertidumbre aparece, entre otras, en la forma en que el

espacio es construido por Kafka.

En el caso de El Castillo? la descripcion de los espacios (tanto los espacios
reales por los que el agrimensor transita o aquellos que ve, asi como los
espacios imaginarios que recuerda o que algin otro personaje le describe)
comporta un elemento fundamental. Llama la atencion que el grado de
detalle es mayor en las descripciones acerca del castillo que en aquellas
referidas a los espacios por los que se mueven los personajes. En este sentido,
debemos considerar estas explicaciones en relacion a aquellas que el
narrador hace sobre los habitantes del pueblo que rodea el castillo: las
personas son dibujadas como parte del espacio, como si la internalizacion del
funcionamiento y de las normas del sistema alli vigente -conocimiento que
permanecera velado para K- los convirtiese en engranajes de una gran
maquina. La idea de una maquina cuyo funcionamiento se extiende sobre el
pueblo aparece planteada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka. Por

una literatura menor (1978). La dimension espacial sera uno de los

2 Hemos trabajado aqui con la edicién de Losada, traducida por Francisco Zanutigh Nafez.
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elementos basales de su trabajo, el cual parte de la pregunta acerca de como
entrar en la obra de Kafka, para lo cual los autores proponen junto a la
imagen del rizoma -que ha marcado su propuesta tebrica- la de una
madriguera. Aqui, los personajes aparecen como elementos constituyentes
del dispositivo-maquinico propuesto por Kafka, dispositivo del cual sus
novelas se presentan como desmontajes. Estas aparecen, para Deleuze y
Guattari, como un tercer estadio de la maquina literaria de Kafka,
antecedidas por las cartas y los cuentos. Seran justamente sus novelas
aquellas obras en las cuales la estructura de rizoma o madriguera se concrete

en forma de maquina que, sostienen:

ya no es mecanica ni cosificada, sino que encarna en dispositivos sociales muy
complejos que permiten obtener, con un personal humano, con piezas y
engranajes humanos, efectos de violencia y de deseo inhumanos infinitamente
mas fuertes que aquellos obtenidos gracias a los animales o gracias a

mecanicas aisladas (Deleuze & Guattari, 1978, p. 61).

El espacio, entonces, no s6lo comporta una dimensién arquitectonica, sino
que esta estrechamente vinculado a los habitantes del pueblo, quienes
potencian la incertidumbre -tomando la palabra elegida por Blanchot- de un

espacio fragmentado.

Dejemos momentaneamente en suspenso su relacion de los demas
personajes, para concentrarnos en la forma en que el espacio es construido.
Comenzaremos por el primer “gran espacio”: el pueblo que depende del
castillo. Debemos para ello tener presente que K es un extranjero en aquel
lugar y, por lo tanto, lo desconoce totalmente. A este desconocimiento inicial,
se suma el hecho de que su llegada sucede en la noche y que, durante su
estadia, el pueblo esta cubierto por nieve, por lo cual cualquier particularidad
cromatica que pudiesen revestir las edificaciones -y que pudiese servir de
referencia- queda disimulada bajo un manto blanco. La indefinicidon espacial
se explicita desde el comienzo del relato: se trata de una noche cerrada, un
pueblo hundido en la nieve y la montafia del castillo se encuentra rodeada

por la niebla y la oscuridad. Justamente, las primeras palabras del
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protagonista seran “¢A qué pueblo he venido a parar? ¢Es que no hay un

castillo?” (Kafka, 1977, p. 8).

A lo largo de su estadia, K se dedicara a recorrer el pueblo, sin embargo, en
sus sucesivos paseos le resulta imposible reconstruirlo cartograficamente y,
por lo tanto, trazar un camino hacia el castillo. La organizacion del pueblo
parece escapar a toda logica. Un claro ejemplo de ello es el hecho de que la
calle principal no conduce al castillo, sino que s6lo llega hasta sus cercanias
para luego desviarse. Otro elemento que impedira que K pueda configurar un
mapa de la aldea sera la duplicacion de espacios, tal como sucede con las
posadas (duplicacién que también podemos encontrar en la presentacion de
algunos personajes). Esta imposibilidad de reconstruir cartograficamente la
ciudad por parte de K resulta, a su vez, sumamente paraddjica si observamos

que se trata de un agrimensor.

Este gran espacio que constituye el pueblo se vuelve imposible de reconstruir
en su totalidad, sblo nos llegara a través de fragmentos. Estos constituyen, a
su vez, unidades espaciales menores: las posadas, las casas de algunos
personajes (Lasserman, Barnabas, el alcalde) o lugares comunes, como la
escuela. Estos espacios, a su vez, no nos son accesibles en su totalidad, so6lo
podemos acceder a algunas habitaciones, al igual que el protagonista. Pero
ademas, éstas generan confusion al proponerse como espacios
funcionalmente maultiples, siguiendo el principio de duplicidad que antes
mencionamos. En muchos casos se trata de lugares de descanso, pero al
mismo tiempo devienen en lugares de trabajo, repletos de de archivos y
expedientes, lo cual queda condensado en la imagen de los funcionarios que
reciben visitas en camisén. La idea de un espacio compuesto de espacios mas
pequenos, también puede verse en la presentacion del castillo. A la manana
siguiente a su llegada, K ve por primera vez el edificio: no se trataba ni de un
antiguo castillo feudal ni de un pomposo edificio moderno sino de “un
amplio conjunto arquitecténico que se componia de algunos cuerpos de dos
pisos, pocos, pero de muchas construcciones bajas que apretaban unas
contra otras. Si uno no sabia que era un castillo podria tomarlo por un

pueblecito” (Kafka, 1977, p. 14).
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La imposibilidad de una vision general, ha sido asimilada en otras
oportunidades a la imagen del laberinto. En esta linea, George Steiner (1994)
propone pensar -no desde un enfoque espacial- esta figura afirmando que
seria absurdo “negar la cualidad profundamente personal del laberinto
kafkiano” el cual “promueve infinidad de enfoques, infinidad de procesos de
penetracion” (162). Sobre esta cuestion, Adriana Cid manifiesta que “en el
corpus kafkiano rara vez se halla una remision explicita a dicho motivo [el
laberinto]. Y sin embargo el universo ficcional del escritor checo parece
evocar de modo ineludible el laberinto, al menos en la modalidad en que este
mitologema ha sido revisitado por el siglo XX” (2007, p. 66). La autora
analiza justamente esta figura en la transposiciéon que Orson Welles hace de
otra famosa novela de Kafka, El Proceso (The Trial, 1962). Su anélisis se
centra en la construccion espacial de ambos autores considerando esta
construccion en su vertiente barroca. Esta figura, tal como expone Cid, tiene
multiples variantes, no s6lo en cuanto a su evolucion historica, sino también
seglin se considere su organizacion arquitectonica, su centro (o centros), sus
planos, ramificaciones o su relacion con el objetivo perseguido por el héroes.
Mas alla de los detalles de su anélisis, resulta interesante observar de qué
modo la autora propone un abordaje del laberinto no s6lo desde un enfoque

visual-arquitectonico, sino también visual-luminico, cinético y sonoro.

Recuperamos aqui la clasificacion propuesta por Cid, para intentar
reconstruir la distribucidon espacial propuesta por Kafka en EI Castillo: el
centro del laberinto es, justamente, el castillo, un centro al que el héroe
intenta acceder, pero se ve imposibilitado ya que queda atrapado en nudos
que lo oprimen y que le presentan falsos caminos, por lo tanto, estamos
frente a un laberinto de estructura rizoméatica, monocéntrico, bidimensional,

de ramificaciones complejas y centripeto.

3 Cid recurre a las tipologias expuestas en Paolo Santarcangeli (2002) El libro de los
laberintos, Madrid, Siruela. Segin este trabajo los laberintos puede clasificarse en
univiarios, manieristas o rizomas (organizacion arquitecténica); en acéntricos,
monocéntricos, policéntricos (posesion o ausencia de centro o centros); en bidimensionales
o tridimensionales (planos); simples o complejas (ramificaciones); centrifugos o centripetos
(periplo del héroe).
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Volviendo al trabajo de Deleuze y Guattari, en uno de los capitulos finales, los
autores proponen dos esquemas arquitectonicos para explicar el
funcionamiento de la vieja y la nueva burocracia: la primera estructura
implica una organizacion circular con un centro que ordena jerarquicamente,
que corresponderia al modelo de la vieja burocracia, y la segunda un orden
lineal que encadena uno tras otro los elementos y que se liga a la nueva
burocracia. Aunque se delinean claramente los dos esquemas como si se
tratase de pares de opuestos, los autores concluyen que en El Castillo, el

primer modelo -el jerarquico- termina por esfumarse en el segundo.

Segun lo que expusimos hasta aqui, podemos observar que el espacio aparece
en la novela como un personaje mas, un personaje no menos enigmatico que
el resto. No debemos olvidar que el espacio adquiere un papel fundamental a
partir un protagonista que ejerce el oficio de agrimensor, es decir, que
estamos frente a una persona que se especializa en la medicion de terrenos y
la correspondiente confeccion de planos. Se trata de un espacio fragmentado,
y acceder a su totalidad resulta imposible a raiz de la ausencia de una vision
de conjunto que permita conectar las diferentes unidades espaciales
menores. Es esta vision global, que se ha vuelto imposible, lo que permitiria
esclarecer el enigma, por lo que su ausencia contribuye atn mas a la
confusion original de K. A continuacion, veremos que los tres textos filmicos
aqui abordados recurren escasamente a planos generales, los cuales
permitirian ubicar espacialmente a los personajes o conectar los diversos
espacios. Una excepcion la constituiran aquellos planos generales en los
cuales la figura humana, diminuta, sea contrastada con la inmensidad del
paisaje nevado, como veremos mas adelante. Ambos casos -planos generales
nevados y la ausencia de planos generales que permitan conectar las distintas
unidades espaciales- transforman el espacio en claustrofébico que aparece
como un elemento mas de opresion desgastando al protagonista. Se vuelve

hostil con el extranjero, rechazandolo, fatigandolo y enfermandolo
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3. Rudolf Noelte: el espacio se ha roto

Siguiendo un criterio cronologico abordaremos en primer lugar el filme del
director aleman Ruldolf Noelte. La imagen de un castillo visto desde lejos a
través de algunas ramas inaugura la pelicula; sobre ella se imprimen
inmediatamente, primero el nombre de Franz Kafka y luego el titulo,
explicitando el origen literario del texto filmico. Ya desde los créditos parece
sugerirse una relacion de poder que tendra a K como polo oprimido. Vemos,
como ya indicamos, diferentes planos en los que una figura humana camina
con dificultad por la nieve, el tamano de plano da cuenta de la inmensidad de

un paisaje casi completamente blanco que ahoga a una pequeia figura negra.

En cuanto a la construccion del espacio, Noelte logra plasmar Ia
imposibilidad de una configuraciéon cartografica antes mencionada a través
de una combinacion de planos que podemos agrupar segin el par
movilidad/inmovilidad y que, siguiendo una terminologia musical,
llamaremos planos legato o planos pizzicato4. Entre los primeros reunimos
todos aquellos planos secuencias en que la caAmara sigue a los personajes
como si ella fuese un cuerpo maés en el espacio: camina detras de ellos a corta
distancia, sigue sus manos cuando se entregan un objeto o sigue la linea de
su mirada. Sin embargo, aunque este tipo de planos pueden comportar una
descripcion del espacio, la velocidad que aqui se les imprime genera
desconcierto. En cuanto al polo “inmovilidad”, ésta se desprende de las series
de planos sucesivos que, en una misma escena, se combinan con los planos
fluidos. Cada una de estas series, ademas, se apoya sobre elementos que
tienden a generar desorientacion como los saltos de eje, cambios abruptos en
los tamainos de los planos o la ruptura del raccord de mirada. A esta
combinacion legato/pizzicato se suma un altimo elemento, la ausencia de un
plano general que permita desde el comienzo de cada escena configurar el

espacio en que se desarrolla. De esta forma, se genera una trampa al ojo del

* Los términos legato y pizzicato corresponden a dos de las técnicas de arco que suelen
utilizarse a la hora de tocar instrumentos de cuerda frotada (violin, viola, violoncello,
contrabajo). El primero implica pasar el arco de forma larga y continua, mientras que el
segundo se logra pellizcando las cuerdas con los dedos. En el legato, el resultado es un
sonido fluido, y en el pizzicato se obtienen sonidos cortos a partir de una breve vibracion de
las cuerdas.
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espectador: la ausencia de un plano general hace que esos planos legato
operen como referencia general del espacio, una referencia que se vuelve
insostenible en la serie de planos pizzicato que, a través de los diferentes
emplazamientos de la camara, destruye el espacio hipotético antes

construido.

A la desorientacion producida por el montaje, se suma la que se propone
desde el espacio profilmico, puntualmente desde la arquitectura. Los
espacios interiores por los que transita K se homogenizan a partir de una
paleta de colores reducida que incluye algunos tonos de gris en las paredes y
el marron dado por la madera de las puertas y algunos muebles (la misma
paleta utilizada para el vestuario de los personajes). Por otro lado, estos
suelen ser espacios despojados por lo que es dificil encontrar alguna
particularidad que permita diferenciarlos de los demés (las tnicas
excepciones la constituyen la casa del alcalde en la que se ven montanas de
expedientes que llegan hasta el techo y la escuela que presenta un pizarréon
que se extiende a lo largo de toda una pared). La homogeneidad interior tiene
su correlato en el exterior, en un paisaje completamente blanco y en la
imposibilidad de discernir las diferentes casas y establecer asi algiin punto de
referencia. Por otro lado, los vidrios sucios, empanados o rayados de las
ventanas dificultan la construccion espacial al impedir conectar el afuera con
el adentro. De este modo, los diferentes espacios que el protagonista visita
quedan aislados, se presentan, al momento de reconstruir la aldea, como
diversos fragmentos imposibles de conectar. Esta fragmentacion del espacio,
a su vez, se contrapone al espacio ilimitado que se muestra con la apertura de

puertas, accidon que permite ver inmensas habitaciones e infinitos pasillos.

Mencionamos anteriormente la figura del laberinto en Kafka tomando el caso
de la transposicion filmica de otra de sus novelas, El Proceso, a cargo de
Orson Welles. Méas allda de los diferentes tipos de laberintos que se
mencionaron, pudimos observar que el castillo se presenta como el centro del
laberinto, un centro al cual el protagonista intenta infructuosamente llegar.
En el caso de Noelte, el castillo aparece siempre como algo lejano. Como

adelantamos, el plano inicial corresponde al castillo visto de lejos a través de
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unas ramas, imagen similar a la que abre el primer dia de K en la aldea: al
salir de la posada su vista se fija en el castillo. Esta imagen del castillo a la
distancia se repetird desde diferentes puntos, mostrando en cada nueva
oportunidad un &ngulo diferente del edificio que aparece siempre
fragmentado. En cada una de éstas, percibimos que se trata de diferentes
emplazamientos de la cAmara, sin embargo, los planos que lo anteceden y/o
contindan y que permiten inferir que se trata del punto de vista de K no
proporcionan mayor informacién acerca del lugar desde el cual el castillo es

percibido.

Esta imposibilidad de acercarse, se potencia con lo insoportable que se
vuelven para K las descripciones acerca del castillo y de su funcionamiento.
Asi, cuando el alcalde le explica el funcionamiento por secciones y la cuestion
de los fallos de comunicacion entre ellas, la atencion de K parece centrarse en
las acciones de sus ayudantes y la esposa del alcalde: él no resiste mirar a la
cara al alcalde y termina por concentrarse en su nuca mientras este contintia
hablando sin notar la distraccion de su interlocutor. Algo similar ocurre en la
posada de los senores cuando K se entrevista con Biirguel, un secretario que
le explica el rol que estos desempefian y K abandona momentaneamente la
habitacion quedandose dormido a su regreso, mientras Biirguel contintia con

su descripcion sin interrumpirse.

Finalmente, hay un espacio que Noelte incluye en su relato que no aparecia
en Kafka: el cementerio. Es el primer lugar que K atraviesa al salir de la
posada el primer dia en el pueblo. La escena comienza con un plano del
castillo, inmediatamente, vemos a K, quien acaba de salir de la posada. Un
paneo lo sigue y observamos que se dirige hacia una iglesia. Luego, un
travelling nos muestra en contrapicado y a contraluz las cruces de algunas
tumbas del cementerio lindero a la iglesia, para terminar en K, en cuyos

movimientos se adivina cierta vacilacion.

Si bien no deberia llamar la atencion la incorporacion del cementerio en el
recorrido de K, ya que puede ser entendida desde la construccion dislocada
del espacio, su aparicion anticipa el final original que Noelte propone para el

relato inconcluso de Kafka. Recordemos que la novela finaliza stibitamente
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con las palabras de la mesonera “Mafiana recibo un nuevo vestido. Quiza te
mande a buscar” (Kafka, 1977, p. 322) mientras K salia de la posada. Nada
sabemos sobre lo que sucedi6 después. Sin embargo, Noelte toma la fatiga y
extenuacion que sufre el protagonista, producto de su constante deambular y
que lo mostraba ya desde los planos iniciales expuesto a las inclemencias del
paisaje, y los lleva al limite. K camina a la par de un trineo que se aleja y, ya
fuera de campo, se escuchan los gritos del pasajero pidiendo al conductor que
se detenga. Inmediatamente una sucesion de picados y contrapicados nos
muestran al alcalde, a su mujer y a los ayudantes echando tierra en un cajon
(en esta escena final, Noelte aprovecha para incluir un plano imposible: el
contrapicado que muestra a los personajes arrojando tierra a la tumba como
si se tratase del punto de vista del muerto). Ademas del alcalde, su mujer y
los ayudantes, vemos en el cementerio las cruces que antes nos habian

mostrado en contrapicado y a contraluz.

El cierre del relato queda a cargo de una voz over. Entendemos por over
todas aquellas voces que, si bien son parte de la banda de sonido, no
pertenecen a la diégesis, sino que parecen ubicarse sobre (over) ésta.
Distinguimos esta modalidad de la voz off, la cual entendemos como aquella
voz (o voces) que pertenecen a la diégesis, que momentaneamente se
encuentran fuera (off) de campo, pero cuya fuente puede ser, eventualmente,
incluida en el encuadre. Sera un narrador ajeno al mundo de K, es decir, una
voz over, el encargado de describir a través de una metafora animal (que
pone en escena a un zorro y las gallinas que intenta cazar) la situacion final

de K como una suerte de cazador cazado.

4. Aleksei Balabanov: el espacio saturado

La siguiente pelicula es la de Aleksei Balabanov, uno de los realizadores mas
prolificos y polémicos que ha dado el nuevo cine ruso, un movimiento nacido
con la caida del régimen soviético, es decir, un movimiento relativamente
nuevo en comparacion al resto de los Nuevos Cines. Uno de los trabajos en

espanol que aborda la filmografia de este director ruso es el de Jests Palacios
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Aleksei Balabanov. Cine para la nueva Rusia (2009). Aqui, Palacios
propone abordar sus filmes a partir de dos grandes grupos: el primero
corresponde a sus peliculas mas comerciales y dirigidas al gran publico, que
el autor entiende como cine de género; y el segundo, engloba a aquellas que
se han inspirado en obras literarias, un cine que considera “puramente

autoral o artistico”, entre los que se encuentra, justamente, El Castillo.

Ya en su filme anterior, Los Dias Felices (Happy Days, 1991) -que toma su
titulo de la obra de Samuel Beckett y se inspira en los motivos caracteristicos
del irlandés y del Teatro del Absurdo- Balabanov comienza a desarrollar el
caracter grotesco y absurdo que segin Palacios comparten Balabanov y
Kafka, afirmando que “su evidente fascinaciéon por los maestros del absurdo”
esta “presente de una forma u otra en toda su obra, por distinta y distante de

estos que parezca” (Palacios, 2009, p. 31).

Al igual que en el caso de Noelte, el director ruso aprovecha la secuencia de
créditos para exponer la relaciéon de K con el espacio mostrandolo caminar
por la nieve a través de diferentes planos entre los que se intercalan los
intertitulos. Aqui también la camara muestra a una figura humana,
empequeniecida que se desplaza por un bosque que aparece ante el ojo del
espectador como una enorme extension: las diversas ubicaciones de la
camara en cuanto a angulacion, altura y tamano de los planos entre un
encuadre y el siguiente permiten intuir que ese recorrido por el bosque, con
el posterior arribo al pueblo, ha demandado mucho tiempo al agrimensor.
Sin embargo, tal como anticipamos, estos planos generales, poco contribuyen
a reconstruir espacialmente el camino recorrido por K, asi como, una posible
ubicacion del pueblo al cual arriba. Por otro lado, encontramos en esta
secuencia inicial un elemento que en Noelte habia quedado relegado a
segundo plano, la musica, y que se convierte en Balabanov en un componente
fundamental para la construcciéon espacial, como veremos mas adelante. En
esta escena, se trata de una musica extradiegética que se convertira en el

leimotiv que acompaiara a K en sus sucesivos recorridos por el pueblo.

Tal como sucedia en el filme abordado en el apartado anterior, aqui abunda

los saltos de eje, la ruptura del raccord de mirada, los cambios abruptos en
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los tamanos de plano, contribuyendo a dificultar la reconstruccion espacial.
Sin embargo, estos no seran los mecanismos privilegiados por Balabanov,
quien recurre a la composicién del plano para dar cuenta de un espacio
opresor. Mientras que en Noelte cada una de las habitaciones se volvia
imposible de reconstruir ya que se aparecia ante nosotros como una sucesion
de fragmentos -practicamente- inconexos e imposibles de vincular, aqui las
habitaciones parecen cerrarse, comprimiendo todo lo que hay en su interior.
A la utilizacion de planos cerrados (en su mayoria, planos medios y medios
largos), se suma la presencia multitudinaria de los habitantes del pueblo o la
superpoblacion de muebles y objetos. Cuerpos y objetos se distribuyen de
forma tal que parece no quedar ningin espacio libre. Estos espacios
colmados se completan con la misma configuracién arquitectonica: no
estamos aqui frente a paredes desnudas, sino colmadas de gruesas molduras,
cuadros, columnas y hasta manchas de humedad. El espacio se vuelve
abrumante y casi intransitable por lo saturado, a punto tal que K empuja
accidentalmente por las escaleras a la mesonera al salir corriendo en busca

de Klamm.

La eleccion de un espacio saturado se completa con la iluminacion. La
utilizacién constante de la luz de proveniente de las chimeneas o de lamparas
de mano comprime aun mas el espacio y no sb6lo permite generar una
atmosfera intima sino que los personajes aparecen rodeados de un manto de
oscuridad, como sucede la primera noche en la posada, cuando el hijo de uno
de los secretarios, alumbrando a K con una ldmpara a gas insiste en que no
puede dormir alli sin permiso del castillo y vemos como la lampara que
inicialmente alumbraba los rostros de ambos desciende a la altura del

estobmago quedando sus rostros casi en la penumbra.

Palacios propone pensar una homologia entre los “verborreicos [sic]
monologos de los personajes de la novela de Kafka, y a su mareante jerga
burocratica, que esconde la falta de sentido” (2009, p. 111) y la eleccion de
Balabanov por un color brillante casi saturado, resaltando el blanco del
paisaje nevado y unos interiores que califica de “calidamente tenebristas”.

Insiste, a su vez, en el hecho de que a la hora de recrear iconograficamente el
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universo de Kafka, el director ruso “utiliza un vestuario y ambientaciéon
renacentistas, que evocan los personajes de Brueghel y los pintores
flamencos, a la vez que rodea estos de utensilios y accesorios propios de
finales del siglo XIX y principios del XX: teléfonos, automéviles y coches de

punto, maquinas opticas, etc.” (2009, pp. 112-113).

Aqui también el castillo aparece como un espacio imposible de acceder, algo
que K sblo puede ver a la distancia. Sin embargo, Balabanov muestra el
castillo desde un doble enfoque: como paisaje de fondo y como imagen
mental. En el primer caso, en los tantos deambulares de K por el pueblo, este
edificio aparece como una figura en el fondo, “escondido” detrds de un
camino de piedras que se interpone entre K y su objetivo. El segundo caso, el
del castillo como imagen mental, sera el que predomine en el relato.
Siguiendo a Gaudreault y Jost englobamos bajo este término todas aquellas
imagenes que corresponden a las “visiones que pasan por nuestras cabezas:
imaginaciones, recuerdos, alucinaciones” (1995, p.147). Una de las
caracteristicas del protagonista es su fatiga casi cronica, razon por la cual lo
vemos caer dormido en reiteradas ocasiones, situacion que es explotada por
Balabanov. El plano que sigue al de K adormeciéndose, es el de un castillo a
contraluz, visto a lo lejos, y lo que parece ser un lago y una cadena de piedras.
Esta serie de imagenes se repite proponiendo en cada aparicion un nuevo
elemento -primero la quietud del lago, luego una suerte de hervor que nos
hace pensar que se trata de un geiser, luego un ave y finalmente una corriente
de agua que parece lo desbordarid- mientras escuchamos una especie de

reverberacion en la banda de sonido.5

Balabanov pone una trampa a K (y al espectador) al jugar con sus
expectativas. El acceso al castillo que tan insistentemente se presenta como
algo inalcanzable, es ofrecido de repente al protagonista. Sin embargo,
resulta ser un engafo ya que ese castillo nada tiene que ver con aquel edificio

ideal de K. El engafo ird aiin mas lejos hasta volverse absurdo: ese castillo

5 A partir de la propuesta de Henri Bergson, Gilles Deleuze desarrolla la nocién de “imagen-
sueno” en Deleuze, G. (2012). La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2. Buenos Aires: Ed.
Paidoés. [1985]
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impostor resultara para K la pérdida de su nombre. Por pedido de Biirswick a

las autoridades, a partir de ese momento, él pasara a “ser K” y viceversa.

Dijimos anteriormente que la musica es uno de los mecanismos privilegiados
por Balavonov en la construccion espacial. Observamos el empleo de musica
extradiegética, particularmente en aquellas escenas en que vemos a K
caminar por el pueblo, nos detendremos aqui en la musica diegética y como
cobra protagonismo espacialmente, contribuyendo a la saturacion del
espacio. La inclusion en el interior del cuadro de la fuente emisora de musica
hace que se convierta en protagonista: a través de objetos como enormes
cajas musicales o clavicordios, o de personas o grupos de personas que
ingresan en la sala en que la accion transcurre, situdndose en un rincén para
cantar, como es el caso de los nifios, de la mujer del alcalde o de los coros en
la escuela y durante el interrogatorio. Estas materializaciones del sonido a
partir de la puesta en escena de la fuente emisora, comportan a su vez una
logica particular que no responde al desarrollo argumental y que contribuye a

generar una atmosfera absurda y onirica en el filme.

Para finalizar con la cuestion musical debemos considerar una incorporaciéon
que Balabanov hace a la trama: K es también el portador de un enorme
cilindro musical y su primera accion en el pueblo es elevar una carta pidiendo
la utilizacion en la caja musical de la posada del cilindro que trae. Esta accion
inicial, este primer proceder burocratico, esta directamente relacionado con
la propuesta del director para el final inconcluso de la novela. Aqui
retomamos a Martin Hopenhayn (1983) quien utiliza las nociones de
conciencia parasitaria y conciencia gregaria para caracterizar a los personajes
de Kafka. La primera corresponderia a quienes se resisten a la internalizaci6on
de la represion, en el caso de Kafka, sus protagonistas, y la segunda
corresponde a aquellos cuya conciencia “ha sido domesticada”. En este
planteo, K -asi como el Joseph K de EIl Proceso- es un individuo que busca
disolverse en la totalidad de la comunidad, es una conciencia parasitaria que
quiere ser gregaria, volverse parte del grupo. Recordemos que en el filme de
Balabanov el personaje de K aparece como un extrafio ante el resto de los

personajes, no soélo por desconocer el funcionamiento de la maquina
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burocratica, sino también por su vestimenta: mientras los habitantes del
pueblo visten integramente de negro, uniformados, K lo hace con tonos tierra
y lleva siempre un tapado de piel, como si fuese un barbaro, alguien ajeno a
la civilizacién y que no comprende sus reglas. Volviendo al elemento original
que Balabanov incorpora en su relato, aquella primera accion burocratica
que pasa casi desapercibida es retomada en el final. Luego de su insistencia,
K logra acceder al castillo, aunque no tardara en decepcionarse ya que no se
trata de “el castillo”. Alli una reunién surrealista termina por cambiar su
identidad, su nombre y su profesion: a partir de ese momento K pasara a ser
el zapatero y el zapatero sera el agrimensor. La escena final nos muestra a K
vestido de negro, uniformado a semejanza del resto de los habitantes de la
aldea, es decir, que finalmente ha logrado incorporarse a la comunidad.
Inmediatamente se anuncia que el “nuevo agrimensor” ha logrado la
aprobacion del castillo para que su cilindro sea tocado en la caja musical de
la posada. Balabanov propone un final irénico para este individuo que desea
ser tipificado. Siguiendo entonces la terminologia de Hopenhaym podemos
decir que, en su intento por ser parte de la comunidad, termina sacrificando

lo que para €l resulta més preciado, el cilindro que tanto cuidaba.

5. Michael Haneke: fuera de campo y ausencia del castillo

El dltimo de los textos filmicos en nuestro abordaje corresponde a Michael
Haneke. Aqui deberemos hacer una salvedad, ya que, a diferencia de los
casos anteriores se trata de una pelicula filmada para la television. Juan
Hernandez Les en su trabajo Michael Haneke. La disparidad de lo tragico
(2009) recorre la produccion cinematografica del director austriaco y en su
recorrido decide incluir este filme ya que, considerando la puesta en escena,
la cuestion del formato para el cual fue filmado, sostiene Hernandez Les,

parece pasar desapercibida para los espectadores:

Haneke tenia experiencia en la adaptacion de obras literarias a la television,
pues éste habia sido su medio. Pero cuando filmo El Castillo era un cineasta
liberado, y pensar que este trabajo tendria como destinatario el publico

televisivo le condicionaba, por un lado, para servir a la novela antes que a él,
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con los precedentes de Rossellini y Bergman en el acercamiento
cine/television; por otro, le impulsaba a buscar por su cuenta las soluciones al

debate que estos cineastas ya habian resuelto (Hernandez, 2009, p. 177).

Sin embargo, la decision del autor de considerar este filme para television en
su recorrido también responde a los paralelismos que encuentra entre la obra
de Kafka y la de Haneke. En este sentido, manifiesta que “antes de rodar este
filme, Haneke ya habia dado muestras de lo kafkiano, esa ingrata mezcla de
angustia y terror indefinido” (Hernandez, 2009, p. 179) pero llevara su
paralelismo mas lejos al entender sus obras como una reflexion sobre el acto

de escritura en el caso de Kafka y el de filmar, en el de Haneke.

Desde el inicio, Haneke pone en primer plano el origen literario de la
historia, pero el modo en que lo hace esta directamente relacionado con la
idea de una reconstruccion cartografica que se ha vuelto imposible y que
pudimos ver en los otros textos filmicos. En la secuencia de créditos vemos la
ilustraciéon de un pueblo ubicado en un valle, rodeado de montafias y un
bosque que se esconde tras una hoja amarillenta repleta de tablas y cuadros
que ha sido rasgada y de la que sblo ha quedado la esquina superior derecha
cubriendo esa misma seccion en la imagen; sobre esto se imprime el titulo y,
luego, se explicita que se trata de la novela de Franz Kafka, para finalizar con
el nombre del director. El origen literario se refuerza inmediatamente en la
primera escena, en la cual vemos a K de frente en primer plano abrir la
puerta de la posada mientras una voz over nos indica que “ya era de noche
cuando K llegd” y nos sitia temporalmente en la medianoche. Con el ingreso
del protagonista, lo que inicialmente parecia ser una simple imagen de fondo
para la secuencia de créditos, una imagen extradiegética, se nos revela como
perteneciente a la diégesis: se trata de un pequeno cuadro que cuelga de la
puerta que inmediatamente sera abierta por el protagonista. Algo similar
sucede con la musica que se escucha durante los créditos, cuya fuente, la
radio de la posada, serd puesta en primer plano cuando el encargado la

apague para dirigirse a K, iniciando con este gesto el relato.

La importancia de esta ilustracion recae en el tipo de imagen de que se trata:

no es simplemente decorativa -por lo menos esa no era su funcion original-
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sino que pareciera ser la reproduccion de una imagen panoramica de una
ciudad medieval, las cuales eran realizadas por lo general en forma de
grabados y que no so6lo funcionaban como mapas, sino que también
permitian -y permiten atin- comprender su arquitectura. No sabemos si el
pueblo retratado es aquel en el que transcurre la accién: por un lado porque
la imagen en cuestion no brinda ningtn dato o referencia a excepcion de un
pequeiio e ilegible texto en la esquina inferior izquierda y, por otro, porque
una posible comprobacion empirica queda frustrada en las escenas
exteriores, como veremos mas adelante. Sin embargo, la imagen panoramica
parece sugerirnos que los intentos de K por llegar al castillo resultaran
inutiles. Dijimos que el cuadro se escondia detras de una hoja rasgada que
ocultaba la esquina superior derecha, en la parte que queda visible so6lo
vemos pequenas casas, pero ningun castillo, por lo que suponemos que el
castillo del pueblo ha quedado oculto tras la hoja: esta imagen inicial
condensaria, por lo tanto, la situaciéon en que K se encuentra atrapado, la
imposibilidad de acceder -en este caso visualmente- al castillo. Una
imposibilidad que se refuerza en el hecho de que, a diferencia de los filmes de
Noelte y Balabanov, este edificio jaméas es mostrado. El castillo del titulo es el

gran ausente.

El mismo cuadro reaparecera, promediando la tercera parte de la pelicula,
cuando K, acompafiado de sus ayudantes, regrese a la posada. Un encuadre
similar al plano inicial del filme muestra de frente la puerta sobre la que
cuelga el cuadro, ahora cubierto totalmente por una hoja también similar a la
del comienzo, aunque en esta oportunidad sin desgarrar. Al abrirse la puerta,
el movimiento y el fuerte viento vuelan aquella hoja permitiéndonos ver
ahora el cuadro completo; el plano se detiene en el, permaneciendo fijo por
unos segundos mientras la hoja regresa lentamente a su posicion original,
transformando al cuadro en un rectangulo cuyos limites podemos ver a
contraluz, pero cuyo interior queda velado. En esta imagen, entonces, se
refuerza la imposibilidad de K que antes mencionamos. En Haneke el
laberinto centripeto de Kafka que jaméas encontrara solucion llega al extremo

de carecer de centro: el castillo, dijimos, esta ausente.
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En cuanto a la construccion de los espacios, consideraremos el tipo de planos
empleados por Haneke quien recurre a planos cerrados, largos (duracion) y
estaticos (generalmente planos medios, medios cortos y primeros planos)
para los espacios interiores, y planos mas amplios y travellings para el
exterior. En cuanto al primer grupo, no debemos olvidar que “(p)ese a (...) la
indudable ‘polifonia informacional’ del primer plano, ello no es 6bice para
que una sucesion de planos cercanos prive al espectador de las coordenadas
espaciales precisas. (Gaudreault & Jost, 1995, p. 91). Por otro lado, el fuera de
campo adquiere en Haneke una funcion particular: durante las escenas de
dialogo, el plano cerrado se fija largamente en uno de los interlocutores -
generalmente K- mientras quien habla queda fuera del encuadre,
permaneciendo asi durante la mayor parte de la escena. Esta utilizacion de la
voz off, es decir, una voz diegética que se ubica fuera de campo y que se
presenta como claramente diferenciable de la voz over del narrador, tiene su
corolario en la escena en que K espera a que Klamm tome su coche: vemos al
protagonista desde el interior del coche cuando una voz, cuya fuente queda
fuera del encuadre, le indica que Klamm no saldra hasta que él se vaya. Aqui
no vemos nunca a quien profiere estos dichos, ni podemos intuir desde qué
lugar lo dice. Esta utilizacion del fuera de campo contribuye asi a dificultar la
construccion de los espacios interiores, al volver imposible imaginarnos la
distribucion espacial de los personajes. Aqui, el destino indiscutible del fuera
de campo de convertirse en campo queda suspendido: la sucesién de planos
que actualiza y organiza el espacio que anteriormente permanecia fuera de
campo queda trunca (Gaudreault & Jost, 1995). En este sentido, retomamos
las palabras de Hernandez Les cuando sostiene que “el interés de Haneke por

la obra de Kafka se apoya en el gusto por el fragmento” (2009, p. 197).

Por otro lado, encontramos en este filme un procedimiento tipico
(“prototipico” segin palabras de Hernandez Les) de Haneke: el corte a negro
abrupto -casi violento- de las escenas. Estos planos negros, que duran apenas
unos segundos, funcionan como lagunas temporales y espaciales e

interrumpen las acciones entorpeciendo la posibilidad de conectar las
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escenas. A esto debemos sumar el hecho de que a lo largo del filme, Haneke

jamas repite un plano o la iluminacién, hecho que destaca Hernandez Les.

Tal como sucedi6 en los casos anteriores, Haneke “completa” el relato de
Kafka y ya desde el inicio del filme se sugiere la forma que tomara el
desenlace. Con la misma violencia que finaliza abruptamente las escenas, “el
relato se cierra violentamente, no exactamente igual que en el texto de Kafka,
cuyo narrador reconoce que todo lo que ha contado lo ha sabido porque K se
lo ha contado a su vez. De hecho, el narrador nos dice al final que ahora
empieza la verdadera historia” (Hernandez, 2009, p. 195). El “origen”
literario de la historia, puesto de manifiesto desde el inicio a través de los
créditos e inmediatamente a través de la voz over del narrador, culmina en

un final donde nuevamente se pone de manifiesto la instancia literaria.

6. A modo de cierre

A proposito de El Castillo insistimos, al comienzo de este trabajo, que el
espacio tanto en la novela de Kafka, asi como las transposiciones filmicas
dirigidas por Noelte, Balabanov y Haneke, operaba como un elemento mas
en la construccion de uno de los temas recurrentes en los textos del escritor
checo: la violencia ejercida por el sistema sobre el individuo. En este sentido
el espacio inestable e incierto de Kafka, que se presenta de forma

fragmentaria, es explotado por cada director de una forma particular.

Asi, en el caso de Noelte el espacio aparece totalmente fragmentado y su
reconstruccion, aunque mas no sea imaginaria, se vuelve imposible: la
incertidumbre y desorientacion que se desprende de esta imposibilidad se
apoya aqui no sélo en procedimientos como saltos de ejes, cambios abruptos
en los tamanos de planos o en la angulaciones sino también en los rapidos y
violentos movimientos de camara. En Balabanov el espacio se muestra
saturado y agobiante, casi claustrofobico, a partir una superpoblacion de
cuerpos y objetos que se combina con planos cerrados, de un lado, y absurdos
y oniricos, de otro, a partir de la incorporacion de imagenes mentales del

castillo. Finalmente en Haneke, la imposibilidad de reconstruccion espacial,
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apoyada fundamentalmente en el constante recurso a planos medios y
primeros planos y el valor otorgado al fuera de campo, implica a su vez, la

ausencia de aquello a lo que K dirige su esfuerzo: el castillo.

Cada uno de los autores, entonces, logra plasmar de diferentes formas la
paradoja sobre la que descansa el relato de Kafka: la confeccion del mapa del
pueblo y del castillo resulta quimérica para un agrimensor. Estamos aqui

frente a una cartografia imposible.
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