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Resumen

El presente articulo aspira a aportar una aproximacion a la obra clave de Jonas Mekas
En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de belleza (As I Was
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, Jonas Mekas, 2000)
reflexionando en torno al concepto de memoria y su plasmacion en el film a través de la
idea de espacio y tiempo. Asi, partiendo de un anélisis de varias secuencias del film, y
tomando como referente el discurso de la postmodernidad sobre la memoriay el espacio,
se intentara relacionar la obra de Mekas y su discurso sobre la memoria filmada con los
postulados de Pierre Nora (1989) o Marc Augé (2000) entre otros. De este modo, el
objeto de estudio de la memoria, asi como conceptos inherentes al llamado nuevo relato,
podra adquirir una dimension conceptual mas sdlida y arrojara luz sobre la obra del
director para continuar explorando el rol de Mekas como exponente de la vanguardia

experimental en el cine contemporaneo.

Abstract:

This article aims to provide an approach to the key works by Jonas Mekas (2000) As I
Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, reflecting on the
concept of memory and its visualitation on the selected film. Thus, starting with an
earlier analysis of the film and taking the post-modernity’s discourse on memory and
space as its reference, this essay attempts to relate the work and discourse on filmed
memory of Mekas with the assumptions of Marc Augé or Pierre Nora, among other
authors. Thereby, the object of the study of memory, as well as the concepts associated
to the so-called new narrative will acquire a stronger conceptual dimension and will shed

light on the key works of the Lithuanian filmmaker.
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1. Introduccion

Para Mekas, propulsor del movimiento underground que reunié a un grupo
de cineastas y representantes de la cultura pop cuya finalidad distaba de las
coordenadas marcadas por Hollywood, el cine supone ante todo un medio
inmediato. Una expresion artistica que reacciona ante la vida de manera
espontidnea, negando los artificios e interpretaciones impuestas por un
sistema cultural de signos, simbolos y narraciones comunes (Stanfield, 2011,
p. 271). La figura del director lituano emergio6 en los afios 60, primero como
critico cinematografico y después como cineasta decidido a romper con el
sistema de produccion cinematografico amparado por el denominado
Hollywood clasico. Drumond (1979, p. 10) describe este cine de vanguardia
como un corpus de obras y autores cuya relacion con las fuerzas de produccion
dominantes era menos directa. Son peliculas ideolégicas frente a econémicas
—no obstante siguen dependiendo de un capital pero de manera menos
subordinada—. Ante todo, el nuevo cine de vanguardia reformula el estatus del
autor y complica la relacion de la obra con el espectador al no estar conectada
a una industria también monopolizadora del relato estrictamente narrativo
(Drumond, 1979). El cine de Jonas Mekas —como el de otros autores
experimentales de la época tales como Stan Brackhage, Gregory Markopoulos
o Nahaniel Dorsky— solo puede entenderse si se comprende como una
oposicion al modelo narrativo hegemoénico. La forma adquiere un nuevo valor
y la narrativa reflexiona sobre si misma, es decir, se cuestiona el sentido del
relato visibilizando las estructuras narrativas en el propio film (Drummer,
1979, p. 11). Mekas y otros directores de vanguardia no se oponen a la
narratividad, sino que experimentan con nuevas formas de ampliarla
prestando atencion a la forma y a la estructura, incidiendo particularmente en
los mimbres del relato a través del montaje (Drummer, 1979, p. 13). Para
Dorsky, y también para Mekas, no existe mas tema que la propia imagen, y no
entiende el relato clasico como un esquema narrativo sino como una forma de
aproximarse a una imagen que solo remita a si misma. De este modo Mekas es
un cineasta cuyos trabajos no estan al servicio de un tema, sino que remiten

unicamente a la imagen como explicita Dorsky (2016, p. 31):
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Hay una diferencia entre una imagen que es en si misma un acto manifiesto de
vision y una que utiliza la vision para representar el mundo. Una participa del
presente vivo mientras que la otra es un sucedaneo. Muchas peliculas son
serviles a una idea y un tema, y a las imagenes no se les permite existir por si
mismas.
La principal diferencia con la denominada Nouvelle Vague proveniente de
Francia, y, cuyo impacto en el New American Cinema es evidente, deriva del
caracter marcadamente autobiografico del ultimo (Adams Sitney, 1978, p.
246), llevando la ruptura con la idea de tiempo del cine narrativo y la
exploracién de la experiencia personal en nuevas formas de desvelar el yo mas
alla de las propuestas francesas. Mekas y el resto de autores del circulo descrito
ponen de manifiesto el conflicto entre la forma de ver la realidad y el lugar del
cuerpo y el observador en ese acto de vision. Ante todo es un tipo de cine de
vanguardia que busca lo que Brea (2010) denomina una promesa de memoria:
revelar la condicion de la cAmara y la mirada como dispositivos de detencion
y congelacién del tiempo, fijando un hit et nunc apartado del régimen estético
imperante y desarrollando un régimen escopico nuevo.
El cine de Jonas Mekas no se circunscribe a los paradigmas de la narracion
cinematografica clasica, por lo que su objetivo no estriba en la necesidad de
elaborar un discurso audiovisual inserto en una narrativa convencional.
Asimismo, el relato cinematografico moderno tampoco resultaria de especial
utilidad para clasificar la obra del autor lituano (Stanfield, 2011) ya que se
caracteriza por dislocar las coordenadas del paradigma clasico a través de
mecanismos como la fragmentacion de la linealidad temporal, la dispersion de
la accion dramatica en unidades aparentemente inconexas e irrelevantes entre
siy una estética que atina virtuosismo técnico e influencias de la estética New
Age. Ante todo, el cine de Jonas Mekas se inserta en una vertiente puramente
experimental, digna heredera de los postulados marcados por la corriente
Cine-Ojo de Dziga Vertov, el cual ensalzo la capacidad del nuevo medio
cinematografico como instrumento visual capaz de captar la imagen con
mayor fidelidad que el ojo humano. Asi, si la obra de Vertov segiin Hicks
(2007, p. 65) aspiraba a reflexionar sobre la capacidad del cinematografo como

medio para entender la realidad y como instrumento al servicio del
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conocimiento, Mekas cuestiona la naturaleza del cine como medio
organizativo, como elemento discursivo de la realidad (Hicks 2007, p. 68). Sin
embargo, la influencia de Vertov en el cineasta lituano se cifie exclusivamente
al caracter metaficcional de sus peliculas y a la importancia otorgada al
montaje en el proceso de construccion de la pelicula, elemento vertebrador del
discurso y prolongacién de la conciencia del autor.

Mekas aborda en En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves
momentos de belleza (As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief
Glimpses of Beauty, Jonas Mekas, 2000) una concepcion del cinematografo al
servicio de la reflexion dialéctica y metaficcional, donde la imagen refleja la
mirada del cineasta y en el que la experiencia y la vida humana cristalizan a
través de fotogramas en los que la memoria acta como elemento vertebrador
a través del montaje y de la seleccidon de fragmentos de vida.

En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de belleza
es considerado el magnus opum de Jonas Mekas, un testamento
cinematografico de cinco horas de duracion que recopila fragmentos de
filmaciones realizadas por el cineasta lituano a lo largo de su vida. Entronca
con una constante durante su filmografia: la de capturar el momento presente,
reflexionando sobre el papel de la imagen como espejo de la fugacidad de
nuestra memoria como medio embalsamador de la realidad descrito por Bazin
(1990). La pelicula funciona como diary film segin Stanfield (2011), como
cinta capaz de narrar una vida a partir de instantes privilegiados en film
diaries, y que, a partir de su caracter disperso y autobiografico, alcanzan una
autonomia expresiva por medio del montaje.

Adentrarse en el estilo de un realizador tan heterodoxo como vanguardista
como es Jonas Mekas es una labor aparentemente ardua, dada su vocaciéon de
romper convencionalismos formales y de desnudar la imagen cinematografica
hasta el punto de convertirla en un auténtico fragmento de vida congelado por
el tiempo y la mirada. Sin embargo, las intenciones del realizador lituano a la
hora de desplegar su discurso cinematografico siempre han resultado de lo
mas cristalinas. Auténtico cronista de una vida que no es otra que la suya
propia, el director ha sido capaz de consolidar un corpus cinematografico que

reflexiona alrededor del concepto de la propia existencia a partir de lo que él
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mismo denominaba atisbos de belleza, es decir, pequenos fragmentos de
cotidianidad a los que Mekas reacciona a través de su camara. El director eleva
el encuadre y la escena, organizando un discurso de la memoria autobiografica
donde la funcion cinematografica esta al servicio de la captacion privilegiada

de recuerdos grabados.

2. Metodologia

Para comprender la relevancia de los términos analizados en este escrito y
desentrainiar el papel de la memoria, el tiempo y el espacio, se ha procedido a
analizar unas secuencias del film que muestran dos instantes privilegiados de
la mirada de Mekas a través de tres secuencias que estan unidas por un codigo
narrativo, el de la infancia expresada a través de la figura del bebé, y
manifiestan la capacidad de Mekas para capturar la duraciéon de una vida a
través de instantes filtrados por la perspectiva infantil, por lo que resultan
particularmente relevantes en este analisis, ya que proporcionan un ejemplo
del estilo del cineasta lituano. A través de un tema comun, el de la infancia,
reflexionan sobre la memoria autobiografica y ofrecen un ejemplo de como el
montaje de Mekas se equipara al procedimiento mismo de la memoria,
registrando determinados acontecimientos y no otros consiguiendo asi
capturar tres acontecimientos de memoria por medio de un motivo comun.
Las tres secuencias que se han seleccionado ensefian una clase de ballet, el
nacimiento de uno de sus hijos y una estampa familiar en Central Park y todas
ellas ensenan atisbos de belleza en lo cotidiano, en el dia a dia. Estas tres
secuencias seleccionadas proporcionan unas coordenadas basicas para
adentrarse en el estilo de este peculiar largometraje, todo un testamento donde
lo vital y lo cinematografico alcanzan una perfecta simbiosis.

Mekas es un cineasta cuyo estilo podria definirse como puramente reactivo,
un discurso de reacciéon ante una acciéon acontecida en su vida. Sin una
planificacion técnica precisa, Mekas recorta y comenta episodios del dia a dia
que posteriormente unifica con el montaje hasta proporcionar una
interpretacion de su propia memoria. La primera secuencia abre con un
episodio aislado del dia a dia del lituano: una clase de ballet que el director

filma apoyando la cAmara y que, con un plano general, sigue los movimientos
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de las jovenes bailarinas en un plano estatico con un punto de vista que casi
podria ser definido como subjetivo, un componente voyeuristico en Mekas que
permite a la audiencia ahondar en una memoria concreta y reflexionar sobre
una vida ajena (F1). Un zoom in se dirige hacia una de las bailarinas y el
espectador observa la danza durante unos cuantos segundos, una imagen
rutinaria que después de un corte salta a un plano medio de un bebé

observando atentamente la representacion para el que la danza es una escena

fascinante mas que rutinaria (F2).

F1. Clase de Ballet. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves
momentos de belleza, 2000.
F2. Nifio en clase de ballet. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, vislumbré
breves momentos de belleza, 2000.

Acto seguido aparece un intertitulo con la fecha de nacimiento de Sebastian,
uno de sus hijos, al mismo tiempo que comienza a sonar una musica
proveniente de una fuente extradiegética. El intertitulo y, ocasionalmente, una
voz en off del propio director constituyen los dos unicos medios extra
narrativos que hilvanan los fragmentos de vida (F3). Se reproduce ahora una
secuencia elaborada, donde la misica toma el mando y actia como leitmotiv
musical otorgando al conjunto un fuerte componente lirico. La secuencia se
compone de una serie de primeros planos de instrumental médico, para
mostrar luego el rostro de la mujer de Mekas y del propio director -enmarcado
en un plano objetual-. El lituano opta por la cAmara en mano como principal
fuente de dinamismo en la imagen, legitimando el caracter doméstico e
improvisado que son sefias de su obra y al mismo tiempo rasgos propios de las

corrientes mas vanguardistas del cine documental. Esta técnica también es
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utilizada en el denominado cine directo o cine verité donde la grabacion del
tiempo presente no admite la planificacion técnica del cineasta, pues es fruto
de la ligereza de la camara y de la btisqueda de la autoreflexividad filmica
(Konigsberg, 2004). Una autorreflexividad basada en la bisqueda de un
pensamiento filmico que conciba lo filmado como fuente de reflexiéon sobre la
condicién del dispositivo cinematografico y su relacion con lo reproducido en
imagenes. Como apunta Mitchell (2019, p. 40), el cineasta juega con
metaimagenes que remiten a otras imagenes y se concretan por medio de
recursos metareflexivos como la voz over. Otras decisiones cuestionadas por
los directores en ese momento, como la intervencion directa del director, la
autorreflexion, los planteamientos sobre la capacidad de representacién de la
imagen, de la historia y la verdad o el descenso del nivel de autoridad del

realizador en el tono de las peliculas.

F3. Intertitulo. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves
momentos de belleza, 2000.

Después hay un plano detalle de un crucifijo, otro de la puerta de la habitacion,
para luego saltar a un plano medio de su mujer yaciendo sobre la cAmara en
una angulacién casi dorsal. A partir de este montaje asociativo se conectan
significados tales como la religion o la maternidad a partir de una escenografia
completamente improvisada insinuando de manera sutil, organica, sin que el
director intente componer una puesta en escena planificada. Mekas reacciona
intuitivamente, la cAmara es un apéndice de su cuerpo y una prolongacion de
su conciencia mas inmediata. Aparece un nuevo plano detalle de un reloj
marcando la hora y una serie de planos medios cortos de las enfermeras
dialogando. El montaje y la secuencia se aceleran a medida que se ve el proceso
del parto con nuevos planos detalle de las manos de las doctoras y planos

medios de la mujer yaciendo en la cama. Mekas, camara en mano, traza
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finalmente un rudimental travelling de descubrimiento para mostrar al recién
nacido en manos de la doctora. La musica no cesa y constituye el eje central de
la secuencia al unificar la miriada de planos que la integran. La cAmara recoge
un primer plano del bebé, otro de la mujer de Mekas tras el parto y uno final
con el reloj en la pared, condensandose de esta manera la idea del nacimiento
a través de planos que remiten a una misma idea semantica que concentra la
intencion de Mekas de reaccionar espontdneamente a esos momentos de
belleza con el nacimiento de uno de sus hijos. Contintia la retahila de planos
cortos, siempre con la cAmara temblorosa, dibujando desenfoques y pequeios
movimientos a medida que Mekas se mueve por el paritorio para captar a su
mujer cogiendo al nifio por primera vez antes de que otro primer plano lo
muestre en la incubadora. Finalmente, el lituano encierra nuevamente el
rostro de la mujer en un primer plano (F4) para saltar a un plano detalle de su
mano donde destaca la alianza (F5). Nacimiento, matrimonio, tiempo, religién
y vida confluyen, al igual que lo hacen en la vida real, de manera espontanea e
intuitiva, el estilo de Mekas. El director desnuda la imagen hasta convertirla
en un pedazo de vida donde él es también espectador y testigo. La secuencia
finaliza, pero tiene sus ecos en las siguientes escenas que conforman una
secuencia bajo el intertitulo de “Verano en Central Park” que se inicia con
planos generales descriptivos del parque donde su mujer e hijas juegan
despreocupadamente y se intercala con planos medios frontales, con algin
picado y contrapicado, siempre destacando ese caracter despreocupado y no
planificado de la grabacion doméstica. Dentro de las constantes bucolicas que
parecen organizarse en ese montaje dinamico, Mekas recurre a planos de corta
duracion para construir una cierta idea de ritmo en plano a la manera de un
poema modernista de tal manera que la sintaxis organizada en el montaje
siempre albergue un motivo poético concreto. En este caso el de la unidad
familiar que se perpetiia con una escena del coche regresando al hogar con una
sobreimpresion del nifio mirando a través de una ventana que anticipa el
siguiente corte que muestra un viaje en el tren (F6). Las imagenes de Mekas
fluyen como los recuerdos, cruzandose unos con otros azarosamente, en un

orden caprichoso, el de la fragilidad de la memoria. Fenomeno que Mekas
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intenta evocar con recursos como esa sobreimpresion, los cabeceos de la

camara o los cortes de escena manuales.

F4. Primer plano de la mujer de Mekas. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando,
vislumbré breves momentos de belleza, 2000.

F5. Plano detalle de la alianza. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, vislumbré
breves momentos de belleza, 2000.

)
-

F6. Sobreimpresion del nifio en el espejo. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando,
vislumbré breves momentos de belleza, 2000.

3. Exposicion

La relacion de supeditacién entre memoria concreta y vida abstracta se supera
ya que el espectador esta asistiendo a un puro campo inmanente, que no es
otro que el de la vida del propio cineasta lituano. Esta idea implica aceptar que
memoria y vida son una sola, y que la vision del mundo o marco ideolégico del
cineasta (Drummond, 1979, p. 13) culmina en una busqueda de nuevas
propiedades formales en el filme —propias de la vanguardia— que cuestionen

los modos dominantes de representacion. Asi, Mekas, como otros autores
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como Stan Brackhage — cineasta experimental que el propio Mekas tomo en
consideracion después de dejar la critica para centrarse en la creacién de
peliculas- coinciden en ser cineastas eminentemente metadiscursivos,
preocupados por la fisicalizacion del montaje dentro del film. Brackhage
muestra la injerencia del montaje al reflexionar sobre su visualizaciéon
abstracta en pantalla con frecuentes fotogramas que reflejan el proceso de
revelado de la imagen y Mekas representa el montaje con un discurso en off e
interpela a la cAmara reivindicando el papel del cine como medio capaz de
embalsamar la memoria (Mitry, 1997). El lituano es capaz de expresar ese
movimiento bergsoniano, esa transformacion acontecida entre la duracion de
dos cortes inmoviles, introduciendo la nocion de conciencia de autor mediante
el montaje una secuencia aparentemente vacua y explicita esa transformacion
bergsoniana. Mekas no aspira a reflexionar sobre la capacidad expresiva del
montaje y es, en su transparencia creativa, en su bisqueda de un cine sin
artificios ni complejos, donde surge el movimiento y transformaciéon. Mekas
retoma hasta cierto punto la idea de autoetnografia que Catherine Russell
asocia con el cineasta lituano. Es a través del motivo del viaje y el recuerdo
como el denominado sujeto autoetnografico acaba con la diferenciaciéon entre
su yo etnografo y el espectador, convirtiendo el espacio filmado en una
representacion que se debate entre su valor como ente representacional y ente
atravesado por la mirada del sujeto que filma sus video-diarios (Russell, 2011).
Russell ahonda en los rasgos de la autoetnografia situando la voz en off en
primera persona, el metadiscurso, la fragmentacion de la identidad y la
subjetividad como factores propios de este fen6meno que proponen una visiéon
del yo (en este caso de Mekas como sujeto central de su obra) constantemente
en tensidon: una pugna entre la construccion social del individuo en la imagen
y la deconstruccion personal a través de la subjetividad y la fragmentacion del
discurso. De esta manera, la memoria y el tiempo se imbrican en video-diarios
que dialogan con la ausencia, con un tiempo evocado pero no recuperado en la
memoria de Jonas Mekas. El cine de Mekas es, ante todo, una vida filmada, el
testimonio perfecto de la simbiosis entre cine y vida que Deleuze (1987)
anticipd cuando revisara la tercera tesis del movimiento bergosoniano.

Bergson concebia el instante como un corte inmovil del movimiento, y Deleuze
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parte de esta maxima para proponer una concepciéon del movimiento como
corte movil de la duracidon capaz de expresar una modificacion en la duracion
o el todo. Siguiendo a Bergson se deduce que el movimiento existe dentro de
un todo que no admite creacion nueva alguna (Martin, 2010). Deleuze
reinterpreta esta vision considerando que el movimiento dentro de la duracién
de un todo ya dado es en si un acto creador. Mekas asume estos postulados
porque sus piezas funcionan como pequenas poesias, auténticas odas a la vida
ordinaria y al devenir del tiempo (Yue, 2005, p. 5). El espacio plasmado por
Mekas es fluctuante, no existe una coherencia espacial o un raccord narrativo
que permita detectar una continuidad. En el camino, de cuando en cuando,
vislumbré breves momentos de belleza no respeta una unidad espacial o
temporal y propone analizar la memoria como cambio y transformacion
perpetua, sin ejes o cortes inmoviles. Mekas proporciona una miriada de
miradas incapaces de posarse en un eje concreto, capturando la
transformacion mientras acontece. El lituano ofrece una poética del tiempo y
la memoria (Swinson, 2013, 307) atravesada por el eje transversal de la
experiencia. Si ante la pregunta lanzada por Foucault (1968) sobre qué
significaba ser un hombre el fil6sofo francés insistia en la idea del individuo
borrando su figura hasta erigirse en una borradura de su propia condicion,
Mekas emplea la poesia como fijadora de coordenadas indelebles que, a través
del tiempo y la memoria, restituyen al individuo un estatus de figura plena de
sentido. El hecho de situar los documentales en un espacio y un tiempo
determinado, como asi lo hace Mekas con los intertitulos en los que informa
del lugar y/o del tiempo, permite anclar percepciones y recuerdos ya que una
memoria que no tuviera marcos “careceria de fronteras ciertas con la fantasia:
nunca se podria saber si estamos ante un recuerdo o ante algo que
simplemente imaginamos” (Ramos, 1989, pp. 72-73). Para que ese recuerdo
permanezca no solo debe anclarse en un espacio y tiempo, si no que "para que
exista continuidad entre pasado y presente, es decir entre experiencias
pretéritas y actuales, debe actuar la memoria, y para que ello suceda debe
comunicarse” (Mendoza, 2006, p. 11).

No existe una simbolica muerte del autor (Barthes, 1987) ya que el espectador

no necesita dar un sentido ni reorganizar los fragmentos filmados junto al
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director, sino que es el propio artista el que revela puro movimiento escondido
en ese diary film. La manifestacion fisica de los recuerdos del autor a modo de
collage de imagenes que el espectador ve desfilar ante sus ojos demuestra una
vez mas esa condicion del autor como organizador del relato de la memoria.
De este modo, la memoria para Mekas es una forma nostalgica de reconstruir
su historia personal, revisitando esos lugares del pasado, reinterpretandolos.
La historia de sus imagenes se convierte en la personificacion de la memoria,
en un archivo descentralizado de una hiperhistoria, en palabras de Watkins
(2014), cuya acumulacion de significado genere imaginarios descentralizados
que a nada remitan. La memoria autobiografica de Mekas personifica la
historia de los lugares hasta convertirlos en una hiperhistoria de imagenes y
recuerdos en el que el recuerdo suplanta al hecho histérico filmado: la
preocupacion es el recuerdo, no el testimonio de un tiempo vivido. Hay que
tener en cuenta, ademas, que “la exigencia de la memoria no es precisamente
que sus hechos sean meros correlatos de la verdad, sino méas bien que cada
individuo se define en su memoria; es decir, somos una recopilacion de hechos
y recuerdos que se entremezclan con lo que queremos ser o quisimos ser”
(Torres Avila, 2013, pp. 146-147). Siempre con la condicién de inmigrante
eterno en un permanente deambular entre sus recuerdos donde la memoria
los transforma y trae al presente (Olate, 2008, p. 38). En este sentido, la
memoria inserta en el discurso filmico de Mekas se alimenta de una nostalgia
reflexiva (Boym, 2001) que, partiendo de una visiéon del pasado romantica e
idealizada, lo acerca al presente para convertirlo en un objeto capaz de
reinterpretar este tiempo destacando la capacidad perfomativa de las
imagenes de recuerdos para transformar la vision de tiempos distintos.

Renov revisa (1993) el cine documental y trata de establecer una serie de
categorias donde encuadrar los subgéneros documentales y las derivaciones
de este cine a lo largo de la historia a partir de la teoria poética, basada en el
proceso de la construccién de la pelicula, su funcion y su efecto. Renov indica
que hay diferentes modalidades de deseo, como él las denomina. En la primera
contempla el deseo de grabar, revelar o preservar, y englobaria todo el cine
documental antropologico y etnografico -desde Flaherty- que evoluciona hacia

los diarios personales de los que son un buen ejemplo las obras de Jonas
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Mekas, como la analizada en este trabajo. Es a partir de la experiencia del
propio autor, como lo hace Mekas que se convierte en una especie de etnégrafo
al bucear en ese lexicon de fragmentos familiares para darles un nuevo sentido
legitimado por el paso del tiempo (Wees, 1993, p. 51).

El director lituano tiene una concepcioén psicologica del montaje que aspira a
reflejar los funcionamientos de la mente estableciendo concomitancias de
sentido y patrones de significado (Swinson, 2013, p. 307). El montaje acttia
como organizador de lo que Patricia Pisters (2016) denomina neuroimagenes
capaces de representar el paisaje emocional de un autor. Estas neuroimagenes
asumen de Deleuze la comparacion entre el cerebro y la pantalla como
proyectores de pensamientos, destacando la capacidad del montaje para
proponer imagenes mentales, blandas, capaces de reflejar el curso de
pensamiento del artista.

La transformacion o movimiento que acontece en la duracién de esos
fragmentos se equipara al tiempo real de una memoria, de un recuerdo. No
existe un tiempo filmico, sino adecuacién del tiempo real a la transformacién
de la inmanencia por medio de la memoria o recuerdo. Dicha memoria posee
una fisicalidad que se exterioriza en la imagen y el montaje. Las imagenes de
Mekas son espontaneas y no pasan por un proceso de postproduccién ya que
suele utilizar una técnica muy comun en el reporterismo que consiste en
grabar teniendo en mente el montaje, es decir, realizar la grabacion de los
diferentes planos como si se estuviera editando. Esta practica, habitual en el
reporterismo, como ya se ha mencionado, también la utilizaban los
documentalistas del cine directo que vieron muchas posibilidades, como la
mencionada, con la aligeracion de los equipos de grabacion y con la
incorporaciéon del sonido sincronizado en la grabacion. El cineasta suele
emplear una camara Bolex de 16 mm. recreando una cierta estética asimilada
en la imagen doméstica (Bordwell, 2012) pero que permite multiples
posibilidades. A través de esta solucion los fragmentos filmados pueden sufrir
un proceso de edicion in situ durante la misma filmacién (Cuevas, 2003, p.
139). Frecuentemente Mekas juega con la relacion entre el encuadre y la
posicion de la caAmara, alimentando esa dindmica con numerosos ajustes en la

exposicion, el color, la velocidad de obturacion o la apertura (Swinson, 2013,
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p. 309). Es como una mirada que se mueve al mirar, que no es perfecta, que
busca y fija la atencion pero que puede ir y volver, que no es rotunda. Asi se
establece una paradoja, y es que cada fragmento, cada atisbo de recuerdos de
una vida inmanente, tenga una personalidad propia por dispersos e
incoherentes que puedan parecer. La imagen adquiere diversas texturas a
través de esos retoques instantaneos y de este modo esa imagen se impregna
con una connotacion filmica que la equipara a un recuerdo. La textura es a la
imagen lo que la memoria es al recuerdo: una patina que los hace tnicos e
intransferibles. Mediante esa relacion Mekas logra un montaje intuitivo que
emula las estructuras del pensamiento espontaneo y el recuerdo (Gongalves,
2014, p. 35) impregnando a sus fragmentos de una textura que los convierte
en recuerdos de una memoria filmada, recuperando la idea previamente
desarrollada de las neuroimagenes como mostradoras de procesos de
pensamientos visibilizados.

Mekas ve en sus episodios personales filmados una memoria en constante
cambio. La pura inmanencia condensada en recuerdos de una vida, donde la
memoria expresa su transformacion en una duracion que se extiende de un
fragmento a otro y que se manifiesta a través de la conciencia del autor que
queda filtrada en la voz en off, en el collage de imagenes, en la cotidianidad del
relato resaltada por ese caracter improvisado de la imagen. El nacimiento del
hijo en Mekas remite ineludiblemente a la obra de Artavazd Peleshian y su
cortometraje Vida (Kyang, Artavazd Peleshian, 1993), que muestra el
nacimiento de un bebé en una larga secuencia con breves cortes, primeros
planos y planos detalle cuya rima visual con la secuencia del nacimiento de
Sebastian, el hijo de Mekas, es remarcable. Dos obras donde la vanguardia
filmica parece particularmente preocupada por la plasmacion de la duracién
real de un tiempo en pos de un lirismo articulado a partir de la sublimaci6on
audiovisual del recuerdo feliz.

El lituano propone una reivindicacion del tiempo real, de la duraciéon de una
vida expresada por medio del concepto de montaje como organizador del
discurso audiovisual. La inmanencia entendida como una vida desplegandose
ante los ojos del espectador halla sus cortes inmoviles, los puntos que permiten

ver el cambio en la vida de los personajes, en los fragmentos de memoria
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privilegiados por el director a través del montaje. La duracion como corte
movil del tiempo surge cuando Mekas es capaz de expresarla en términos que
trascienden los mecanismos cinematograficos. La superacion de la elipsis, de
las estructuras temporales y espaciales, constituye una forma de mostrar la

transformacion acontecida entre corte y corte con la menor injerencia posible.

F7. Primer plano de una madre dando a luz. Fotograma de Vida, 1993

3.1 El lugar de memoria y el no-lugar en el discurso de Mekas

En este sentido, la nocion de espacio podria quedar relegada a un segundo
plano dado que hasta ahora se ha hablado de tiempo, duraciéon y
transformacion. Sin embargo, el espacio es una constante a tener en cuenta
para entender por qué la memoria es un activo tan valioso para reconstruir la
transformacion de una vida. En ese sentido, Mekas adopta un discurso que no
aspira a revitalizar la memoria ni a dotar al espacio donde esta se inserta de
una legitimidad personal o caracter panegirico. Para el lituano, la memoria es
una forma de expresar el cambio de una vida y esculpirla es un proceso que
implica mirar hacia dentro, no hacia fuera. En ese sentido se aproxima a lo que
Pierre Nora (1989, p. 6) definiria como lugares de memoria, espacios o
territorios donde la memoria cristaliza a través de pedazos de experiencia
humana que pertenecen a un pasado inaccesible (Nora, 1989, p. 7). La

memoria funcionaria como un repositorio de experiencias sobre el pasado
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cuyo nexo comun no es tanto la existencia de unos espacios a los que se le
atribuye un valor simbolico como de unos vinculos o ritos sociales o culturales
que conectan a las personas (Nora, 1989, p. 8). La idea de Nora (1989) de una
memoria como repositorio de experiencias se presta a una metafora en clave
cinematografica: el propio cinematografo, la propia cAmara es un repositorio
de imagenes que aluden a experiencias pasadas, presentes o incluso futuras.
El concepto de Nora es esencialmente cinematografico en tanto en cuanto el
cine permite acceder a esas experiencias en forma de recuerdos y darles una
forma audiovisual que vaya mas alla del contenedor sellado de la memoria
individual. En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos
de belleza es un repositorio de instantaneas familiares, de pedazos de vida. Es
un ejercicio de memoria individual que al grabarse y ofrecerse al ptablico se
convierte en memoria colectiva, pues cada espectador puede hacer suya la
experiencia vivida y narrada del lituano. Mekas dibuja un sublime mapa de los
lugares de memoria acuiiados por Nora al darle a ese repositorio un valor que
excede la simple funcionalidad nostélgica. Los espacios recreados por Mekas
carecen de un valor intrinseco, es decir, no poseen una referencialidad propia
como escenarios de una determinada accién dramatica, sino que adquieren un
significado a partir de la asociacion de recuerdos con el espacio donde se
desarrollaron. Son las relaciones, los ritos y gestos de los individuos y la
sociedad los que otorgan al espacio un valor propio. Central Park no es un
espacio simbolico per se para el realizador lituano ya que es la asociacion con
un recuerdo familiar, con una memoria de vida filmada, la que le dota de un
valor. De esta manera Mekas construye lugares de memoria a través de
secuencias que, partiendo de intertitulos y la voz en off, registran un diario
audiovisual en el que se conforma lo autobiografico. Mekas, al filmarlos, lo que
hace es que estos lugares de la memoria permanezcan inalterables para él,
pues siempre seran lo que él filmo y no lo que el tiempo va a transformar. Lo
hace con imagenes que interrumpen el movimiento y singularizan el espacio
hasta erigirlo en un monumento de memoria. Son imagenes que describen
lugares situados entre la imagen-tiempo capaz de apresar el cambio intimo y

la imagen-movimiento que meramente reproduce la duraciéon del tiempo.
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Lugares que se debaten entre ser un instante privilegiado entre muchos o un
instante cualquiera de esos muchos (Bellour, 2011, p. 129)
La aceleracion de la historia, diria Nora (1989, p. 8), es un proceso que
confronta memoria e historia. La memoria actuaria como conciencia primitiva
y subconsciente que conecta individuos a través de ritos y pautas sociales. La
historia aspiraria a superar la memoria proponiendo una forma de organizar
el pasado que rehuya la prerreflexion y el caracter azaroso de la memoria. Nora
(1989) denomina al ser humano como una persona de memoria, cuya
identidad se forma a partir de una dialéctica donde la experiencia dialoga con
la memoria y el olvido pues
mientras que la memoria posibilita la continuidad, en el olvido hay ruptura,
por eso se presenta la novedad. De esta manera, memoria y olvido se
relacionan, de tal suerte que tienden a configurar las sociedades, en el sentido
de que en la medida que una avanza el otro tiende a retroceder, cuando la
memoria se incrementa el olvido se minimiza y viceversa (Mendoza, 2005, p.
2).
Nuevamente el cine se erige como una acertada metafora de este proceso ya
que por un lado evoca la naturaleza espontanea y primitiva de la memoria y el
recuerdo a través de la imagen creativa, y por otro refleja el devenir de la
historia al intentar organizarla y otorgar un discurso que le aporte un orden.
Mekas reflexiona sobre el poder de la memoria como elemento transformador
de la experiencia humana, pero adopta posturas distintas a la hora de
ordenarla. Abandona cualquier idea de dar un orden o sentido l6gico a su
discurso y opta por reflejar una memoria aleatoria, inmediata, prerreflexiva,
aproximandose mas al ideal de Nora (1989, p. 9) cuando advertia sobre la
personificaciéon de la memoria y su emancipacion del flujo y el devenir del
tiempo historico.
Mekas coincide con Nora en la idea de un espacio al servicio de la memoria
reivindicada que se esconde en objetos, lugares, espacios e imagenes tales
como estaciones de servicio o un parque publico como podria ser el Central
Park filmado en la pelicula. Para los defensores de la memoria como fenémeno
espontaneo, global e individual, innato pero consciente, los lugares de

memoria serian lugares despojados de caracter historico. Cualquier espacio
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que para un individuo o una sociedad fuera un repositorio de experiencias del
pasado que marcan su identidad presente seria un lugar de memoria (Nora
1989, p. 13). Asi, el cineasta trataria de capturar esa memoria innata, invisible
pero accesible por la experiencia de lo cotidiano y recluirla en lugares de
memoria que no le despojen de su caracter poético y mitico. Los lugares de
memoria frecuentados por Mekas adolecen de un valor referencial o
denotativo, pero no asi personal ya que tienen un valor como documento
histérico completamente secundario pues su intencion no es sino capturar el
espiritu de una época, sino la memoria, y reinterpretarla por medio de un
montaje que funciona como mirada de experiencia.

Nora advertiria del riesgo de la imagen y de la cAmara sugiriendo que la
memoria podria perder su componente mitico al convertirse en un mero
archivo al cual acceder a través de la imagen grabada (Nora, 1989, p. 14). De
ser creadores de memorias a consumidores de memorias ajenas, es decir, de
ser productores de significados a meros consumidores pasivos de contenido
ajeno. El individuo seria historiador de su propia vida, constrinendo su
memoria en un espacio que le arrebataria su caracter simbélico. Sin embargo,
Nora parece ignorar el potencial creativo y artistico del cine ya que Mekas no
recurre al montaje y a la imagen como meros embalsamadores de memoria,
sino que adopta una postura activa creando nuevos lugares de memoria y
capturando espacios transversales donde lo simbolico, lo inmanente y lo no-
histérico confluyen en base a relaciones de sentido otorgadas por la intimidad
del montaje.

Para el lituano el cine es un medio del tiempo capaz de reproducir la duraciéon
de la memoria, conservarla y privilegiarla a través de una mirada, la del
director, que le otorga un espacio y un orden draméatico. Una memoria que
funciona primero en el montaje, fundiéndose en él gracias a la conciencia del
autor y del discurso filmico de su experiencia vital y capturando la esencia
inmanente de una vida a través de sus puntos moviles. El tiempo congelado y
el espacio desposeido de referencialidad histérica o valor concreto son dos
constantes en En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves
momentos de belleza en su discurso cinematografico sobre el valor no solo

biografico sino simbolico de la memoria. En ese sentido, cabe destacar por
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ultimo la aportacion de Marc Augé (2001) y el concepto de no-lugar y que
complementa esa nociéon de lugar de memoria como espacio donde la
intimidad del recuerdo cristaliza al margen del discurso histérico el cual para
Augé (2001, p. 7) seria aquel espacio despojado de dimension historica,
relacional o identitaria. El pensamiento postmoderno produce estos no-
lugares carentes de valor antropol6gico y que ocupan un lugar en nuestra
memoria sin que hagan referencia a un espacio objetivo concreto. Si los lugares
nunca pueden ser eliminados por completo pese a los procesos de
deshumanizaciéon aportados por el capitalismo, los no-lugares nunca pueden
ser completados ya que no tienen una forma pura, se transforman a través del
pensamiento cotidiano y la memoria y Augé encuentra relevante diferenciar
entre lugar y espacio. Mientras que espacio refiere a lugares frecuentados y
transformados por la presencia humana en espacios concretos, el espacio
existencial se diferenciaria del espacio concreto y geométrico en que sobre el
primero se vuelcan experiencias y actos que lo dotan de una razon de ser
(Augé, 2001, p. 9). La narrativa transformaria espacios en lugares
asignandoles una forma de mirar — describir la realidad- o de hacer -dar
movimiento al espacio- (Augé, 2001, p. 11). El poder del film estribaria en ser
capaz de atravesar estos espacios organizandolos simbdlicamente y
construyéndolos al mismo tiempo mediante un sistema de signos. La
observacion y descripcion de espacios crearia asi un extrafamiento, una
distancia entre el espectador y lo que ve que es solo temporal.

Mekas, a través de los lugares cotidianos de Nueva York transformados por la
intimidad de los recuerdos que los atraviesan, presenta lugares y espacios a los
que se les despoja de un valor histérico concreto y adquieren la forma misma
de la memoria. Central Park visto por Mekas es un espacio donde la intimidad
del ocio familiar supera cualquier concepcién previa del parque como espacio
simbolico y especifico de una ciudad mundialmente reconocible. Mekas usa el
encuadre para desposeer al lugar de valor concreto y abstraer sus rasgos hasta
el punto de que es parte de una memoria cambiante, un recipiente de
intimidad que se transforma constantemente. Shklovski (Araujo, 2010, p. 20)
acunaria el concepto de extrafiamiento como mecanismo artistico para

entender las leyes de la percepcion y la relaciéon del arte con lo cotidiano, con
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los objetos y realidades del dia a dia que nos son tan familiares que
automatizamos el modo de relacionarnos con ellas. El arte aspiraria a
transformar lo cotidiano, lo habitual, en una realidad singular, proponiendo
nuevas formas de mirar lo conocido en vez de reconocer lo que ya esta
aprendido. La percepcion se automatiza por lo cual es necesario despojar al
objeto cotidiano de referencialidad inmediata y liberarlo de visiones
establecidas (Araujo, 2010, p. 23). Tolstoi, por su parte, empleaba la
singularizacion, describir objetos, eventos y realidades como si fuera la
primera vez que se percibieran, con la mirada de un nifio aprendiendo siempre
algo nuevo, anulando de ese modo la memoria convencional y proponiendo
una forma de recordar impulsada por una percepcion inmediata, instintiva
(Araujo, 2010, p. 24). La imagen no aspira a reflejar un significado, no es un
predicado informativo, sino que su finalidad es ofrecer una nueva percepcién
concreta de algo, otra visién, y no mero reconocimiento. De este modo la
memoria de Mekas no pretende crear recuerdos reconocibles, sino singulares,
y Mekas pretende realizar el mismo ejercicio. Su mirada propone un
extranamiento de los lugares comunes, despojandolos de su dimensi6n
inmediata y ordinaria para revestirlos de un halo de intimidad y fugacidad que
provoca la sensacion en el espectador de que esas estampas tipicas de Nueva
York — Central Park- son miradas por primera vez de una forma nueva,
extrana, inédita. El extrafiamiento hace que el lugar adquiera a través de su
visualidad y presencia un rol narrativo y enunciativo profundamente
evocador. Lo profilmico o la escenografia son la inica constante que enlaza al
espectador con el relato (Catalan & Romero, 2014, p. 47). Mekas, a través de
la voz en off esporadica y su mirada, hilvana un discurso de la memoria donde
la experiencia deambula en imagenes aparentemente inconexas, pero es el
espacio y la evocacion de lugares el Gnico nexo entre imagenes y escenas.

De este modo, la memoria-montaje actia sobre la inmanencia estableciendo
cortes inmoviles en el tiempo y el espacio con el fin de recortar recuerdos y
desde ahi propone cortes moviles que expresan la duraciéon a través del
extranamiento de la mirada del espectador. La memoria de Mekas no apunta
unicamente a los procesos mecéanicos del montaje sino que se desborda

también en el tiempo y sobre todo el espacio. Los lugares de memoria descritos
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por Nora (1989) son recreados por el director en espacios desprovistos de un
valor concreto o referencial por si mismos. No tienen sentido per se, son
contenedores de memoria impregnados por la inmanencia del recuerdo.
Adquieren valor cuando aparecen vinculados con los ritos, maneras y gestos
simbolicos pertenecientes a unos individuos que interactian de manera ajena
a los procesos historicos. El espacio recreado por Mekas se consolida en un no-
lugar como Augé (2000) apuntaba y se retomaba en este discurso. A la
intimidad del espacio como lugar singular de memoria personal se suma la
nocién de un espacio despojado de caracter definitivo o estable. El Central
Park de Mekas atraviesa la inmanencia y la memoria y se transforma pues es

despojado de su significacién colectiva.

4. Conclusiones

Este analisis ha pretendido relacionar el fenomeno de la memoria y su lugar
en la narracion, probando el valor otorgado a dicho concepto revisitado por la
postmodernidad en la obra de un autor experimental muy vinculado a la
creacion de relatos que estiren las posibilidades del relato audiovisual
tradicional. Con este filme Mekas se posicionaria contrario a los postulados de
Friedrich Nietzsche (1874) quien indicaba que era necesario el olvido, tal y
como también ha manifestado Tzvetan Todorov (1995), para quien es
necesario olvidar para que se recuerde que debe olvidarse. Con su trabajo
Mekas crea una memoria que no podra ser olvidada pues permanecera viva
mientras el documental permanezca.

La memoria de Mekas atraviesa vidas en perpetuo cambio, pues es un creador
con conciencia de montador que dialoga con el pasado a través de la
experiencia del presente. Su propuesta es arriesgada y juega con la percepcion
del espectador, pero al mismo tiempo es esa singularidad la que nos hace
percibir el cambio mismo de una vida recordada en fragmentos de memoria.
El cine de Mekas es pura inmanencia, una vida filmada y expuesta a través de
un lenguaje cinematografico en el que tanto los aspectos técnicos de la obra —
montaje, secuencia y plano — como los abstractos — la propia ficcion — recrean
la vida del director lituano. Juntos constituyen una memoria filmada que

alcanza una auténtica simbiosis con la vida que aspira a reflejar. La conclusion
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que se puede extraer es que para Mekas la experimentacion filmica es un
ejercicio de absoluto naturalismo expresivo, en el que la realidad se impregna
de los ritmos de un montaje poético hasta que el cine se convierte no en
embalsamador de la realidad sino en una reacciéon que busca establecer nuevos
significados. Una vida cristalizada en secuencias, con la memoria actuando
como montaje donde el autor es el propio individuo recreando aquellos atisbos
de belleza en un orden tan caprichoso como intencionado. Su cine es un arte
del tiempo, condensidndolo en fragmentos autorreferenciales cuyo valor
estriba en mostrar cambios vitales equiparando la duracion real del tiempo a
la del film. Mekas es capaz de recrear la duracién real del tiempo en
fragmentos de recuerdos unidos por el montaje, reflejando los cortes en esa
inmanencia a través de puntos inméviles — cortes y transiciones — que exponen
una vida real expuesta delante de los ojos del espectador.

Por otro lado, el no-lugar y el lugar de memoria persisten como reflejos de
espacios sin dimensién referencial, concreta o real. La Historia no es objeto de
reflexion, sino una determinada historia personal del recuerdo que personifica
la idea de lugar hasta convertirlo en un referente para la memoria, pero no
para un discurso vinculado a una nocién historicista. La mirada del
extraflamiento propone revisitar espacios a través de una percepcion singular.
Pero ese proceso de abstraccion no anula la presencia fisica del espacio en el
encuadre, como referente y contenedor de la metanarracion. Un fragil
equilibrio entre memoria y morfologia del espacio que apenas puede llegar a
dilucidarse, pero que este escrito trata de encontrar proponiendo que para
Mekas el espacio es un lugar adimensional, vacio hasta que su mirada se posa
en él para verter los fragmentos de memoria e impregnar al espacio
cinematografico de un valor simbdlico: el de repositorio o contenedor de
fragmentos filmicos privilegiados.

En En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de
belleza Mekas no aspira a impregnar a sus imagenes con una patina
metarreflexiva o un valor simbolico, sino solamente a desnudar una vida en
imagenes a las que él reacciona de manera espontanea (Swinson, 2013, p.
302). Por lo tanto, su discurso cinematografico es profundamente

deconstruccionista, niega cualquier atisbo de expresion artistica al erigirse
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como un no artificio cultural, como puro devenir de una vida filmada y
recordada a través del montaje privilegiado por los recuerdos del director
lituano.

En el cine documental contemporaneo se “tiende hacia la fragmentacion
visual, temporal y discursiva frente al relato organico, y a mostrar el rastro de
la produccion de la representacion con signos autorreferenciales mas o menos
explicitos” (Ortega, 2010, p. 83). En este sentido, el valor cinematografico del
film de Mekas radica en que su caracter vanguardista y experimental aspira a
dinamitar algunas de las asunciones inherentes al lenguaje cinematogréafico.
La imposibilidad de adecuar el tiempo real al tiempo filmico o la necesidad de
construir una diégesis narrativa son factores negados por el lituano, quien
pretende captar la duracién real del tiempo y la evolucion de la vida humana
adecuandola al tiempo filmico. Pretende por otra parte negar el caracter
ficcional, pero también a no incurrir en una mirada documental ya que su
discurso audiovisual no puede insertarse estrictamente en el género. En el
camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de belleza es el
magnum opus de Jonas Mekas, cuyo gesto autoral radica en eludir cualquier
atisbo ironico respecto a la realidad para distanciarse de la corriente de
postmodernidad marcada por Mayo del 68 o la reivindicacién de una estética

pop y metadiscursiva que el lituano tiende a obviar.
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