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Resumen 
El presente artículo aspira a aportar una aproximación a la obra clave de Jonas Mekas 
En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de belleza (As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, Jonas Mekas, 2000) 
reflexionando en torno al concepto de memoria y su plasmación en el film a través de la 
idea de espacio y tiempo. Así, partiendo de un análisis de varias secuencias del film, y 
tomando como referente el discurso de la postmodernidad sobre la memoria y el espacio, 
se intentará relacionar la obra de Mekas y su discurso sobre la memoria filmada con los 
postulados de Pierre Nora (1989) o Marc Augé (2000) entre otros. De este modo, el 
objeto de estudio de la memoria, así como conceptos inherentes al llamado nuevo relato, 
podrá adquirir una dimensión conceptual más sólida y arrojará luz sobre la obra del 
director para continuar explorando el rol de Mekas como exponente de la vanguardia 
experimental en el cine contemporáneo. 
 
Abstract: 
This article aims to provide an approach to the key works by Jonas Mekas (2000) As I 
Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, reflecting on the 
concept of memory and its visualitation on the selected film. Thus, starting with an 
earlier analysis of the film and taking the post-modernity´s discourse on memory and 
space as its reference, this essay attempts to relate the work and discourse on filmed 
memory of Mekas with the assumptions of Marc Augé or Pierre Nora, among other 
authors. Thereby, the object of the study of memory, as well as the concepts associated 
to the so-called new narrative will acquire a stronger conceptual dimension and will shed 
light on the key works of the Lithuanian filmmaker. 
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1. Introducción 
Para Mekas, propulsor del movimiento underground que reunió a un grupo 
de cineastas y representantes de la cultura pop cuya finalidad distaba de las 
coordenadas marcadas por Hollywood, el cine supone ante todo un medio 
inmediato. Una expresión artística que reacciona ante la vida de manera 
espontánea, negando los artificios e interpretaciones impuestas por un 
sistema cultural de signos, símbolos y narraciones comunes (Stanfield, 2011, 
p. 271). La figura del director lituano emergió en los años 60, primero como 
crítico cinematográfico y después como cineasta decidido a romper con el 
sistema de producción cinematográfico amparado por el denominado 
Hollywood clásico. Drumond (1979, p. 10) describe este cine de vanguardia 
como un corpus de obras y autores cuya relación con las fuerzas de producción 
dominantes era menos directa. Son películas ideológicas frente a económicas 
–no obstante siguen dependiendo de un capital pero de manera menos 
subordinada–. Ante todo, el nuevo cine de vanguardia reformula el estatus del 
autor y complica la relación de la obra con el espectador al no estar conectada 
a una industria también monopolizadora del relato estrictamente narrativo 
(Drumond, 1979). El cine de Jonas Mekas –como el de otros autores 
experimentales de la época tales como  Stan Brackhage, Gregory Markopoulos 
o Nahaniel Dorsky– solo puede entenderse si se comprende como una 
oposición al modelo narrativo hegemónico. La forma adquiere un nuevo valor 
y la narrativa reflexiona sobre sí misma, es decir, se cuestiona el sentido del 
relato visibilizando las estructuras narrativas en el propio film (Drummer, 
1979, p. 11). Mekas y otros directores de vanguardia no se oponen a la 
narratividad, sino que experimentan con nuevas formas de ampliarla 
prestando atención a la forma y a la estructura, incidiendo particularmente en 
los mimbres del relato a través del montaje (Drummer, 1979, p. 13). Para 
Dorsky, y también para Mekas, no existe más tema que la propia imagen, y no 
entiende el relato clásico como un esquema narrativo sino como una forma de 
aproximarse a una imagen que solo remita a sí misma. De este modo Mekas es 
un cineasta cuyos trabajos no están al servicio de un tema, sino que remiten 
únicamente a la imagen como explicita Dorsky (2016, p. 31): 
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Hay una diferencia entre una imagen que es en sí misma un acto manifiesto de 

visión y una que utiliza la visión para representar el mundo. Una participa del 

presente vivo mientras que la otra es un sucedáneo. Muchas películas son 

serviles a una idea y un tema, y a las imágenes no se les permite existir por sí 

mismas. 

La principal diferencia con la denominada Nouvelle Vague proveniente de 
Francia, y, cuyo impacto en el New American Cinema es evidente, deriva del 
carácter marcadamente autobiográfico del último (Adams Sitney, 1978, p. 
246), llevando la ruptura con la idea de tiempo del cine narrativo y la 
exploración de la experiencia personal  en nuevas formas de desvelar el yo más 
allá de las propuestas francesas. Mekas y el resto de autores del círculo descrito 
ponen de manifiesto el conflicto entre la forma de ver la realidad y el lugar del 
cuerpo y el observador en ese acto de visión. Ante todo es un tipo de cine de 
vanguardia que busca lo que Brea (2010) denomina una promesa de memoria: 
revelar la condición de la cámara y la mirada como dispositivos de detención 
y congelación del tiempo, fijando un hit et nunc apartado del régimen estético 
imperante y desarrollando un régimen escópico nuevo.  
El cine de Jonas Mekas no se circunscribe a los paradigmas de la narración 
cinematográfica clásica, por lo que su objetivo no estriba en la necesidad de 
elaborar un discurso audiovisual inserto en una narrativa convencional. 
Asimismo, el relato cinematográfico moderno tampoco resultaría de especial 
utilidad para clasificar la obra del autor lituano (Stanfield, 2011) ya que se 
caracteriza por dislocar las coordenadas del paradigma clásico a través de 
mecanismos como la fragmentación de la linealidad temporal, la dispersión de 
la acción dramática en unidades aparentemente inconexas e irrelevantes entre 
sí y una estética que aúna virtuosismo técnico e influencias de la estética New 
Age. Ante todo, el cine de Jonas Mekas se inserta en una vertiente puramente 
experimental, digna heredera de los postulados marcados por la corriente 
Cine-Ojo de Dziga Vertov, el cual ensalzó la capacidad del nuevo medio 
cinematográfico como instrumento visual capaz de captar la imagen con 
mayor fidelidad que el ojo humano. Así, si la obra de Vertov según Hicks 
(2007, p. 65) aspiraba a reflexionar sobre la capacidad del cinematógrafo como 
medio para entender la realidad y como instrumento al servicio del 
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conocimiento, Mekas cuestiona la naturaleza del cine como medio 
organizativo, como elemento discursivo de la realidad (Hicks 2007, p. 68). Sin 
embargo, la influencia de Vertov en el cineasta lituano se ciñe exclusivamente 
al carácter metaficcional de sus películas y a la importancia otorgada al 
montaje en el proceso de construcción de la película, elemento vertebrador del 
discurso y prolongación de la conciencia del autor. 
Mekas aborda en En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves 
momentos de belleza (As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 
Glimpses of Beauty, Jonas Mekas, 2000) una concepción del cinematógrafo al 
servicio de la reflexión dialéctica y metaficcional, donde la imagen refleja la 
mirada del cineasta y en el que la experiencia y la vida humana cristalizan a 
través de fotogramas en los que la memoria actúa como elemento vertebrador 
a través del montaje y de la selección de fragmentos de vida.  
En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de belleza 
es considerado el magnus opum de Jonas Mekas, un testamento 
cinematográfico de cinco horas de duración que recopila fragmentos de 
filmaciones realizadas por el cineasta lituano a lo largo de su vida. Entronca 
con una constante durante su filmografía: la de capturar el momento presente, 
reflexionando sobre el papel de la imagen como espejo de la fugacidad de 
nuestra memoria como medio embalsamador de la realidad descrito por Bazin 
(1990). La película funciona como diary film según Stanfield (2011), como 
cinta capaz de narrar una vida a partir de instantes privilegiados en film 
diaries, y que, a partir de su carácter disperso y autobiográfico, alcanzan una 
autonomía expresiva por medio del montaje. 
Adentrarse en el estilo de un realizador tan heterodoxo como vanguardista 
como es Jonas Mekas es una labor aparentemente ardua, dada su vocación de 
romper convencionalismos formales y de desnudar la imagen cinematográfica 
hasta el punto de convertirla en un auténtico fragmento de vida congelado por 
el tiempo y la mirada. Sin embargo, las intenciones del realizador lituano a la 
hora de desplegar su discurso cinematográfico siempre han resultado de lo 
más cristalinas. Auténtico cronista de una vida que no es otra que la suya 
propia, el director ha sido capaz de consolidar un corpus cinematográfico que 
reflexiona alrededor del concepto de la propia existencia a partir de lo que él 
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mismo denominaba atisbos de belleza, es decir, pequeños fragmentos de 
cotidianidad a los que Mekas reacciona a través de su cámara. El director eleva 
el encuadre y la escena, organizando un discurso de la memoria autobiográfica 
donde la función cinematográfica está al servicio de la captación privilegiada 
de recuerdos grabados. 
 
2. Metodología 
Para comprender la relevancia de los términos analizados en este escrito y 
desentrañar el papel de la memoria, el tiempo y el espacio, se ha procedido a 
analizar unas secuencias del film que muestran dos instantes privilegiados de 
la mirada de Mekas a través de tres secuencias que están unidas por un código 
narrativo, el de la infancia expresada a través de la figura del bebé, y 
manifiestan la capacidad de Mekas para capturar la duración de una vida a 
través de instantes filtrados por la perspectiva infantil, por lo que resultan 
particularmente relevantes en este análisis, ya que proporcionan un ejemplo 
del estilo del cineasta lituano. A través de un tema común, el de la infancia, 
reflexionan sobre la memoria autobiográfica y ofrecen un ejemplo de cómo el 
montaje de Mekas se equipara al procedimiento mismo de la memoria, 
registrando determinados acontecimientos y no otros consiguiendo así 
capturar tres acontecimientos de memoria por medio de un motivo común. 
Las tres secuencias que se han seleccionado enseñan una clase de ballet, el 
nacimiento de uno de sus hijos y una estampa familiar en Central Park y todas 
ellas enseñan atisbos de belleza en lo cotidiano, en el día a día. Estas tres 
secuencias seleccionadas proporcionan unas coordenadas básicas para 
adentrarse en el estilo de este peculiar largometraje, todo un testamento donde 
lo vital y lo cinematográfico alcanzan una perfecta simbiosis.  
Mekas es un cineasta cuyo estilo podría definirse como puramente reactivo, 
un discurso de reacción ante una acción acontecida en su vida. Sin una 
planificación técnica precisa, Mekas recorta y comenta episodios del día a día 
que posteriormente unifica con el montaje hasta proporcionar una 
interpretación de su propia memoria. La primera secuencia abre con un 
episodio aislado del día a día del lituano: una clase de ballet que el director 
filma apoyando la cámara y que, con un plano general, sigue los movimientos 
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de las jóvenes bailarinas en un plano estático con un punto de vista que casi 
podría ser definido como subjetivo, un componente voyeurístico en Mekas que 
permite a la audiencia ahondar en una memoria concreta y reflexionar sobre 
una vida ajena (F1). Un zoom in se dirige hacia una de las bailarinas y  el 
espectador observa la danza durante unos cuantos segundos, una imagen 
rutinaria que después de un corte salta a un plano medio de un bebé 
observando atentamente la representación para el que la danza es una escena 
fascinante más que rutinaria (F2). 
 

  
F1. Clase de Ballet. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves 

momentos de belleza, 2000. 
F2. Niño en clase de ballet. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, vislumbré 

breves momentos de belleza, 2000. 
 
Acto seguido aparece un intertítulo con la fecha de nacimiento de Sebastián, 
uno de sus hijos, al mismo tiempo que comienza a sonar una música 
proveniente de una fuente extradiegética. El intertítulo y, ocasionalmente, una 
voz en off del propio director constituyen los dos únicos medios extra 
narrativos que hilvanan los fragmentos de vida (F3). Se reproduce ahora una 
secuencia elaborada, donde la música toma el mando y actúa como leitmotiv 
musical otorgando al conjunto un fuerte componente lírico. La secuencia se 
compone de una serie de primeros planos de instrumental médico, para 
mostrar luego el rostro de la mujer de Mekas y del propio director -enmarcado 
en un plano objetual-. El lituano opta por la cámara en mano como principal 
fuente de dinamismo en la imagen, legitimando el carácter doméstico e 
improvisado que son señas de su obra y al mismo tiempo rasgos propios de las 
corrientes más vanguardistas del cine documental. Esta técnica también es 
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utilizada en el denominado cine directo o cine verité donde la grabación del 
tiempo presente no admite la planificación técnica del cineasta, pues es fruto 
de la ligereza de la cámara y de la búsqueda de la autoreflexividad fílmica 
(Konigsberg, 2004). Una autorreflexividad basada en la búsqueda de un 
pensamiento fílmico que conciba lo filmado como fuente de reflexión sobre la 
condición del dispositivo cinematográfico y su relación con lo reproducido en 
imágenes. Como apunta Mitchell (2019, p. 40), el cineasta juega con 
metaimágenes que remiten a otras imágenes y se concretan por medio de 
recursos metareflexivos como la voz over.  Otras decisiones cuestionadas por 
los directores en ese momento, como la intervención directa del director, la 
autorreflexión, los planteamientos sobre la capacidad de representación de la 
imagen, de la historia y la verdad o el descenso del nivel de autoridad del 
realizador en el tono de las películas. 

 
F3. Intertítulo. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves 

momentos de belleza, 2000. 
 
Después hay un plano detalle de un crucifijo, otro de la puerta de la habitación, 
para luego saltar a un plano medio de su mujer yaciendo sobre la cámara en 
una angulación casi dorsal. A partir de este montaje asociativo se conectan 
significados tales como la religión o la maternidad a partir de una escenografía 
completamente improvisada insinuando de manera sutil, orgánica, sin que el 
director intente componer una puesta en escena planificada. Mekas reacciona 
intuitivamente, la cámara es un apéndice de su cuerpo y una prolongación de 
su conciencia más inmediata. Aparece un nuevo plano detalle de un reloj 
marcando la hora y una serie de planos medios cortos de las enfermeras 
dialogando. El montaje y la secuencia se aceleran a medida que se ve el proceso 
del parto con nuevos planos detalle de las manos de las doctoras y planos 
medios de la mujer yaciendo en la cama. Mekas, cámara en mano, traza 
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finalmente un rudimental travelling de descubrimiento para mostrar al recién 
nacido en manos de la doctora. La música no cesa y constituye el eje central de 
la secuencia al unificar la miríada de planos que la integran. La cámara recoge 
un primer plano del bebé, otro de la mujer de Mekas tras el parto y uno final 
con el reloj en la pared, condensándose de esta manera la idea del nacimiento 
a través de planos que remiten a una misma idea semántica que concentra la 
intención de Mekas de reaccionar espontáneamente a esos momentos de 
belleza con el nacimiento de uno de sus hijos. Continúa la retahíla de planos 
cortos, siempre con la cámara temblorosa, dibujando desenfoques y pequeños 
movimientos a medida que Mekas se mueve por el paritorio para captar a su 
mujer cogiendo al niño por primera vez antes de que otro primer plano lo 
muestre en la incubadora. Finalmente, el lituano encierra nuevamente el 
rostro de la mujer en un primer plano (F4) para saltar a un plano detalle de su 
mano donde destaca la alianza (F5). Nacimiento, matrimonio, tiempo, religión 
y vida confluyen, al igual que lo hacen en la vida real, de manera espontánea e 
intuitiva, el estilo de Mekas. El director desnuda la imagen hasta convertirla 
en un pedazo de vida donde él es también espectador y testigo. La secuencia 
finaliza, pero tiene sus ecos en las siguientes escenas que conforman una 
secuencia bajo el intertítulo de “Verano en Central Park” que se inicia con 
planos generales descriptivos del parque donde su mujer e hijas juegan 
despreocupadamente y se intercala con planos medios frontales, con algún 
picado y contrapicado, siempre destacando ese carácter despreocupado y no 
planificado de la grabación doméstica. Dentro de las constantes bucólicas que 
parecen organizarse en ese montaje dinámico, Mekas recurre a planos de corta 
duración para construir una cierta idea de ritmo en plano a la manera de un 
poema modernista de tal manera que la sintaxis organizada en el montaje 
siempre albergue un motivo poético concreto. En este caso el de la unidad 
familiar que se perpetúa con una escena del coche regresando al hogar con una 
sobreimpresión del niño mirando a través de una ventana que anticipa el 
siguiente corte que muestra un viaje en el tren (F6). Las imágenes de Mekas 
fluyen como los recuerdos, cruzándose unos con otros azarosamente, en un 
orden caprichoso, el de la fragilidad de la memoria. Fenómeno que Mekas 
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intenta evocar con recursos como esa sobreimpresión, los cabeceos de la 
cámara o los cortes de escena manuales. 

  
F4. Primer plano de la mujer de Mekas. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, 

vislumbré breves momentos de belleza, 2000. 
 

F5. Plano detalle de la alianza. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, vislumbré 
breves momentos de belleza, 2000. 

 
F6. Sobreimpresión del niño en el espejo. Fotograma de En el camino, de cuando en cuando, 

vislumbré breves momentos de belleza, 2000. 
 
3. Exposición 
La relación de supeditación entre memoria concreta y vida abstracta se supera 
ya que el espectador está asistiendo a un puro campo inmanente, que no es 
otro que el de la vida del propio cineasta lituano. Esta idea implica aceptar que 
memoria y vida son una sola, y que la visión del mundo o marco ideológico del 
cineasta (Drummond, 1979, p. 13) culmina en una búsqueda de nuevas 
propiedades formales en el filme –propias de la vanguardia– que cuestionen 
los modos dominantes de representación. Así, Mekas, como otros autores 
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como Stan Brackhage – cineasta experimental que el propio Mekas tomó en 
consideración después de dejar la crítica para centrarse en la creación de 
películas- coinciden en ser cineastas eminentemente metadiscursivos, 
preocupados por la fisicalización del montaje dentro del film. Brackhage 
muestra la injerencia del montaje al reflexionar sobre su visualización 
abstracta en pantalla con frecuentes fotogramas que reflejan el proceso de 
revelado de la imagen y Mekas representa el montaje con un discurso en off e 
interpela a la cámara reivindicando el papel del cine como medio capaz de 
embalsamar la memoria (Mitry, 1997). El lituano es capaz de expresar ese 
movimiento bergsoniano, esa transformación acontecida entre la duración de 
dos cortes inmóviles, introduciendo la noción de conciencia de autor mediante 
el montaje una secuencia aparentemente vacua y explicita esa transformación 
bergsoniana. Mekas no aspira a reflexionar sobre la capacidad expresiva del 
montaje y es, en su transparencia creativa, en su búsqueda de un cine sin 
artificios ni complejos, donde surge el movimiento y transformación.  Mekas 
retoma hasta cierto punto la idea de autoetnografía que Catherine Russell 
asocia con el cineasta lituano. Es a través del motivo del viaje y el recuerdo 
como el denominado sujeto autoetnográfico acaba con la diferenciación entre 
su yo etnógrafo y el espectador, convirtiendo el espacio filmado en una 
representación que se debate entre su valor como ente representacional y ente 
atravesado por la mirada del sujeto que filma sus video-diarios (Russell, 2011). 
Russell ahonda en los rasgos de la autoetnografía situando la voz en off en 
primera persona, el metadiscurso, la fragmentación de la identidad y la 
subjetividad como factores propios de este fenómeno que proponen una visión 
del yo (en este caso de Mekas como sujeto central de su obra) constantemente 
en tensión: una pugna entre la construcción social del individuo en la imagen 
y la deconstrucción personal a través de la subjetividad y la fragmentación del 
discurso. De esta manera, la memoria y el tiempo se imbrican en video-diarios 
que dialogan con la ausencia, con un tiempo evocado pero no recuperado en la 
memoria de Jonas Mekas.  El cine de Mekas es, ante todo, una vida filmada, el 
testimonio perfecto de la simbiosis entre cine y vida que Deleuze (1987) 
anticipó cuando revisara la tercera tesis del movimiento bergosoniano. 
Bergson concebía el instante como un corte inmóvil del movimiento, y Deleuze 
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parte de esta máxima para proponer una concepción del movimiento como 
corte móvil de la duración capaz de expresar una modificación en la duración 
o el todo. Siguiendo a Bergson se deduce que el movimiento existe dentro de 
un todo que no admite creación nueva alguna (Martín, 2010). Deleuze 
reinterpreta esta visión considerando que el movimiento dentro de la duración 
de un todo ya dado es en si un acto creador. Mekas asume estos postulados 
porque sus piezas funcionan como pequeñas poesías, auténticas odas a la vida 
ordinaria y al devenir del tiempo (Yue, 2005, p. 5). El espacio plasmado por 
Mekas es fluctuante, no existe una coherencia espacial o un raccord narrativo 
que permita detectar una continuidad. En el camino, de cuando en cuando, 
vislumbré breves momentos de belleza no respeta una unidad espacial o 
temporal y propone analizar la memoria como cambio y transformación 
perpetua, sin ejes o cortes inmóviles. Mekas proporciona una miríada de 
miradas incapaces de posarse en un eje concreto, capturando la 
transformación mientras acontece. El lituano ofrece una poética del tiempo y 
la memoria (Swinson, 2013, 307) atravesada por el eje transversal de la 
experiencia. Si ante la pregunta lanzada por Foucault (1968) sobre qué 
significaba ser un hombre el filósofo francés insistía en la idea del individuo 
borrando su figura hasta erigirse en una borradura de su propia condición, 
Mekas emplea la poesía como fijadora de coordenadas indelebles que, a través 
del tiempo y la memoria, restituyen al individuo un estatus de figura plena de 
sentido. El hecho de situar los documentales en un espacio y un tiempo 
determinado, como así lo hace Mekas con los intertítulos en los que informa 
del lugar y/o del tiempo, permite anclar percepciones y recuerdos ya que una 
memoria que no tuviera marcos “carecería de fronteras ciertas con la fantasía: 
nunca se podría saber si estamos ante un recuerdo o ante algo que 
simplemente imaginamos” (Ramos, 1989, pp. 72-73). Para que ese recuerdo 
permanezca no solo debe anclarse en un espacio y tiempo, si no que "para que 
exista continuidad entre pasado y presente, es decir entre experiencias 
pretéritas y actuales, debe actuar la memoria, y para que ello suceda debe 
comunicarse” (Mendoza, 2006, p. 11).  
No existe una simbólica muerte del autor (Barthes, 1987) ya que el espectador 
no necesita dar un sentido ni reorganizar los fragmentos filmados junto al 
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director, sino que es el propio artista el que revela puro movimiento escondido 
en ese diary film. La manifestación física de los recuerdos del autor a modo de 
collage de imágenes que el espectador ve desfilar ante sus ojos demuestra una 
vez más esa condición del autor como organizador del relato de la memoria. 
De este modo, la memoria para Mekas es una forma nostálgica de reconstruir 
su historia personal, revisitando esos lugares del pasado, reinterpretándolos.  
La historia de sus imágenes se convierte en la personificación de la memoria, 
en un archivo descentralizado de una hiperhistoria, en palabras de Watkins 
(2014), cuya acumulación de significado genere imaginarios descentralizados 
que a nada remitan. La memoria autobiográfica de Mekas personifica la 
historia de los lugares hasta convertirlos en una hiperhistoria de imágenes y 
recuerdos en el que el recuerdo suplanta al hecho histórico filmado: la 
preocupación es el recuerdo, no el testimonio de un tiempo vivido. Hay que 
tener en cuenta, además, que “la exigencia de la memoria no es precisamente 
que sus hechos sean meros correlatos de la verdad, sino más bien que cada 
individuo se define en su memoria; es decir, somos una recopilación de hechos 
y recuerdos que se entremezclan con lo que queremos ser o quisimos ser” 
(Torres Ávila, 2013, pp. 146-147). Siempre con la condición de inmigrante 
eterno en un permanente deambular entre sus recuerdos donde la memoria 
los transforma y trae al presente (Olate, 2008, p. 38). En este sentido, la 
memoria inserta en el discurso fílmico de Mekas se alimenta de una nostalgia 
reflexiva (Boym, 2001) que, partiendo de una visión del pasado romántica e 
idealizada, lo acerca al presente para convertirlo en un objeto capaz de 
reinterpretar este tiempo destacando la capacidad perfomativa de las 
imágenes de recuerdos para transformar la visión de tiempos distintos. 
Renov revisa (1993) el cine documental y trata de establecer una serie de 
categorías donde encuadrar los subgéneros documentales y las derivaciones 
de este cine a lo largo de la historia a partir de la teoría poética, basada en el 
proceso de la construcción de la película, su función y su efecto. Renov indica 
que hay diferentes modalidades de deseo, como él las denomina. En la primera 
contempla el deseo de grabar, revelar o preservar, y englobaría todo el cine 
documental antropológico y etnográfico -desde Flaherty- que evoluciona hacia 
los diarios personales de los que son un buen ejemplo las obras de Jonas 
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Mekas, como la analizada en este trabajo. Es a partir de la experiencia del 
propio autor, como lo hace Mekas que se convierte en una especie de etnógrafo 
al bucear en ese lexicón de fragmentos familiares para darles un nuevo sentido 
legitimado por el paso del tiempo (Wees, 1993, p. 51). 
El director lituano tiene una concepción psicológica del montaje que aspira a 
reflejar los funcionamientos de la mente estableciendo concomitancias de 
sentido y patrones de significado (Swinson, 2013, p. 307). El montaje actúa 
como organizador de lo que Patricia Pisters (2016) denomina neuroimágenes 
capaces de representar el paisaje emocional de un autor. Estas neuroimágenes 
asumen de Deleuze la comparación entre el cerebro y la pantalla como 
proyectores de pensamientos, destacando la capacidad del montaje para 
proponer imágenes mentales, blandas, capaces de reflejar el curso de 
pensamiento del artista.  
La transformación o movimiento que acontece en la duración de esos 
fragmentos se equipara al tiempo real de una memoria, de un recuerdo. No 
existe un tiempo fílmico, sino adecuación del tiempo real a la transformación 
de la inmanencia por medio de la memoria o recuerdo. Dicha memoria posee 
una fisicalidad que se exterioriza en la imagen y el montaje. Las imágenes de 
Mekas son espontáneas y no pasan por un proceso de postproducción ya que 
suele utilizar una técnica muy común en el reporterismo que consiste en 
grabar teniendo en mente el montaje, es decir, realizar la grabación de los 
diferentes planos como si se estuviera editando. Esta práctica, habitual en el 
reporterismo, como ya se ha mencionado, también la utilizaban los 
documentalistas del cine directo que vieron muchas posibilidades, como la 
mencionada, con la aligeración de los equipos de grabación y con la 
incorporación del sonido sincronizado en la grabación. El cineasta suele 
emplear una cámara Bolex de 16 mm. recreando una cierta estética asimilada 
en la imagen doméstica (Bordwell, 2012) pero que permite múltiples 
posibilidades. A través de esta solución los fragmentos filmados pueden sufrir 
un proceso de edición in situ durante la misma filmación (Cuevas, 2003, p. 
139). Frecuentemente Mekas juega con la relación entre el encuadre y la 
posición de la cámara, alimentando esa dinámica con numerosos ajustes en la 
exposición, el color, la velocidad de obturación o la apertura (Swinson, 2013, 
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p. 309). Es como una mirada que se mueve al mirar, que no es perfecta, que 
busca y fija la atención pero que puede ir y volver, que no es rotunda. Así se 
establece una paradoja, y es que cada fragmento, cada atisbo de recuerdos de 
una vida inmanente, tenga una personalidad propia por dispersos e 
incoherentes que puedan parecer. La imagen adquiere diversas texturas a 
través de esos retoques instantáneos y de este modo esa imagen se impregna 
con una connotación fílmica que la equipara a un recuerdo. La textura es a la 
imagen lo que la memoria es al recuerdo: una pátina que los hace únicos e 
intransferibles. Mediante esa relación Mekas logra un montaje intuitivo que 
emula las estructuras del pensamiento espontáneo y el recuerdo (Gonçalves, 
2014, p. 35) impregnando a sus fragmentos de una textura que los convierte 
en recuerdos de una memoria filmada, recuperando la idea previamente 
desarrollada de las neuroimágenes como mostradoras de procesos de 
pensamientos visibilizados. 
Mekas ve en sus episodios personales filmados una memoria en constante 
cambio. La pura inmanencia condensada en recuerdos de una vida, donde la 
memoria expresa su transformación en una duración que se extiende de un 
fragmento a otro y que se manifiesta a través de la conciencia del autor que 
queda filtrada en la voz en off, en el collage de imágenes, en la cotidianidad del 
relato resaltada por ese carácter improvisado de la imagen. El nacimiento del 
hijo en Mekas remite ineludiblemente a la obra de Artavazd Peleshian y su 
cortometraje Vida (Kyang, Artavazd Peleshian, 1993), que muestra el 
nacimiento de un bebé en una larga secuencia con breves cortes, primeros 
planos y planos detalle cuya rima visual con la secuencia del nacimiento de 
Sebastian, el hijo de Mekas, es remarcable. Dos obras donde la vanguardia 
fílmica parece particularmente preocupada por la plasmación de la duración 
real de un tiempo en pos de un lirismo articulado a partir de la sublimación 
audiovisual del recuerdo feliz.  
El lituano propone una reivindicación del tiempo real, de la duración de una 
vida expresada por medio del concepto de montaje como organizador del 
discurso audiovisual. La inmanencia entendida como una vida desplegándose 
ante los ojos del espectador halla sus cortes inmóviles, los puntos que permiten 
ver el cambio en la vida de los personajes, en los fragmentos de memoria 
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privilegiados por el director a través del montaje. La duración como corte 
móvil del tiempo surge cuando Mekas es capaz de expresarla en términos que 
trascienden los mecanismos cinematográficos. La superación de la elipsis, de 
las estructuras temporales y espaciales, constituye una forma de mostrar la 
transformación acontecida entre corte y corte con la menor injerencia posible. 

 
F7.  Primer plano de una madre dando a luz. Fotograma de Vida, 1993 

 
3.1 El lugar de memoria y el no-lugar en el discurso de Mekas 
En este sentido, la noción de espacio podría quedar relegada a un segundo 
plano dado que hasta ahora se ha hablado de tiempo, duración y 
transformación. Sin embargo, el espacio es una constante a tener en cuenta 
para entender por qué la memoria es un activo tan valioso para reconstruir la 
transformación de una vida. En ese sentido, Mekas adopta un discurso que no 
aspira a revitalizar la memoria ni a dotar al espacio donde esta se inserta de 
una legitimidad personal o carácter panegírico. Para el lituano, la memoria es 
una forma de expresar el cambio de una vida y esculpirla es un proceso que 
implica mirar hacia dentro, no hacia fuera. En ese sentido se aproxima a lo que 
Pierre Nora (1989, p. 6) definiría como lugares de memoria, espacios o 
territorios donde la memoria cristaliza a través de pedazos de experiencia 
humana que pertenecen a un pasado inaccesible (Nora, 1989, p. 7). La 
memoria funcionaría como un repositorio de experiencias sobre el pasado 
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cuyo nexo común no es tanto la existencia de unos espacios a los que se le 
atribuye un valor simbólico como de unos vínculos o ritos sociales o culturales 
que conectan a las personas (Nora, 1989, p. 8). La idea de Nora (1989) de una 
memoria como repositorio de experiencias se presta a una metáfora en clave 
cinematográfica: el propio cinematógrafo, la propia cámara es un repositorio 
de imágenes que aluden a experiencias pasadas, presentes o incluso futuras. 
El concepto de Nora es esencialmente cinematográfico en tanto en cuanto el 
cine permite acceder a esas experiencias en forma de recuerdos y darles una 
forma audiovisual que vaya más allá del contenedor sellado de la memoria 
individual. En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos 
de belleza es un repositorio de instantáneas familiares, de pedazos de vida. Es 
un ejercicio de memoria individual que al grabarse y ofrecerse al público se 
convierte en memoria colectiva, pues cada espectador puede hacer suya la 
experiencia vivida y narrada del lituano. Mekas dibuja un sublime mapa de los 
lugares de memoria acuñados por Nora al darle a ese repositorio un valor que 
excede la simple funcionalidad nostálgica. Los espacios recreados por Mekas 
carecen de un valor intrínseco, es decir, no poseen una referencialidad propia 
como escenarios de una determinada acción dramática, sino que adquieren un 
significado a partir de la asociación de recuerdos con el espacio donde se 
desarrollaron. Son las relaciones, los ritos y gestos de los individuos y la 
sociedad los que otorgan al espacio un valor propio. Central Park no es un 
espacio simbólico per se para el realizador lituano ya que es la asociación con 
un recuerdo familiar, con una memoria de vida filmada, la que le dota de un 
valor. De esta manera Mekas construye lugares de memoria a través de 
secuencias que, partiendo de intertítulos y la voz en off, registran un diario 
audiovisual en el que se conforma lo autobiográfico. Mekas, al filmarlos, lo que 
hace es que estos lugares de la memoria permanezcan inalterables para él, 
pues siempre serán lo que él filmó y no lo que el tiempo va a transformar. Lo 
hace con imágenes que interrumpen el movimiento y singularizan el espacio 
hasta erigirlo en un monumento de memoria. Son imágenes que describen 
lugares situados entre la imagen-tiempo capaz de apresar el cambio íntimo y 
la imagen-movimiento que meramente reproduce la duración del tiempo. 
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Lugares que se debaten entre ser un instante privilegiado entre muchos o un 
instante cualquiera de esos muchos (Bellour, 2011, p. 129) 
La aceleración de la historia, diría Nora (1989, p. 8), es un proceso que 
confronta memoria e historia. La memoria actuaría como conciencia primitiva 
y subconsciente que conecta individuos a través de ritos y pautas sociales. La 
historia aspiraría a superar la memoria proponiendo una forma de organizar 
el pasado que rehúya la prerreflexión y el carácter azaroso de la memoria. Nora 
(1989) denomina al ser humano como una persona de memoria, cuya 
identidad se forma a partir de una dialéctica donde la experiencia dialoga con 
la memoria y el olvido pues 

mientras que la memoria posibilita la continuidad, en el olvido hay ruptura, 

por eso se presenta la novedad. De esta manera, memoria y olvido se 

relacionan, de tal suerte que tienden a configurar las sociedades, en el sentido 

de que en la medida que una avanza el otro tiende a retroceder, cuando la 

memoria se incrementa el olvido se minimiza y viceversa (Mendoza, 2005, p. 

2).  

Nuevamente el cine se erige como una acertada metáfora de este proceso ya 
que por un lado evoca la naturaleza espontánea y primitiva de la memoria y el 
recuerdo a través de la imagen creativa, y por otro refleja el devenir de la 
historia al intentar organizarla y otorgar un discurso que le aporte un orden. 
Mekas reflexiona sobre el poder de la memoria como elemento transformador 
de la experiencia humana, pero adopta posturas distintas a la hora de 
ordenarla. Abandona cualquier idea de dar un orden o sentido lógico a su 
discurso y opta por reflejar una memoria aleatoria, inmediata, prerreflexiva, 
aproximándose más al ideal de Nora (1989, p. 9) cuando advertía sobre la 
personificación de la memoria y su emancipación del flujo y el devenir del 
tiempo histórico.  
Mekas coincide con Nora en la idea de un espacio al servicio de la memoria 
reivindicada que se esconde en objetos, lugares, espacios e imágenes tales 
como estaciones de servicio o un parque público como podría ser el Central 
Park filmado en la película. Para los defensores de la memoria como fenómeno 
espontáneo, global e individual, innato pero consciente, los lugares de 
memoria serían lugares despojados de carácter histórico. Cualquier espacio 
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que para un individuo o una sociedad fuera un repositorio de experiencias del 
pasado que marcan su identidad presente sería un lugar de memoria (Nora 
1989, p. 13). Así, el cineasta trataría de capturar esa memoria innata, invisible 
pero accesible por la experiencia de lo cotidiano y recluirla en lugares de 
memoria que no le despojen de su carácter poético y mítico. Los lugares de 
memoria frecuentados por Mekas adolecen de un valor referencial o 
denotativo, pero no así personal ya que tienen un valor como documento 
histórico completamente secundario pues su intención no es sino capturar el 
espíritu de una época, sino la memoria, y reinterpretarla por medio de un 
montaje que funciona como mirada de experiencia.  
Nora advertiría del riesgo de la imagen y de la cámara sugiriendo que la 
memoria podría perder su componente mítico al convertirse en un mero 
archivo al cual acceder a través de la imagen grabada (Nora, 1989, p. 14). De 
ser creadores de memorias a consumidores de memorias ajenas, es decir, de 
ser productores de significados a meros consumidores pasivos de contenido 
ajeno. El individuo sería historiador de su propia vida, constriñendo su 
memoria en un espacio que le arrebataría su carácter simbólico. Sin embargo, 
Nora parece ignorar el potencial creativo y artístico del cine ya que Mekas no 
recurre al montaje y a la imagen como meros embalsamadores de memoria, 
sino que adopta una postura activa creando nuevos lugares de memoria y 
capturando espacios transversales donde lo simbólico, lo inmanente y lo no-
histórico confluyen en base a relaciones de sentido otorgadas por la intimidad 
del montaje. 
Para el lituano el cine es un medio del tiempo capaz de reproducir la duración 
de la memoria, conservarla y privilegiarla a través de una mirada, la del 
director, que le otorga un espacio y un orden dramático. Una memoria que 
funciona primero en el montaje, fundiéndose en él gracias a la conciencia del 
autor y del discurso fílmico de su experiencia vital y capturando la esencia 
inmanente de una vida a través de sus puntos móviles. El tiempo congelado y 
el espacio desposeído de referencialidad histórica o valor concreto son dos 
constantes en En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves 
momentos de belleza en su discurso cinematográfico sobre el valor no solo 
biográfico sino simbólico de la memoria. En ese sentido, cabe destacar por 
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último la aportación de Marc Augé (2001) y el concepto de no-lugar y que 
complementa esa noción de lugar de memoria como espacio donde la 
intimidad del recuerdo cristaliza al margen del discurso histórico el cual para 
Augé (2001, p. 7) sería aquel espacio despojado de dimensión histórica, 
relacional o identitaria. El pensamiento postmoderno produce estos no-
lugares carentes de valor antropológico y que ocupan un lugar en nuestra 
memoria sin que hagan referencia a un espacio objetivo concreto. Si los lugares 
nunca pueden ser eliminados por completo pese a los procesos de 
deshumanización aportados por el capitalismo, los no-lugares nunca pueden 
ser completados ya que no tienen una forma pura, se transforman a través del 
pensamiento cotidiano y la memoria y Augé encuentra relevante diferenciar 
entre lugar y espacio. Mientras que espacio refiere a lugares frecuentados y 
transformados por la presencia humana en espacios concretos, el espacio 
existencial se diferenciaría del espacio concreto y geométrico en que sobre el 
primero se vuelcan experiencias y actos que lo dotan de una razón de ser 
(Augé, 2001, p. 9). La narrativa transformaría espacios en lugares 
asignándoles una forma de mirar – describir la realidad- o de hacer -dar 
movimiento al espacio- (Augé, 2001, p. 11). El poder del film estribaría en ser 
capaz de atravesar estos espacios organizándolos simbólicamente y 
construyéndolos al mismo tiempo mediante un sistema de signos. La 
observación y descripción de espacios crearía así un extrañamiento, una 
distancia entre el espectador y lo que ve que es solo temporal. 
Mekas, a través de los lugares cotidianos de Nueva York transformados por la 
intimidad de los recuerdos que los atraviesan, presenta lugares y espacios a los 
que se les despoja de un valor histórico concreto y adquieren la forma misma 
de la memoria. Central Park visto por Mekas es un espacio donde la intimidad 
del ocio familiar supera cualquier concepción previa del parque como espacio 
simbólico y específico de una ciudad mundialmente reconocible. Mekas usa el 
encuadre para desposeer al lugar de valor concreto y abstraer sus rasgos hasta 
el punto de que es parte de una memoria cambiante, un recipiente de 
intimidad que se transforma constantemente. Shklovski (Araujo, 2010, p. 20) 
acuñaría el concepto de extrañamiento como mecanismo artístico para 
entender las leyes de la percepción y la relación del arte con lo cotidiano, con 
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los objetos y realidades del día a día que nos son tan familiares que 
automatizamos el modo de relacionarnos con ellas. El arte aspiraría a 
transformar lo cotidiano, lo habitual, en una realidad singular, proponiendo 
nuevas formas de mirar lo conocido en vez de reconocer lo que ya está 
aprendido. La percepción se automatiza por lo cual es necesario despojar al 
objeto cotidiano de referencialidad inmediata y liberarlo de visiones 
establecidas (Araujo, 2010, p. 23). Tolstoi, por su parte, empleaba la 
singularización, describir objetos, eventos y realidades como si fuera la 
primera vez que se percibieran, con la mirada de un niño aprendiendo siempre 
algo nuevo, anulando de ese modo la memoria convencional y proponiendo 
una forma de recordar impulsada por una percepción inmediata, instintiva 
(Araujo, 2010, p. 24). La imagen no aspira a reflejar un significado, no es un 
predicado informativo, sino que su finalidad es ofrecer una nueva percepción 
concreta de algo, otra visión, y no mero reconocimiento. De este modo la 
memoria de Mekas no pretende crear recuerdos reconocibles, sino singulares, 
y Mekas pretende realizar el mismo ejercicio. Su mirada propone un 
extrañamiento de los lugares comunes, despojándolos de su dimensión 
inmediata y ordinaria para revestirlos de un halo de intimidad y fugacidad que 
provoca la sensación en el espectador de que esas estampas típicas de Nueva 
York – Central Park- son miradas por primera vez de una forma nueva, 
extraña, inédita. El extrañamiento hace que el lugar adquiera a través de su 
visualidad y presencia un rol narrativo y enunciativo profundamente 
evocador. Lo profílmico o la escenografía son la única constante que enlaza al 
espectador con el relato (Catalán & Romero, 2014, p. 47). Mekas, a través de 
la voz en off esporádica y su mirada, hilvana un discurso de la memoria donde 
la experiencia deambula en imágenes aparentemente inconexas, pero es el 
espacio y la evocación de lugares el único nexo entre imágenes y escenas.  
De este modo, la memoria-montaje actúa sobre la inmanencia estableciendo 
cortes inmóviles en el tiempo y el espacio con el fin de recortar recuerdos y 
desde ahí propone cortes móviles que expresan la duración a través del 
extrañamiento de la mirada del espectador. La memoria de Mekas no apunta 
únicamente a los procesos mecánicos del montaje sino que se desborda 
también en el tiempo y sobre todo el espacio. Los lugares de memoria descritos 
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por Nora (1989) son recreados por el director en espacios desprovistos de un 
valor concreto o referencial por sí mismos. No tienen sentido per se, son 
contenedores de memoria impregnados por la inmanencia del recuerdo. 
Adquieren valor cuando aparecen vinculados con los ritos, maneras y gestos 
simbólicos pertenecientes a unos individuos que interactúan de manera ajena 
a los procesos históricos. El espacio recreado por Mekas se consolida en un no-
lugar como Augé (2000) apuntaba y se retomaba en este discurso. A la 
intimidad del espacio como lugar singular de memoria personal se suma la 
noción de un espacio despojado de carácter definitivo o estable. El Central 
Park de Mekas atraviesa la inmanencia y la memoria y se transforma pues es 
despojado de su significación colectiva.  
 
4. Conclusiones 
Este análisis ha pretendido relacionar el fenómeno de la memoria y su lugar 
en la narración, probando el valor otorgado a dicho concepto revisitado por la 
postmodernidad en la obra de un autor experimental muy vinculado a la 
creación de relatos que estiren las posibilidades del relato audiovisual 
tradicional. Con este filme Mekas se posicionaría contrario a los postulados de 
Friedrich Nietzsche (1874) quien indicaba que era necesario el olvido, tal y 
como también ha manifestado Tzvetan Todorov (1995), para quien es 
necesario olvidar para que se recuerde que debe olvidarse. Con su trabajo 
Mekas crea una memoria que no podrá ser olvidada pues permanecerá viva 
mientras el documental permanezca.  
La memoria de Mekas atraviesa vidas en perpetuo cambio, pues es un creador 
con conciencia de montador que dialoga con el pasado a través de la 
experiencia del presente. Su propuesta es arriesgada y juega con la percepción 
del espectador, pero al mismo tiempo es esa singularidad la que nos hace 
percibir el cambio mismo de una vida recordada en fragmentos de memoria. 
El cine de Mekas es pura inmanencia, una vida filmada y expuesta a través de 
un lenguaje cinematográfico en el que tanto los aspectos técnicos de la obra – 
montaje, secuencia y plano – como los abstractos – la propia ficción – recrean 
la vida del director lituano. Juntos constituyen una memoria filmada que 
alcanza una auténtica simbiosis con la vida que aspira a reflejar. La conclusión 
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que se puede extraer es que para Mekas la experimentación fílmica es un 
ejercicio de absoluto naturalismo expresivo, en el que la realidad se impregna 
de los ritmos de un montaje poético hasta que el cine se convierte no en 
embalsamador de la realidad sino en una reacción que busca establecer nuevos 
significados. Una vida cristalizada en secuencias, con la memoria actuando 
como montaje donde el autor es el propio individuo recreando aquellos atisbos 
de belleza en un orden tan caprichoso como intencionado. Su cine es un arte 
del tiempo, condensándolo en fragmentos autorreferenciales cuyo valor 
estriba en mostrar cambios vitales equiparando la duración real del tiempo a 
la del film. Mekas es capaz de recrear la duración real del tiempo en 
fragmentos de recuerdos unidos por el montaje, reflejando los cortes en esa 
inmanencia a través de puntos inmóviles – cortes y transiciones – que exponen 
una vida real expuesta delante de los ojos del espectador.  
Por otro lado, el no-lugar y el lugar de memoria persisten como reflejos de 
espacios sin dimensión referencial, concreta o real. La Historia no es objeto de 
reflexión, sino una determinada historia personal del recuerdo que personifica 
la idea de lugar hasta convertirlo en un referente para la memoria, pero no 
para un discurso vinculado a una noción historicista. La mirada del 
extrañamiento propone revisitar espacios a través de una percepción singular. 
Pero ese proceso de abstracción no anula la presencia física del espacio en el 
encuadre, como referente y contenedor de la metanarración. Un frágil 
equilibrio entre memoria y morfología del espacio que apenas puede llegar a 
dilucidarse, pero que este escrito trata de encontrar proponiendo que para 
Mekas el espacio es un lugar adimensional, vacío hasta que su mirada se posa 
en él para verter los fragmentos de memoria e impregnar al espacio 
cinematográfico de un valor simbólico: el de repositorio o contenedor de 
fragmentos fílmicos privilegiados.  
En En el camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de 
belleza Mekas no aspira a impregnar a sus imágenes con una pátina 
metarreflexiva o un valor simbólico, sino solamente a desnudar una vida en 
imágenes a las que él reacciona de manera espontánea (Swinson, 2013, p. 
302). Por lo tanto, su discurso cinematográfico es profundamente 
deconstruccionista, niega cualquier atisbo de expresión artística al erigirse 
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como un no artificio cultural, como puro devenir de una vida filmada y 
recordada a través del montaje privilegiado por los recuerdos del director 
lituano.  
En el cine documental contemporáneo se “tiende hacia la fragmentación 
visual, temporal y discursiva frente al relato orgánico, y a mostrar el rastro de 
la producción de la representación con signos autorreferenciales más o menos 
explícitos” (Ortega, 2010, p. 83). En este sentido, el valor cinematográfico del 
film de Mekas radica en que su carácter vanguardista y experimental aspira a 
dinamitar algunas de las asunciones inherentes al lenguaje cinematográfico. 
La imposibilidad de adecuar el tiempo real al tiempo fílmico o la necesidad de 
construir una diégesis narrativa son factores negados por el lituano, quien 
pretende captar la duración real del tiempo y la evolución de la vida humana 
adecuándola al tiempo fílmico. Pretende por otra parte negar el carácter 
ficcional, pero también a no incurrir en una mirada documental ya que su 
discurso audiovisual no puede insertarse estrictamente en el género. En el 
camino, de cuando en cuando, vislumbré breves momentos de belleza es el 
magnum opus de Jonas Mekas, cuyo gesto autoral radica en eludir cualquier 
atisbo irónico respecto a la realidad para distanciarse de la corriente de 
postmodernidad marcada por Mayo del 68 o la reivindicación de una estética 
pop y metadiscursiva que el lituano tiende a obviar. 
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