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Resumen

En el otofio de 1978 Juan-Luc Godard aceptd la oferta del Conservatoire dArt
Cinématographique de Montreal para impartir un curso que tituld:
“Introduccion a una verdadera historia del cine”. Godard con el término
“verdadera” se referia a que estaba hecha con imagenes y con sonidos, y no con
textos, aun ilustrados. En este articulo se intenta revivir la “verdadera” historia
del cine que explicé el profesor Juan A. Hernandez Les. Fallecido en 2019,
impartia aulas en la Universidad de Santiago de Compostela desde 1993. Se
explica, también, su relaciéon con Godard, la seleccion de sus peliculas, sus
inferencias, sus formas de produccion, sus tépicos y directores de cabecera y,
sobre todo, de su particular vision de las dimensiones histéricas del cine.

Abstract

In autumn of 1978 Juan-Luc Godard accepted the Conservatoire d’Art
Cinematographique de Montreal’s offer to teach a course titled, “Introduction to
a true history of cinema”. With the term “true”, Godard referred to it consisting
of images and sounds, and not text, even illustrated. This article tries to relive
the “true” history of cinema, as explained by the professor Juan A. Hernandez
Les. He lectured at the Universidad de Santiago de Compostela since 1993 and
died in 2019. His relationship with Godard, his selection of films, inferences,
forms of production, topics, directors, and his vision of the historical
dimensions of cinema are also explained.
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1.- El critico y la “verdadera” historia de Godard

En sus Memorias de un Critico Cinematogrdfico, Juan Antonio Hernandez
Les (2002, p. 145) relata la impresion que le produjo Jean-Luc Godard en su
primer encuentro. Este contacto iniciatico se produjo en marzo de 1980. Fue
una entrevista coral junto a Miguel Marias e Ignacio Bougon. El primero
presentaba la traduccién del libro de Godard Introduccién a una verdadera
historia del cine (1980); el segundo trabajaba con los cines Alphaville, que se
habian encargado de la edicién del volumen y era el sitio donde tuvo lugar la

conversacion.

En esa época —cuenta el autor- yo no amaba precisamente el cine de Godard.
Habia asistido poco antes a un reestreno de Pierrot le fou en compaiia de
Trueba y a ambos nos habia parecido que la pelicula habia envejecido
demasiado pronto. Trueba comparaba este envejecimiento con la jovialidad
que presentaban filmes mas antiguos que éste. Ademas, yo era un defensor
acérrimo del cine de Truffaut y sabia que Godard habia sido muy injusto con
su colega al que tachaba de cineasta burgués. La entrevista, en fin, fue un poco
agria. Godard instalado en su altar de profeta con acreditacion para el

proselitismo, y yo, embebido en mis propias miserias (2002, p. 111).

Jean-Luc Godard (Paris, 1930) estudid etnologia en la Sorbona y comenzé a
frecuentar los circulos cinéfilos. Colabora desde muy joven en Cahiers du
Cinemd, alli coincide con Rohmer, Truffaut, Rivette o Chabrol. Segin senala

Godard (1980, p. 35)

en Cahiers du Cinemd habia al menos un lado industrial y la gente se veia y
hablaba un poco de las peliculas. De ahi viene su fuerza. La fuerza de nuestras
peliculas en la época que tuvieron éxito. Los primeros filmes de Truffaut o los
mios, estaban hechos por personas que hablaban de cine entre ellas, y que
debian criticarse un poco. Personas que disentian a menudo y que no dudaban

en retarse entre ellas.

Cahiers du Cinema tenia un gran ascendente internacional sobre la critica
del momento y, también, en el joven critico Hernandez Les (2002, p. 12).
“Creeré lo que dices cuando hagas una pelicula en la que me lo demuestres”,

le espetd6 Godard a Rhomer en una acalorada discusion en los albores de la
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novelle vague. Como veremos: el caracter retador, el valor del relato como
prueba del discurso, la conexion entre la vida privada y la obra artistica, las
inferencias entre los acontecimientos, los hechos y la expresion del autor...
conforman algunas de las referencias habituales en sus escritos. Si en un
principio como critico cinematografico estaba mas proximo a Truffaut que a
Godard, con el tiempo Hernandez Les (2003) fue asumiendo poco a poco las
posiciones de Jean-Luc. Para Godard en América el verdadero director era el
productor. En la industria de Hollywood el director era un simple ejecutor.
Los directores habian perdido posiciones en el proceso creativo del séptimo

arte.

En esta cuestion, Hernandez Les (2002, p. 89) se remonta a 1963, ano en que

Cahiers du Cinema dedic6 un monografico al cine norteamericano:

Los estudios han cerrado, se han convertido en una figura abstracta y difusa.
Ya no hay un hombre enfrente contra el que luchar: cuando los directores eran
esclavos de Hollywood hacian buenas peliculas. Ahora que son libres hacen

porquerias. La libertad en el cine la merece muy poca gente.

Con el tiempo, el critico de cine ir4 haciendo suyas las reflexiones de Godard
sobre su generacion: “si no hubieran hecho peliculas no habria pasado nada,
porque escribiendo de alguna manera las dirigian”. Para Godard (1980, p.
47) en el origen de esta pérdida de protagonismo se encontraba su pérdida de
capacidad critica. “Ahora la gente de cine no habla entre si, y menos todavia
de lo que hace. En muchos sitios hay gente reunida pero no se habla entre
ella. Yo siempre he tratado de hacer lo que no
se hace, es decir: bueno, si no se hace eso, voy
a hacerlo yo”. No es dificil tener ideas, afirma
Godard: “es como en la industria: para ganar
dinero, basta con ver lo que hacen los demés

y luego hacer lo que no se hace” (1980, p. 47).

Eso mismo dice sentir Hernandez Les (2002,
p. 146) en la etapa en la que trabaja para La

Guia del Ocio, entre 1986 y 1992. Habia

desaparecido su inicial obsesion por ser
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director de cine: “ya no era un director de cine frustrado, pero hacia las
criticas de las peliculas de las multinacionales, muchas de ellas deleznables.
Ahora que no escribo me siento verdaderamente un critico. Ahora en mis
clases de Historia del Cine, puedo decir todo lo que siento y, ahora, siento
que soy un critico severo” (2002, p. 147). La sentencia de Orwell “Si la
libertad significa algo; es decirles a los demas lo que no quieren oir”,
encabeza su libro Confesiones de un critico de cine. Toda una declaracion de
intenciones. Actitud que confirma, tras presentar su libro en su conversacién
con Carme Lopez para El Ideal Gallego: “El publico de hoy es inmoral”

(2002, p. 21).

Con esa misma actitud retadora, enfrent6 el joven critico, su entrevista al

consagrado director Jean-Luc Godard (1980, p. 23).

-Ciertamente, usted tiene fama de haber convertido el cine en un instrumento

de combate.

-A mi me gusta ser agresivo, discutir como un deportista, pero la guerra fisica
que suprime a la gente no la comprendo. Y la guerra es una cosa que no puedo
pensar hacer. He cambiado de nacionalidad por no hacer el servicio militar, y
volvi a cambiarla por no hacerla en el pais donde la habia adquirido. Para mi
es un misterio el por qué los jovenes quieren hacer el servicio militar vy,
ademas, el caso es que esto solo ocurre con los chicos, porque las chicas no la
hacen. Yo creo en la discusion y en la imagen, porque son un medio para

aclarar los problemas, incluso si se convierten en disputas.

Entre 1976 y 1992 la firma de Juan A. Hernandez Les aparece en numerosas
publicaciones. Cinema 2002, Posible, Mundo Obrero, El imparcial, Cambio
16, ERE, La Voz de Galicia, Tele-Radio, Fotogramas, Cara a cara,
Casablanca y, sobre todo, en la Guia del Ocio donde publica sus criticas
durante siete anos, convirtiéndose en una voz de referencia imprescindible.
Asesora y colabora en diferentes programas de RTVE sobre temas
cinematograficos. En ocasiones interviene en algunos de ellos. Una de sus
entrevistas es muy conocida. En el Madrid de la Movida, agosto de 1981, en el
programa de TVE “Esta noche”, una joven cantante punk con el nombre
artistico de Alaska, responde magistralmente a un incisivo (y desconocido

para el gran publico) critico de cine Juan A. Hernandez Les. Una actriz
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emergente, Carmen Maura, que ejerce de ironica y sutil moderadora, advierte

a los espectadores:
-Tiene unas preguntas para usted, de las que no nos hacemos responsables!.

Dos décadas después, Hernandez Les profesor en la USC, mira por el
retrovisor y presenta su libro Confesiones de un critico de cine en la libreria
Lume de A Coruila, su ciudad natal. El profesor Vilas Nogueira califica el
mismo de “renacimiento vital”. La catedratica de periodismo Maria Jests
Casals (2002, p. 350) escribe sobre el mismo: “La sinceridad de estas
memorias no esta al servicio de ningin ajuste de cuentas. Es un libro de
escritura bella, sin pretensiones, como una gota en el océano, tan libre como
ella en su salto, pero sabiendo siempre a donde pertenece”. Aunque, los
amigos le soliamos decir que el titulo tenia una errata, que el original debia
ser: Memorias de un “citrico” cinematogrdfico. Se reia con una gran
carcajada y no se enfadaba. Era consciente, del tono acido de su
autobiografia de los otros, del ejercicio introspectivo que habia realizado y,
también, de la revision de algunas de sus posiciones: “creo que ahora he

descubierto a Godard” (2002, p. 21).

2. Inferencias y reflexiones

El ya profesor Hernindez Les dedica su libro Cine é literatura: a
especificidade da imaxe visual (1993, p. 13) a sus alumnos de doctorado de la
Facultad de Ciencias de la Informaciéon de la Universidad Complutense de
Madrid que parte de la siguiente reflexion:
cine y literatura comparten un tronco comun: el relato. Ambos traducen el
deseo de contar historias. Sin embargo, y durante mucho tiempo, esta
tendencia del cine padeci6 exacerbadas criticas, especialmente aquella segin
la cual el cine no se ha liberado atin de la influencia literaria.
Este texto publicado originalmente en gallego y, una década después, en
portugués con el titulo A metdafora filmica, (2003) y dos afios mas tarde
aparece en espanol, con el titulo: Cine y literatura. Una metdfora visual

(2005). La nota a la edicién espaiiola (2005, p. 11) permite ver la evolucion

! https://www.youtube.com/watch?v=R_1Iv6UH20JA
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del autor en la que matiza sus afirmaciones de la primera ediciéon en gallego,
como por ejemplo:
Es un absurdo sostener todavia, como hacen algunos, que el cine no se ha
liberado de la influencia literaria y supone un gran desconocimiento. El cine
se ha pasado la vida tomando argumentos de la literatura, pero nunca ha
firmado, salvo excepciones, la historia de esos argumentos.
Hernandez Les, lee, estudia, devora peliculas, ahora también en su
ordenador, escribe, anda mucho por prescripcion facultativa y prepara sus
clases. Como Jean-Luc Godard, en sus ultimos afios, es consciente de estar

montando su propia y “verdadera” historia del cine.

En sus clases forja el gusto de los futuros periodistas, casi siempre a la contra
de la moda del momento y defiende los derechos individuales frente al grupo.
Transita por senderos abandonados. Recupera a los clasicos, en especial si
atesoran un sentido agbnico y teatral de la vida: Welles, Mizoguchi, Kundera,
Haneke se convierten en sus autores de referencia. A partir de cualquier
fotograma la inferencia se convierte en su especialidad; trata de enlazar
acontecimientos, de hilar un discurso por momentos inconexo; de sacar
consecuencias, de conducir el razonamiento por tierras raras; gusta de citar a
Borges y sus senderos que se bifurcan. Estas inferencias suman, ademas,
otras acepciones que remiten a ofensas, agravios o heridas, realizadas por
terceros o, también, por uno mismo. Aparece la agonia y las sombra de lo
tragico. En este punto, Hernandez Les (2004, p. 150) trata de enhebrar su
discurso que toma de su admirado Pasolini, que se veia a si mismo como: “un
animal herido, solo, lejos de la manada”. Herndndez Les, no oculta su
enfermedad. Habla abiertamente de ella con la periodista Isabel Bugallal.
“He sufrido varios infartos y diabetes desde la infancia. Limit6 mi vida y
conform6 mi caracter y, al mismo tiempo, me ayudé y me hizo muy duro”
(2010, p. 2). Dia a dia, y no sin dolor, Juan A. Hernandez Les (2015, p. 142)
construye su personaje y dramatiza su vida cotidiana:

me acordé del bueno del viajante de Gregorio al levantarme esta mafiana y ver

una de mis dolientes patas librarse casi de su masa muscular y tocar hueso.

Por la noche habia dejado abierto El libro del desasosiego, el diario del

oficinista de Pessoa que le acaba de escribir una carta a su amigo Cortes-
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Rodrigues en el que le viene a decir que vive desde hace un tiempo con una
continua sensaciéon de incompatibilidad profunda con las criaturas que le

rodean, incluso con las cercanas: sus amigos y sus familiares.

Las estrechas similitudes entre Gregorio, el heteronimo de Fernando Pessoa, y
yo mismo, me llevan a incluir en el grupo al rey David, que, en sus suplicas del
justo contra sus perseguidores, escribi6 una oracidon ejemplar en donde el
desgraciado le pide al Sefior que atienda a sus quejas porque no hay engaio en
él y siempre ha obedecido sus mandatos: Escondeme a las sombras de tus
alas, lejos de los malvados que me oprimen, de los enemigos mortales que me
cercan. Han endurecido sus entranas y sélo saben hablar con arrogancia,
siempre tras mis pasos, me tienen ya cercado. David le pide mucho al Sefior,
nada menos que acabe con sus enemigos, que los aparte de la Humanidad

fuera del mundo.

Este espiritu agonista y de épica defensa de la causa estética es uno de las
reflexiones que impregna la mayor parte de sus textos. Como explica Ortega
(1958, p. 63) “todos los teatros que la historia nos da a conocer se originaron
en una ceremonia o rito religioso”. Conviene no olvidar este caracter teatral
de su discurso para entender su forma de impartir las clases, de intervenir en
publico, de escribir y, en definitiva, de vivir la vida. Muchos de sus articulos
acaban entre exclamaciones, incluido el dltimo que publicé en el digital El

Imparcial (4/1/2019) de Luis Maria Anso6n:

Cuentan que una vez Mairena hubo de soportar la querencia a tablas de un
padre airado, no tanto por el suspenso de su hijo, como por el contenido del

examen.
-¢Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo?

Mairena, rojo de colera y golpeando el suelo con el baston, contesto:
-iMe basta ver a su padre!

Su blog Preferiria no hacerlo —en referencia al Bartleby de Herman
Melville—, su puntual cita semanal de los ultimos afios con sus lectores,
mantiene también este caracter teatral. En su Condenada belleza del mundo

(2015, p. 117) explico esta eleccion:

En nuestro ambito, da la impresion de que hay una barrera, pues ante vy,

durante mucho tiempo, hemos podido decir “no” en muchas ocasiones. En
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general, nuestros antepasados decian no e iban directamente a la hoguera —lo
cual me hace pensar que es una insensatez permanecer tranquilos-. Después
hemos seguido diciendo no, ya que el sistema acepta la rebeldia, siempre que
sea exteriorizacion de la personalidad, pero no la rebelién pormenorizada. Le
dijimos no al profesor de Formaciéon del Espiritu Nacional (el franquismo
permitia ciertas revulsiones). Dijimos no en la tesitura de la supervivencia
juvenil. Cosa que otros no hicieron siendo mas de..., pero un dia...Un dia

dijimos, como Bartleby, aquella cosa extraordinaria: Preferiria no hacerlo.

En las dictaduras, en las dictablandas, y en toda época de zozobra ideologica y
dejadez intelectual, es decir, en los momentos de crisis de libertad, es mejor
apostar por esta formula que por el no. Orwell, Huxley, Bradbury y Beckett, y
antes Kafka, Dostoievski y Melville, indicaron una forma de supervivencia

singular.

Asi, con un trabajo semanal y constante, dramatizando algunas secuencias de
la vida cotidiana, desdoblandose en didlogos imaginarios, disertando sobre
esto y aquello, desgrana sus reflexiones semanalmente en su blog. El profesor
pasa lista a sus amigos, a su familia, a sus compaieros de trabajo para que se
asomen con puntualidad a sus escritos. Durante toda su carrera mantiene
una estrecha relaciéon también con la literatura y la poesia: José Maria Vina
Liste, Esteban Peicovich, Dario Villanueva, Pastor Lorenzo, Francisco Taxes,
Angelo Peres, Isolino de Sousa, Jorge Marinho, José Ramén Pérez Ornia,
Eduardo Rodriguez Merchan, Xulio Lago, Miguel Gato, Manuel Gonzilez,
Juan Luis Pintos, José Vilas, Breixo Viejo, Moisés Limia, Miguel Bastos,
Carlos Allones, Manuel Hidalgo, José Antonio Llera y otros muchos, forman
parte del grupo de amigos, voluntarios y reclutados a la causa literaria. A
todos envia sus libros. Sus dedicatorias son tan sentidas como ilegibles. Sube
a la red sus textos todos los sdbados a primera hora. Sonaba el mévil y su

amigo Luis Hueso dice “era el despertador de Juan”.

Manuel Hidalgo (2019) destaca, su “total entrega a la literatura y al
pensamiento, a la reflexion sobre las cuestiones esenciales y existenciales de
nuestro tiempo. La densidad, el pesimismo y la apelaciéon a la ética eran
notas destacadas de sus textos”. A su muerte Hidalgo retrata a su socio desde

las paginas de EIl Mundo. Viejos amigos, juntos escribieron El tiltimo austro-
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htingaro. Conversaciones con Berlanga (1987). Por momentos, estuvieron
anos sin hablarse. En cierta ocasion coinciden en una de las cafeterias de La
Marina en La Coruna. Se sientan en mesas contiguas. Ninguno de los dos se
levanta a saludar al otro. Cada uno, toma su café. Cada uno se va por la
misma puerta que ha entrado. Uno hacia el puerto y otro hacia el Cantéon.
Hidalgo, conoce el sentido escénico de su amigo y no se lo reprocha. Juan, se

rie cuando cuenta la anécdota a los amigos.

Sus alumnos han aprendido que: “si no te planteas crearte una vida singular
y sorprendente jamas seras capaz de escribir algo que conmueva”. Berlanga
recompenso el esfuerzo de ambos utilizando su libro para colar su personal
sello austro-htingaro en su pelicula Moros y cristianos. La megafonia de
unos grandes almacenes, anuncia la salida de su libro de conversaciones en
su propia pelicula, los best-sellers como el turréon protagonista del film, ya
habian pasado a formar parte de las promociones en las grandes superficies.
Luis Garcia Berlanga siempre critico frente al poder y la censura trata a su
amigo Juan con carifio. Era uno de los suyos. Cuando hablan por teléfono le

llama al orden: “!Juanito, no me jodas! iNo estaras con el gobierno!”.

3. Topicos y formas de produccion

Cofundador del grupo teatral independiente Aspasia, formé parte del
movimiento Voces Ceibes escribiendo algunas canciones para Xerardo
Moscoso. Se interesa por Sam Shepard, Valle-Inclan y Unamuno a los que
dedica numerosos escritos y reflexiones. Es autor junto a su amigo Antonio

Simoén, (2014, p. 75) de una farsa tragica que comenzaba asi:

Que todos saiban que por orde do Emperador todos os habitantes deben
asistir 6 xuizo que nesta mesma praza tera lugar na madrugada de mana
contra os poetas do Pais. Os condenados poderan obter a liberdade si é que

os argumentos que expofian 6 seu favor son aceptados.

Como en la vida misma, en esta farsa O trovador ou a liteira de Antonio

Simo6n y Juan Hernandez Les, muere el emperador y ganan los poetas.
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No obstante, cuando hace critica, no pierde el gusto por la escritura.
Hernandez Les asienta su discurso desde la butaca de un primer espectador

que paso del teatro al cine, de Sofdcles a Pasolini:

El cine clasico —Griffith, Chaplin y Murnau- no se plante6 ese problema. No
enloquecieron con las vertiginosidades de la cAmara ni del montaje. La puesta
en escena de esos directores era transparente y teatral en diferentes
direcciones. Murnau anduvo mas cerca del teatro de camara y del
kamerspiefilm de los afios 20 que del expresionismo. Chaplin gustaba de
hacer entrar y salir de campo a sus actores y Griffith acerc6é su camara al
proscenio. Todavia en 1922 su camara tomaba en planos secuencia muchas
acciones y el tnico movimiento de camara se daba en su propio eje. La

posicion de la camara era la posicion del espectador y el punto de vista teatral

(2004, p. 147).

Sostiene que afirmar que el cine de los primeros tiempos era teatral era no

decir mucho y defiende la escena como unidad primera de la narracion.

Debemos considerar el hecho de que existe un punto de encuentro entre la
puesta en escena teatral y la puesta en escena cinematografica, un punto
prodigioso. Hoy, con Carriere, Gutiérrez Aragon, y otros, sabemos que el guion
se constituye en la primera atalaya de la puesta en escena, de la misma manera

que el texto se constituye en la base fundamental del espectaculo teatral

(2004, p. 147).

Este topico también lo lleva a sus clases, en la facultad a la hora del café dice

estar en “camerinos”, la puesta en escena comienza al llegar al aula.

Aficionado al buen fatbol, el profesor Les fue feliz durante unos afos con el
equipo de su ciudad. Arsenio primero y, luego Irureta, ambos con Lendoiro
de presidente, consiguieron aunar sucesivamente dos grandes equipos y todo
el mundo pudo disfrutar de un racimo de jugadores excepcionales: Bebeto,
Fran, Aldana, Mauro Silva, Rivaldo... los del Superdepor eran los mejores.
En Barcelona el gran futbolista Samuel Etto, dijo: “Para vivir como un blanco
tengo que correr como un negro”. En Madrid A Hernandez Les le paso lo
mismo: “para vivir como un critico tuvo que escribir como un negro”. A
comienzos de los ochenta, escribia a destajo, en varias publicaciones. Algunas

de ellas con entregas semanales al cierre, eran adaptaciones literarias. Series
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televisivas emitidas por TVE y noveladas por Hernandez Les a posterior: La
mdscara negra, Juanita la larga, Viuda pero menos, Dinastia y otras. La
revista Tele-Radio las publicaba por fasciculos de manera simultanea a su
emision televisiva. Una de ellas, Los gozos y las sombras, fue un gran éxito
de publico y critica. Un dia se encontr6 con su autor, Gonzalo Torrente

Ballester, que le dijo:
-Por cierto, me ha gustado mucho su novela.

En 1978 publica junto a Miguel Gato, El Cine de autor en Esparia, un libro de
entrevistas con los mejores directores del momento. Su experiencia como
critico marca su vision sobre las formas de producciéon cinematografica. De
su inquietud y conocimiento sobre el terreno del cine de autor arranca su
interés por un productor singular: Elias Querejeta. Un tipo original,
incomodo e irrepetible al que dedicara su tesis doctoral. En cierta ocasiéon en
un hotel en San Sebastian, Querejeta estaba preparando un rodaje junto a

Montxo Armendariz, se les acerco una camarera:
-¢Quiénes son ustedes? Son los dos tios mas raros que he visto en mi vida.

En este sentido, Isabel Bugallal (2010, p. 30) pregunté a Hernandez Les para
La Opinion:
-¢Usted es raro, también?

-Eso dicen algunos. La rareza en una virtud no un defecto.

En su tesis aborda al protagonista a través de su faceta como productor;
podria haber adoptado otros puntos de vista para acceder a su estudio, pero
opta por el analisis de su politica de producciéon que ha consolidado durante
mas de veinte afios un estilo y un hilo conductor de su trabajo. Busca un
punto de vista diferente, el de la planificacion y la generacion de contenidos

sin abandonar la mirada critica. Hernandez Les justificaba su eleccion:

Los estudios sobre la produccidon cinematografica escasean en Espana. Los
anélisis que se han acercado a sus aledafios como pueden ser los libros sobre
la censura, se han concentrado en su dimension ideologica. El asunto se
agrava si lo trasladamos al area de los productores. Hacia bastantes anos que
no se realizaba un trabajo pormenorizado sobre la figura de un productor. De

todos los productores conocidos en aquellos afios no cabe duda que el primero
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era Elias Querejeta, al que acompafia la polémica desde que se inici6 en este
oficio. La decision de realizar una tesis sobre Querejeta arranca de este vacio
bibliografico a la vez que de una premura personal: la posibilidad de aunar mi
condicion de estudios del cine espafiol y mi titulacién en la disciplina de

Historia (1986, p. 11).

Para Luis Hueso, catedratico de Historia del Cine de la USC, que fue su
director de tesis, la investigacion de su discipulo tenia poco que dirigir: “No
era de un doctorando al uso, el discurso de Les ya estaba entonces muy
elaborado, a partir de su contrastada experiencia como critico
cinematografico” (1986, p. 11). Al ano siguiente, se incorpora como profesor
universitario en la facultad de Ciencias de la Informacién en la Universidad

Complutense de Madrid.

De la mano de Xosé Ramén Barreiro y Margarita Ledo ficha por la recién
creada Facultad de Ciencias de la Comunicacion de la USC. Imparte sus
primeras clases de cine en la compostelana plaza de Mazarelos. En los
noventa, ante la perplejidad de su entorno y, mucho antes, de la revoluciéon
de la privacidad que ha experimentado con la extension de las redes sociales,
el profesor Hernandez Les dedica varios afios de estudio a la cuestion del
pudor en la Comunicacion. Este es, sin duda, el primero de sus topicos a su
vuelta a Santiago. El pudor y la obscenidad, forman una dualidad que centra
su discurso. Se adelanta entonces a un debate central de la actualidad

informativa:

Las observaciones realizadas por la antropologia durante los dos ultimos
siglos acerca del pudor sexual entre las tribus y pueblos mal llamados
“salvajes” rebela sorprendentemente que el recato natural estd muy
acentuado, que se manifiesta particularmente en los devaneos del matrimonio
y aun en la conclusion o pacto del mismo en forma de toda clase de artimanas,
simbolos y perifrasis. El hecho de que todas las culturas conozcan el pudor no
significa que todas lo vivan de igual manera. Extrafiados de tanta vergiienza,
algunas de estas tribus han llegado a representar escenas rituales que indican
un cierto interés por distanciarse o sobreponerse a la vergiienza que acecha a

las jovenes parejas (1999, p. 20).
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Los estudiantes no olvidan su particular vision de la vida. A su muerte La Voz
de Galicia (8/1/2019) titula: “Las redes se vuelcan con la despedida al
profesor Juan A. Hernandez Les”. Entre las decenas de firmas solidarias
Monica Valderrama, ahora vicerrectora de la Universidad de Vigo y entonces

aplicada estudiante, lo recuerda en su cuenta de twitter:

aprendimos que hacer el amor era cuando Daniel Day-Lewis le quitaba el
guante a Pfieffer en La edad de la inocencia y que la manzana era pudorosa y

que la incomunicacion era el signo de nuestros tiempos (8/1/2019).

Comparte Hernandez Les, en otro de sus topicos, una mirada generacional.
El historiador Santos Julia (2019, p. 9) cuenta cémo al hacer referencia a las

primeras manifestaciones estudiantiles antifranquistas:

aquellos universitarios se presentaban por primera vez como hijos de los
vencedores dentro de un nosotros que comprendia a los hijos de los
vencidos. ‘Nosotros hijos de los vencedores y de los vencidos’ fue el nuevo
sujeto politico que miraba hacia atras, hacia la Guerra Civil, para hablar de
ella como inutil matanza cuya herencia era preciso clausurar por medio de
una politica que ese mismo ano sera bautizada por el Partido Comunista

como de reconciliacidén nacional.

Hernandez Les participa de esta vision. Presenta su tesina de licenciatura en
Historia en 1976, con el titulo Festa do traballo (1° de maio) dirigida por el
profesor José Maria Palomares. Dedica sus primeros escritos en Tiempo de
Historia (1977) a la lucha de clases, a las demandas laborales de las ocho

horas y al papel de la Iglesia ante estas cuestiones.

La leccion magistral de su oposicion, que dedica al periodismo clandestino,
fue publicada en la revista de la UCM, Estudios del Mensaje Periodistico con
el titulo: Informacion clandestina (2002). Analiza detenidamente: La prensa
de la resistencia de Albert Camus en Combat; la historia de la REI, Emisora
la Pirenaica y el Caso de Mundo Obrero. En esta Gltima publicacién, trabajo
como critico en el mas amplio sentido del término. Eso si, por poco tiempo,
del 23 de noviembre 1978 al 15 abril de 1979. Atina en sus escritos una
posicion hipercritica con el presente y una mirada algo mas conciliadora con

el pasado. En los ultimos anos adoptara posiciones claramente
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conservadoras. Se muestra, entonces muy critico con la relectura historica de
la transicion que emerge de la crisis y, sobre todo, del 15-M, especialmente
entre los méas jovenes. El lider estudiantil de los setenta, critico en los
ochenta y profesor desde los noventa, acude entonces al concepto: “anti-
franquistas post mortem” —acufiado por su viejo amigo Vilas Nogueira— para
atacar la trayectoria de algunos de sus colegas. A la hora del café, cuando

carga las pilas recupera su juvenil energia revolucionaria:
-iA mi los grises me sacaron de la ducha!

Cuando redacta sus criticas, no pierde el gusto por la escritura. Sobre su
retorica de interpelacion constante y directa, Maria Jesds Casals (2002, p.

350) ha dicho:

trata al lector con la sinceridad y el respeto que se exige al amigo. En su
forma de expresarse hay “dialogo, que no mondlogo, con el otro y consigo
mismo. No hay definiciones para retener. Hay reflexion, experiencia,
aciertos, errores, éxitos, fracasos, deseo y, luego, la realidad. Resultado: se
aprende. Incita a pensar. Con ello no opongo el texto normativo con el
reflexivo y experimental. Tan solo expongo que ambos son necesarios,
importantes, didacticos. Una diferencia si formulo: que el segundo es mas
dificil que el primero por la critica y autocritica que exige. Y porque si es
sincero, cuestion fundamental para su eficacia, no puede ser servil. Es libre:

primera condicion para la defensa del conocimiento.

A partir del ascendente personal del periodista Patxi Bermeosolo, Hernandez
Les, se enfrenta, a lo que denomina: “el grosero ascenso del periodismo

amarillo” (2002, p. 226) y se explaya contra estas practicas periodisticas.

El amarillismo, aunque parezca una contradiccidon es la enfermedad mas
extendida en el corpus informativo actual. A nuestros periodistas amarillos,
ademas, les gusta tanto la politica como a nuestros dirigentes les gusta este
tipo de periodismo. Ya nada existe fuera de la prensa amarilla. Esa prensa nos
dicta lo que hemos de pensar sobre la “realidad”, puesto que las funciones de
la critica también se la han apropiado como por encanto de serpientes. Joly se
preguntaria que puede hacer la prensa en una situacion asi. Antiguamente la
prensa satisfacia el afan de notoriedad del publico. Hoy satisface otras

necesidades del poder.
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La teatralidad de la vida, la dualidad entre la verdad y la mentira, entre la
realidad y la ficcion conforman otro de sus tépicos. En uno de sus altimos
articulos en El Imparcial, (5/8/2018) no duda en hacer suyo el titulo de
Ryan Holiday (2013) Confia en mi estoy mintiendo. Hernandez Les, se lleva

las manos a la cabeza:

Confia en mi estoy mintiendo, suelta ya en la portada, y cuando pasa a la
introduccion no le importa que se te hayan puesto ya los pelos de punta. Lo
suyo es el marquetin, la estrategia y la publicidad on line. Este on line lo cubre
todo, los blogs, los tuits, los facebooks, y los videos colgados en youtube, los
correos electronicos, los enlaces y a la vista esta que lo hace no sélo por dinero,
sino para divertirse y sentir el poder, si bien, afiade rapidamente, que todo eso
no es mas que un subterfugio para ocultar la dura verdad, que es un
manipulador de medios. Su trabajo consiste en mentir a los medios para que

los medios nos mientan a nosotros.

Sus reflexiones sobre Orson Welles, le llevan a incidir sobre este tema al que
dedica un magnifico libro: Orson Welles y la dignidad estética (2008) en el
que demuestra su profunda experiencia como analista filmico. Abunda en su
admiracion sobre el estafador y sus personajes, o mejor sobre los personajes
que se encarnaron en Orson Welles. Al que, también, dedicé un articulo

monografico: F for fake: El estafador y sus mascaras en el que concluye:

Cuando acaba el film aceptamos que él mismo se haya sumado a la galeria de
falsificadores, sin importarle que podamos revisar su obra como la de un mago
dedicado a contar mentiras. En el festival de San Sebastian hubo de declarar

que su pelicula no era un documental, sino la falsificacion de un documental

(2009, p. 134).

“La envidia, Sancho, es raiz de infinitos males, y carcoma de las virtudes”, le
dice Don Quijote a Sancho por mofarse de su ideal Caballeresco. Hernandez
Les indaga junto a Juan Luis Pintos en la conformacién del imaginario social
del ideal caballeresco, al que incluye entre sus Secretos obstinados de la
comunicacion (2004, p. 53). Con Eduardo Rodriguez Merchan (2008, p. 33)
revisa la filmografia completa dedicada al ingenioso hidalgo. Ese mismo afio,
su amigo y rector de la USC Dario Villanueva (2008, p. 66) elige El Quijote

antes del cinema como motivo de su discurso de ingreso en la RAE y afirma:
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“Quiere esto decir que gran numero de los argumentos que la critica ha
aportado hasta el momento para justificar el precinematografismo de
Shakespeare valen también para lo propio en el caso del novelista espafiol”.
La cinematografia de Orson Welles, su formacién arranca de la teatralidad
del primero. En el caso del Quijote, como senalan Les y Merchan (2008, p.
23), nunca quiso hacer una adaptacion fiel al texto literario. “La mirada de
Welles sobre la Espana profunda es triste y zaragatera”. Como dijo el propio
Welles: “todos los logros del hombre acaban finalmente por convertirse en

polvo, pero icontinuemos cantando!” (2009, p. 134).

4. Algunos directores y otras dimensiones historicas

Converso a la causa de la “verdadera” historia, Hernandez Les (1980, p. 22)

perfila asi al director francés:

Uno siempre ha creido que con Godard pasa un poco como lo que ocurre con
los grandes inventores y cientificos de la Historia. Por ejemplo Fleming:
descubri6 la penicilina pero no fue un buen médico. La influencia de estos
monstruos de la naturaleza supone un gran paso para la humanidad pero,
paraddjicamente, un minimo paso para ellos mismos. Godard revolucion6

todo el cine moderno; sin embargo es incapaz de escribir un guion.

Acaba de pasar por Madrid —en donde estuvo hace 18 afios observando el
rodaje de 55 dias en Pekin, de Nicolas Ray, con quien mantuvo una profunda
amistad— para presentar su ultima pelicula, Sauve qui peut (la vie), un trabajo
con el que el director trata de hallar sus verdaderas raices, una vuelta a sus
origenes, el regreso de los brujos. Se puede cuestionar el cine de Godard,
aunque esto supondria una gran osadia, cuando no una preocupante
petulancia, pero hay una cosa evidente: Godard es un personaje fascinante,
unico, irrepetible. Habla larga y distendidamente y, de vez en cuando, esboza,
a la defensiva, una sonrisa cinica y desencantada. En ese momento deja que

sus ojos se inyecten de interrogacion y que la inteligencia asome a su rostro”.

En la estela de Jean-Luc, Hernandez Les reivindica en sus clases a Resnais y
su Hiroshima, mon amour; y todos aquellos cineastas que gustan de su

autoria en sus peliculas: Ophuls, Stahl, Bergman, Dreyer, Hitchcock,
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Truffaut, Lean y peliculas como Que el cielo la juzgue, Los puentes de
Madison, Encadenados, La Discreta, Valmont, Hamlet, asi hasta mas de un
centenar de referencias para concluir Hernandez Les (1993, p. 13) que “se
trata de un anélisis que parte una concepcion de la Historia del cine que pone

en cuestion la propia existencia de la Historia del cine”.
Tras la publicacion de su libro Michael Haneke. La disparidad de lo tragico,
(2013) se explicaba en una entrevista con Isabel Bugallal.

- ¢Por qué Haneke?

- Me siento identificado con su visién del mundo, que no es de izquierdas ni
reaccionaria; una vision original y muy critica con la sociedad. Como decia

Goethe si tienes un monstruo, escribelo”.

La pieza aparece en La Opinion de A Coruiia y la periodista, antigua alumna

busca respuestas mas alla del libro que presenta el autor.

¢Con qué pelicula suele empezar el curso académico?

- Las dos huérfanas de Griffith. No es corta pero no es tan larga como El
nacimiento de una nacién o Intolerancia y da una vision muy rara de la

revolucion francesa.
- ¢Qué otros filmes proyecta?

- El Ultimo y Nosferatu de Murnau; Avaricia de Von Stroheim, donde ya
aparece la violencia doméstica y sigo con Chaplin y de ahi paso a Stromboli,

de Rossellini.

Lo cierto es que también proyectaba otros clasicos como La pasion de Juana
de Arco, El acorazado Potemkin o La carreta fantasma de Sjostrom. Este
ultimo film le gustaba especialmente, ya que recoge una antigua leyenda
nordica: si un gran pecador es la tltima persona que muere en el aio, tendra
que conducir durante un afio entero la carreta fantasma. Imagenes
expresivas y misteriosas, familiares para un estudiantado conocedor de la
santa compana y del bosque animado. Vive a su vera y el profesor
acostumbra a pasear todas las tardes con su perro Baloo por la fraga de
Cecebre y entre las criaturas de Wenceslao, que film6é su amigo Antonio

Simo6n y luego José Luis Cuerda.
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La reportera indaga en sus criterios de seleccion. Se interesa por su
“verdadera” historia del cine y le pregunta por qué ese salto de Chaplin a

Rosellini.

Podria meter en medio algo de realismo poético francés —Carné o René Clair-
pero no hay tiempo y paso directamente al neorrealismo. No me interesa
Roma, citta aperta, me interesa Stromboli: por la soledad, por la idea tan
equivocada de felicidad y de libertad que tiene la protagonista, Ingrid
Bergman. Porque, al final, cuando grita iOh, aytdame Dios mio! Al amanecer,
decide volver, no sabe a donde, pero no huye, regresa. Ordet, de Dreyer, vy,
cuando voy llegando al final, A bout de souflle y Welles: Macbeth o EI Proceso,
porque es Kafka y a mi, Kafka, me importa mucho y quizd también la
adaptaciéon que Haneke hizo de EI Castillo. En la Nouvelle Vague dudo entre A
bout de soufflé y —ya que no incluyo a Jean Vigo- Los Golfos, porque, como
diria Deleuze, no deja de ser una linea universo, un encuentro en el que como

en nuestras vidas a veces funciona el azar, pero también el destino.
- ¢Y como acaba el curso?
- Este afio con Haneke
- ¢Yano concluye con el Imperio de los sentidos?

- Ya no les decia que no era una pelicula pornografica sino sobre el amor en

los términos méas dramaticos y auténticos.

De nuevo, Hernandez Les demuestra su intuicion cinéfila. La primera edici6on
(2009) de Michael Haneke. La disparidad de lo trdagico, debe de ser
corregida y ampliada en una segunda (2013) para incluir un estudio de su
largometraje Amour, que acaba de obtener la Palma de Oro en Cannes 2012.

El director gana también el Premio Principe de Asturias de las Artes 2013.

Sobre la pérdida de la honorabilidad también habia escrito (2012, p. 223)
comparando EIl honor perdido de Katharina Blum y Sibel Kekilli la actriz
protagonista de Contra la pared (Gegen die Wand), ganadora del Oso de Oro
en Berlin y vilipendiada por la prensa amarilla por participar en peliculas

porno.

El paralelismo es evidente. En ambos casos se trata del honor perdido. Tanto

en la novela de Heinrich Boll que llevo a la gran pantalla Volker Slondorf, un
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caso de ficcion; como en el de la actriz Sibel Kekilli, un caso real. El
periodismo actuando con inquina frente a dos personajes de ficcion, s6lo que
en el segundo atacaba sin compasion la vida de la actriz alemana de origen
turco, que, con gran esfuerzo, habia conseguido dar el salto al cine profesional.
Cuenta Kikelli “rodé peliculas pornograficas por falta de dinero. Yo siempre
habia tenido trabajillos, vendedora de frutas y verduras, camarera, portera e,
incluso, fui durante un mes gerente de un club nocturno. Haber hecho esas
peliculas fue también una forma de rebelién”. Considerar al cine porno como
una experiencia de lo real y al cine de ficcion como una mentira, un simulacro
de la realidad es asombroso, pues en ambos casos la imagen siempre
trascendera la realidad: el cine de ficcion es real también, y el cine porno roza
la ficcion a partir del montaje. No es un directo, no es un telediario, programas
por otra parte tan reales y tan irreales como el cine. Lo cierto es que para
construir un argumento un narrador debe saber absolutamente todo de su

historia. En la experiencia literaria lo que subsume todo el relato es la historia.

En los ultimos anos volvera a la critica con moderacion. Media docena de
criticas por temporada, ahora para el anuario Todos los estrenos que edita
con esmero Juan Carlos Rentero. De nuevo, coincide con Godard (1980, p.
114) “los cineastas buenos, se expresaban un poco mejor en la época muda”.
Asi, tras el visionado de El sol del membrillo, junto a su director Victor Erice
sostiene Hernandez Les (2002, p. 160): “son muy pocos los cineastas que,
después de Chaplin o Welles, comprendieron la necesidad de apartarse como
Godard, Zanussi o Erice para sostener un compromiso moral que los aparta,
que apuestan por la excepcion y el tiempo individual”. No te busques fuera de
ti, leyenda con la que encabeza su discurso del pudor en la comunicacion (H.

Les, 1999). No te quaesiveris extra.

5.- Amodo de conclusion: el anaquel de la memoria

En su “verdadera” historia del cine Jean-Luc Godard se hacia muchas
preguntas, asi que el editor decidié suprimir las de sus alumnos para que se
las hiciera el propio lector. De igual manera, en el libro La sombra de una
duda (2015) Juan A. Hernandez Les y su editor Juan Carlos Rentero

rindieron homenaje a Godard con el subtitulo: “Dos o tres cosas que sé de la
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critica”, en referencia al film 2 o 3 choses que je seis délle (1967). Finalmente,
nuestro objetivo también ha sido contar dos o tres cosas sobre el profesor, el
escritor y el amigo. Al llegar a las conclusiones de este texto nos encontramos
con muchas de las preguntas que, de forma recurrente, se hacia el autor. Tal
vez, el lector, no encuentre lo que busca, pero hallara en Juan A. Hernandez
Les, a un buen interlocutor, un gran polemista y un generoso racimo de
sorprendentes inferencias. Imagenes y palabras forman la urdimbre de sus
libros y referencias cinéfilas.

Sobre el cine y la memoria, el centenario director de cine portugués
Manoel de Oliveira, dejo escrito: “El cine es el medio en el que podemos
revivir momentos del pasado, gracias al cine podemos volver a ver esos
fragmentos” (Gomez 2011, p. 119). Se trata de un ejercicio personal y
colectivo, de unir fragmentos de lo vivido y de la memoria, que es la que
puede hacernos recordar. Una pelicula reciente Un dia mds con vida (2018)
de Rail de la Fuente y Damian Nenow sobre la experiencia en la guerra de
Angola de Ryszard Kapuscinski, en el que se combina la imagen documental
y la recreacion del relato con dibujos animados, hace visible la capacidad del
séptimo arte para atravesar la barrera entre la imaginacién y la historia como
sostiene Oliveira.

Su amigo Esteban Peicovich (2006, p. 158) en su obra El palabrista recupero
una sentencia de Borges: “los periodicos se hacen para el olvido, mientras
que los libros son para la memoria”. Hernandez Les militaba en esta
impresion y luchaba a brazo partido por ver sus textos publicados en forma
de libro. El libro de las brisas imaginarias fue su tltima publicacion. Se
encargaron de la edicién Ana Quintas, su esposa, Lucila Ventoso, su editora,
y su viejo amigo el profesor de lengua y literatura José Maria Vina Liste que
firma el prologo. Se presentd en dicho acto el 29 de abril de 2019; al dia
siguiente de las elecciones generales del 28-A, en la certeza, de que los

gobiernos pasan y quedan los libros.

En la Biblioteca de la Facultad de Ciencias de la Comunicacion de la USC se
organiz6 un sencillo homenaje al profesor Juan A. Hernandez Les. Una
exposicion de sus primeras ediciones, con sus numerosos volumenes de

criticas y su “verdadera” historia del cine. Con los carteles y peliculas que
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habia proyectado en sus clases. El decano de la facultad Xosé Ramoén Pousa

tomo la palabra en nombre del claustro de estudiantes y profesores. Elogio su

singular figura y descubrié una placa In memoriam del critico y profesor de

Mediateca

Mostra bibli afica : Cine e

Homenaxe a Juan A. Hernandez Les

cine en un anaquel de la biblioteca
de Alvaro Siza. Hugo Hernandez
intervino en nombre de la familia.
El catedratico de Literatura
Espanola José Manuel Gonzalez
Herran habl6 del estilo de su
poesia, de la calidad literaria de
sus escritos y llamé la atencién
sobre la forma, entre académica y
parlamentaria, con la que concluia
sus disertaciones en el blog y que,
también hace suya: “He terminado
sefior presidente”. Después, en el
auditorium se proyect6 la pelicula

Casablanca  (Michael  Curtiz,

1942). Un momento, en el que cada uno, tal y como nos ensefiaron Godard y

Hernandez Les, debe rebobinar su “verdadera” historia del cine. Quizas, la

mejor forma de unir fragmentos de lo vivido y la memoria sea perderse en su

pegadiza melodia, As times go by.
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