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Resumen:

El presente articulo estudia el tratamiento de la memoria que hace la pelicula A Ghost
Story (David Lowery, 2017). Esta obra de David Lowery presenta a un fantasma
cubierto por una sabana condenado a volver al mundo de los vivos. Nos interesa
responder a la pregunta de como el relato pone en forma algunas ideas relacionadas
con el tiempo, la muerte y los recuerdos. En esta historia fantasmal se identifican
algunos de los motivos recurrentes en el género fantastico o de terror. Sin embargo,
estos lugares comunes son reinterpretados y enmarcados en un drama romantico de
compleja estructura narrativa. Ademas, la naturaleza de la fabula implica ciertos
problemas relacionados con la temporalidad de la imagen cinematografica. Nos
interesa, por tanto, estudiar los procesos de significacion y de persuasion que hacen
verosimiles las desventuras de este espectro errante. Para ello se utilizaran dos
herramientas metodologicas: el andlisis narratologico y el andlisis filmico.
Concretamente, nos apoyaremos en los conceptos de orden, duracion y frecuencia
acuihados por Gérard Genette, localizados en secuencias concretas de la pelicula.

Abstract:

This article studies the concept of memory in the movie A Ghost Story. This work by
David Lowery presents a ghost covered by a sheet, condemned to saunter in the realm
of the living. We are interested in answering the question of how the film represents
some ideas related to time, death and recall. In this ghostly story some of the recurring
motives of fantasy and horror genre can be identified. However, these common places
are reinterpreted and framed in a romantic drama with a complex narrative structure.
In addition, the nature of the story implies certain problems related to the temporality
of the cinematographic image. Hence, we are interested in studying the processes of
significance and persuasion that make the misadventures of this wandering spectre
bealivable. To do so, two methodologies will be used: narratological analysis and film
analysis. Specifically, we will rely on the concepts of order, duration and frequency
coined by Gérard Genette, located in specific sequences of the film.
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1. El mas alla del amor. Introduccion

En un momento avanzado de la pelicula la pareja protagonista (El y Ella a
partir de ahora) visita una vivienda en compania de una agente inmobiliaria.
La cAmara encuadra a El, que parece distraido y preocupado. Es entonces
cuando un fuerte sonido sorprende al personaje, la camara se mueve
bruscamente hacia la derecha y descubre que Ella (su companera
sentimental), ha causado el ruido golpeando desde fuera el ventanal del
edificio. Se trata del primer y tnico susto motivado al que se enfrenta al
espectador (una broma entre personajes), en un filme cuyo titulo y poster
promocional invitan a la predisposicion al miedo. De todos modos, sigamos
describiendo la secuencia. El sale afuera con Ella. En un corte de montaje la
camara se sitia ahora en el exterior de la casa y revela la presencia de un
fantasma clasico (sabana blanca y dos jirones por ojos) en la sala de estar.
Este ser observa atentamente; la pareja no puede ni verle ni oirle. Se puede
decir que no intenta asustarles. Incluso no es descabellado afirmar que la
direccion de esta perturbacién sigue la secuencia vivos-atemorizan-a-un-no-
muerto en lugar de no-muerto-atemoriza-a-vivos. En este territorio de roles
invertidos, de sobresaltos que no remiten a algo horrible, transita esta

historia de fantasmas.

Tan ontolégico como tematico, la figura ficcional del fantasma atraviesa la
historia del cine, nutre las teorias acerca de su origen y mantiene en vilo a
millones de espectadores. Asi, mas que en ninguna otra arte —superando
incluso a una literatura que reboso de espiritus, precisamente, en las décadas
anteriores a la invencion del cine (actualmente son muy profusos en la
television)— los no-muertos regresan una y otra vez para habitar y encantar

la casa, metaforica, que es la imagen en movimiento.

Para seguir con la analogia inmobiliaria, tan cara al subgénero fantasmal, la
estancia mas poblada de espectros es, sin duda, la que corresponde al cine de
terror. Aun asi, lo sobrenatural y lo fantastico son categorias que no se
circunscriben a este género. Porque, como afirma Roas, lo fantastico es “la
confrontacion problematica entre lo real y lo imposible” (2011, p. 14). De lo

que se colige que cualquier relato, inscrito en cualquier c6digo o tematica, es
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susceptible de contar con elementos afines a ese enfrentamiento de
realidades. El fantasma va al oeste (The ghost goes west, René Clair, 1936),
El fantasma y la seiiora Muir (The ghost and Mrs. Muir, J.L. Mankiewicz,
1947), Un espiritu burléon (Blithe Spirit, David Lean, 1945) o Agdrrame esos
fantasmas (The frighteners, Peter Jackson, 1996) son buena muestra de
aquellas obras que incorporaron lo espectral a lo cotidiano/comico sin que el
resultado fuera ridiculo o de mal gusto. Sin movernos demasiado en la
cadena de produccion hollywoodiense, nos fijaremos ahora en el romance.
En este caso, el maridaje entre un elemento fantastico y uno amoroso ofrece
la cara amable del trauma por la muerte de un ser querido. Sin ir maés lejos,
los filmes citados méas arriba contienen tramas de relaciones sentimentales

con espectros o historias de amor asediadas por fantasmas.

2. Historia de un fantasma. Marco tedrico

Nos detendremos en esta altima tipologia, ya que un drama romantico es lo
que en el fondo construye A ghost story, tercer largometraje del director
estadounidense David Lowery. Este filme resulta una rara avis en el
panorama del terror contemporaneo?, tanto a nivel tematico como en las
decisiones formales y narrativas puestas en juego por el director. Rodeado de
propuestas que se ajustan al canon iniciado por el horror japonés de los afios
noventa (sobre todo con Ringu (Hideo Nakata, 1998)), reinterpretadas y
plagiadas por otras cinematografias, esta historia de fantasmas minima
renuncia casi por completo a la mecanica del terror actual mas convencional.
Lowery se adscribe a una fructifera veta de nuevos cineastas? que emplean
mecanismos de puesta en forma basados en el fuera de campo, el plano
estatico y frontal o los lentos movimientos de cAmara. En detrimento, por
ende, de efectos especiales y digitales para representar al monstruo o espiritu

en cuestion, abundancia de sustos generados por fuertes oscilaciones en la

1 Sin salir del cine de fantasmas occidental de los dltimos 10 afios, A ghost story se encuentra
en las antipodas de exitosos filmes como Mamad (Andy Muschietti, 2013) o la saga
Paranormal Activity (VV.AA, 2007-2015).

2 Nos referimos a los estadounidenses Jordan Peele (Get out, 2015), Ari Aster (Hereditary,
2017y Midsommar, 2019) o David Robert Mitchell (It follows, 2014).
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pista de sonido, de atmosferas oscuras y opresivas deudoras de las
descripciones de la literatura neogéticas, o de la presencia siniestra de nifios
mas sensibles que los adultos a los fendémenos extrainos. Si nos centramos en
las historias disefiadas por estos discursos, los dramas familiares
ocasionados por muertes traumaticas, maldiciones o posesiones infernales se
imponen a tramas mas arriesgadas y no tanto arraigadas a los problemas
cotidianos y existenciales del ser humano. En A ghost story, estos
paradigmas se despliegan, o bien en su minima expresiéon o directamente
rechazados. Lowery apuesta por composiciones limpias, personajes
silenciosos y un discurso a base de rimas visuales y encadenados. Y, sobre
todo, por una compleja estructura narrativa, en sintonia con el periplo
temporal en el que acompafiamos al fantasma del titulo. Si bien el relato se
nos presenta en su génesis como una entrada mas en la enciclopedia de las
casas encantadas (explicitas son sus filiaciones literarias con el cuento “A
haunted house” de Virginia Woolf)4, A ghost story evoluciona hacia una
peculiar aventura que fija su punto de vista en el no-muerto vagante. Frente a
otras historias en las cuales el hogar se nos da asediado de antemanos, aqui
asistimos a la construccion y a la justificacion de ese encanto o maldicién que
se cierne sobre el domicilio de la pareja. Un viaje que se emprende de la
mano de este fantasma cubierto por un manto blanco —decisién figurativa
que vincula el aspecto clésico y originario de los espectros con las causas que
le llevan a asustar a los inquilinos de la casa—. Ya no sorprende que en la
ficcion contemporanea sean los espacios domésticos “donde se generan los
intersticios por donde lo sobrenatural se filtra e impregna la cotidianidad de
los personajes” (Leandro-Hernandez, 2018, p. 149). Por si esto no fuera
suficiente, y a pesar de que nuestro protagonista ni pueda hablar ni tenga

rostro, una de las caracteristicas mas curiosas de este filme es la casi total

3 A este respecto, Lowery hace suya la definicién de horror de Lovecraft en El horror en la
literatura (1989. Madrid: Alianza), “suspension o transgresion maligna y particular de esas
leyes de la Naturaleza que son nuestra tnica salvaguardia” (1989, p. 11), similar a las de Roas
y Todorov con las que trabajamos, y latente no tanto en el disefio artistico de la pelicula
como en el argumento.

4 En Woolf, V. (2019). Selected short stories. Londres: Penguin Classics.

5 En la historia del cine encontramos numerosos ejemplos, entre los que destacamos,
Suspense (The innocents, Jack Clayton, 1961), Los otros (Alejandro Amenabar, 2002) o Al
final de la escalera (The changelling, Peter Medak, 1980).
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focalizacion en las acciones y la mirada del espectro. Conviene recordar que
la ténica del cine de fantasmas tiende a seguir los pasos de los vivos y de su
tormento psicolégico frente a los muertos. Aqui, en cambio, se nos sittia en el
extremo opuesto. Con todo lo que conlleva visual y narrativamente, el
espectador estd forzado a compartir el encierro espacio-temporal del
fantasma, en el que debe (debemos) ver lo ya visto para encontrar una salida

que le libere de su errancia.

Antes de abordar el analisis de la pelicula que ahora nos compete, vemos
necesario hacer algunos apuntes acerca de las tesis a las que el autor da
forma en su relato. Esto es, sentar las bases teodricas que apoyen nuestra
exégesis, en busca de responder a una gran pregunta: ¢qué hace el filme para
representar de forma verosimil la experiencia del tiempo y la memoria de un
fantasma? ¢De qué manera nos hace creer que un espectro errante sufre por
abandonar el reino de los vivos? Como venimos insistiendo, Lowery maneja
una serie de elementos que formaliza gracias a diversas estrategias
narrativas. Por el momento parece mas adecuado esbozar el contenido de
estas imagenes que abordar directamente el analisis de las mismas. Para
mayor claridad resumiremos las capas tematicas subyacentes en el nivel de lo
figurativo abstracto en A ghost story: la pérdida de la memoria, el duelo

desde el mas alla, y la repeticion y la fugacidad del tiempo.

Respecto a la primera, antes debemos tener en mente que el protagonista de
la pelicula es un fantasma, lo cual genera problemas desde el principio. Se
pueden estudiar las perturbaciones amnésicas de un ser vivo, pero para
diagnosticar los desequilibrios psiquicos de un espiritu no solo tendriamos
que contactar con ellos, sino creer en su existencia. Por tanto, huelga decir
que nos hallamos en ese terreno problemaético de lo fantastico-sobrenatural,
donde las figuras de la diégesis sufren una “vacilacion” causada por
situaciones que incumplen las leyes de la naturaleza (Todorov, 1982, p. 19).
Ya que en la ficcién, en el mundo interno al relato, todo es posible, debemos
andar con pies de plomo: la cuestiéon no radica en juzgar la veracidad de los
hechos, sino en tratar de explicar por qué, dentro de la coherencia del relato,

lo que ocurre en esta fabula se hace creible. En lo que hace al duelo después
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de la muerte, la originalidad de este relato reside en la construccion del
punto de vista del muerto, no del vivo. Por ultimo, para hablar de la
velocidad y repeticion del tiempo habra que fijarse en el montaje y las

estructuras narrativas desplegadas por el relato.

3. Como atrapar a un fantasma. Metodologia

El objetivo de esta investigaciobn es, por tanto, identificar las ideas
formalizadas en algunas imagenes y sonidos contenidos en A ghost story y
trazar una linea de discordancia en su tratamiento de la memoria con otras
obras similares a las que ya hemos hecho alusién. Se realizara un analisis
filmico y narratologico de corte estructuralista, sustentado por la descripcién
de significantes filmicos y su postrera interpretacion (Casetti & Di Chio, 1991,
p. 23). Del mismo modo, la herramienta del découpage, “la descripcion del
film en su estado final” por la segmentacién del mismo en planos y
secuencias (Aumont & Marie, 1990, p. 62), aplicada a este relato esta
plenamente justificada. Principalmente debido al significado que tienen las
escenas en funcioén de su estatuto narrativo. Esta seleccién debe decantarse
por aquellas escenas que representen, compactadas, las ideas principales que
articulan el relato y que ilustren la manera en que la parte recoge la esencia
del todo. Senalado lo anterior, podemos afirmar que en algunos fragmentos
aislados de los deméas (teniendo en cuenta el conjunto) se condensan
sintagméaticamente los paradigmas seleccionados por el cineasta. En el caso
de este trabajo se han escogido tres importantes escenas, en el plano del
contenido y en el de la expresién, En definitiva, este trabajo pretende
estudiar como “un principio tematico se transforma en un principio formal”
(Zunzunegui, 2016, p. 178) en este filme. Para ser méas exactos, identificar los
procesos de significacion movilizados por Lowery para encarnar en imagenes

el ineludible paso del tiempo y el recuerdo después de la muerte.

En su obra clave de narratologia y analisis estructural de relatos Figuras IIT
(Lumen, 1989), Gérard Genette clasifico tres tipos de dialéctica entre el

tiempo de la trama y el de la fabula que pueden encontrarse en la
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narratividad de un relato. Estos son el orden, la duracion y la frecuencia. El
primero corresponde a la disposicion de los acontecimientos (cronolbgica,
con saltos hacia adelante o hacia atras); la segunda tiene que ver con la
relacion de mayor, menor o misma duracion del tiempo transcurrido en la
trama respecto de la fabula y viceversa; el tercero explica las diferencias entre
las veces que se nos muestra un acontecimiento en el relato y las que
realmente ocurren en la diégesis. Gaudreault y Jost, por su parte, aplican esta
triada temporal a la materia filmica, pero advierten de la particularidad de
que la imagen del cine (la diégesis) esta “siempre en presente” y el filme (el
relato) en pasado (1995, p. 109). Recordatorio, este altimo, al que volveremos
en el epigrafe 4.2. A ghost story pone en juego los temas y problemas que
plantea a través de estos tres preceptos narratolégicos. Desgranaremos cada
una de ellos analizando las manipulaciones expresivas de secuencias

concretas.

4. Recuerdo y olvido. Analisis filmico
4.1. Memoria vs historia. El orden

La repentina y tragica muerte del protagonista en los primeros compases del
filme ha provocado que su fantasma acuse una amnesia casi total que, unida
al mutismo y a la identerminacién morfologica de que le dota la sdbana, nos
impide acceder a sus deseos o pensamientos. Aun y todo, Solo sus reacciones
a ciertas causas dibujan un fino retrato psicolégico del espectro. Sabemos que
en la tradicion griega se creia que “las almas de los muertos ordinarios no
tienen «memoria», es decir, pierden lo que puede llamarse su individualidad
histérica” (Eliade, 1985, p. 51). A efectos narrativos, si el protagonista de un
relato, al activarse un nuevo programa narrativo, pierde el recuerdo de casi
todos los acontecimientos que le preceden, tendrd una limitacion
cognoscitiva en la diégesis. De lo que se colige que “un ser sin memoria no
podria tener nociéon del tiempo, porque no podria ni sabria establecer
justamente esas vinculaciones necesarias entre las diferentes etapas del

tiempo vivido” (Mitry, 1978, p. 316). éQué posibilita que el fantasma pueda
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recordar e intervenir en ese tiempo que le fue sustraido por la muerte? éQué
le diferencia a El de su novia viva? Iremos directos al grano para analizar la
analepsis que arroja luz sobre las anteriores cuestiones. Se trata de un caso
de analepsis parcial, el cual esta situado en un pasado lejano y finaliza con
una elipsis que no alcanza al relato principal. Genette llama a éstas internas
“evocaciones” que comparan el pasado y el presente de manera
“reconfortante, ya que el momento de la reminiscencia siempre es euforico,
aun cuando resucite un pasado en si doloroso” (1989, p. 110). De modo que
esta retrospeccion girara sobre el eje de la disforia, la inquietud y, en ultima

instancia, el alivio.

Nos situamos en la secuencia. Hemos averiguado, con el espiritu, que hay
otros seres como él, prisioneros de sus propias casas, esperando a alguien a
quien no recuerdan. Este peculiar didlogo en plano-contraplano esta
representado con la cAmara en el exterior de la vivienda, decision que, unida
a la forma de rejilla de la ventana, refuerza la idea del encierro. Idea, dicho
sea de paso, que también observamos en un fundido encadenado (F1) que
une a) un travelling horizontal de esta misma ventana mientras las
estaciones climaticas pasan a toda velocidad, y b) el fantasma sentado en la

cama.

F1. Fotograma de A ghost story.

Cuando Ella llega una noche con otro hombre, al que besa bajo el umbral de
la puerta, el enojo del espectro antecede al primer y crucial poltergeist. El

fantasma tira unos libros al suelo: uno de ellos se queda abierto justo por las
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paginas de A haunted house de Virginia Woolf. Nos interesa saber que este
cuento hace hincapié en los sonidos extrafios que se escuchan en una casona,
elemento que vertebra la anacronia que nos compete. Entonces se produce la
primera y unica analepsis en el relato, que tiene que ver con lo auditivo,
concretamente con la cancién que El compuso antes de morir. Como “la
mausica es un medio para crear un sentimiento cinematografico de memoria y
nostalgia” (Grainge, 2019, p. 17), la narracion traslada al espectador a este
instante de fuerte emotividad. Normalmente una analepsis completa una
carencia u omision que el narrador, por alguna razon, ha decidido no contar.
Sin embargo, la informacién transmitida en esta breve escena se asemeja a
una pieza traspapelada de otro puzzle. Asimismo, no hay en principio una
marca explicita que enuncie esta alteraciéon cronologica (movimiento de
camara hacia el rostro de un personaje, sobreimpresion, encadenado, etc.).
En su lugar, un fundido desde negro configura un campo vacio desenfocado
que es ocupado segundos después por la chica (quizas la iinica metéafora de la
memoria contenida en este segmento). Es maés, tal y como estd montada la
escena, hasta el plano que nos revela que El est4 vivo (por ende estamos en el
pasado) podria tratarse de un acontecimiento mas en la légica del presente.
Dado este desorden, no sorprenderia que por un instante confundiéramos la
analepsis con la prolepsis. Banado por una luz céalida y acogedora (F2), el
primer plano del rostro de Ella (previo ligero zoom) es replicado por un

picado casi cenital de su yo del futuro escuchando también el tema (F3).

F2. Fotograma de A ghost story.

FOTOCINEMA, n° 20 (2020), E-ISSN: 2172-0150 461



Victor Iturregui-Motiloa, Entre el recuerdo y el retorno. Memoria e historia de un fantasma en
A ghost story (David Lowery, 2017)

F3. Fotograma de A ghost story.

La ambientacién de este ultimo contrasta con el del pretérito: Ella se

encuentra en posicion horizontal, la luz es fria y azul. Cuando en el primero

su cara emite cierta inquietud, connotada por los ojos vidriosos, en la

posicion horizontal y estable de la segunda subyace la tranquilidad y, mas

decisiva, la libertad. Lo que sucede a estos acontecimientos es de vital

importancia tanto para el relato como para nuestra argumentacion.

Seguiremos este esquema temporal (F4) que nos servira de hilo conductor.

Cancién ... . Flashback Papel y 28
» . mudanza
L1: ELLA @ L L ®
Suicidio
L2: £l @ P S
Acceso fallido
Muerte al papel
Casa S. XIX
O e e e EEEEEEEEEE SRR R R R e e
Acceso al
L3: FANTASMA papel. Final

F4. Esquema de las lineas temporales de A ghost story. Elaboracién propia
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Las dos primeras lineas corresponden a Ella y a El respectivamente y
transcurren en paralelo hasta la muerte del hombre. A partir de aqui, las dos
lineas corren a la par, pero una desde la vida y el otro desde la muerte. La
linea 1 (Ella) se agota con la mudanza y abandono del fantasma en la casa.
Este recorrido es cronoldgico salvo en el punto donde se produce la tinica
analepsis. La linea 2 (El) se corta con la muerte, pero prosigue discontinua,
lineal y paralela a 1. Por contra, no se agota en la marcha de Ella, sino que

prorroga su cierre hasta el conato de suicidio del fantasma.

Después de la anacronia Ella se marcha del hogar una vez ha introducido un
papel con un mensaje velado en la pared. Asi, L1 concluye y no sabremos
nada mas de su futuro. Esta ablaciéon del saber no conlleva un impedimento
en el ver o en el conocer hechos pasados: el tiempo de L3 —el fantasma en su
“segunda vida”— repetira en un grado de condensacién mas alto parte de lo

acontecido en L1y L2.

De aqui se desprende el gran proceso de significacion implicito en las
estructuras narrativas. El fantasma no puede tener analepsis porque no tiene
memoria. Para El el pasado no existe en retrospeccion. El lenguaje (o la falta
de este) le impide a El y a la narracién focalizada en su figura volver hacia
atras. Solo hay un salto en la totalidad de la trama y un semicirculo que se
rebasa, un desfase del tiempo. Y este corresponde a Ella, viva. Entre Ella y el
fantasma circulan diferencias temporales, biolégicas y estructurales. En el
caso de la chica, “en el recuerdo, y posterior contemplacion, hay una especie
de aplazamiento. No es revivir el recuerdo, la memoria, sino volver a pasar
por el fino hilo del tiempo” (Meana-Martinez, 2017, p. 323). Operacién
imposible de llevar a cabo por el no-muerto, como venimos insistiendo.
Aunque en el plano bioldgico se encuentren en situacién de oposicion (El
muerto/Ella viva), la complementariedad emerge en su sentido temporal. Es
decir, Ella, con su recuerdo, y el fantasma con su repeticiéon y acceso al
mensaje escrito, consiguen que la pelicula y esa etapa de sus vidas (o

muertes) se clausure “felizmente”.

Lo que separa, y a un tiempo une, a la pareja es el recorrido que una y otro

deben tomar para seguir con su (in)existencia. Ella necesita el pasado
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presentificado (analepsis) para acceder a su memoria y decidir marcharse
definitivamente. El, fantasma que no tiene tiempo, ni voz, ni recuerdo,
avanza a un pretérito reconstruido, porque, como dice el titulo, necesita ver
de nuevo una historia para realizarse por completo. Si de improviso el
fantasma tuviese un flashback estariamos ante imagenes falsas o imagenes
mentales, imaginarias, que reconstruyen la memoria a partir de pistas del
presente. O peor adn, frente a una obra que no respeta las reglas y la logica

que ella misma ha impuesto.

A veces una analepsis sirve para resolver un enigma que se nos presenta al
principio de un film. En el caso de esta pelicula el fantasma no tiene
posibilidad analéptica, por lo que tenemos que recorrer en extraio circulo lo
que ya hemos visto. Al contrario que ella, que si puede recordar (y por tanto
el relato se puede partir). Conectar el pasado con el presente es un intento de
buscar causalidades, o de progreso, de rellenar el hueco que impide seguir
adelante. Narrar la historia mediante una regresion narrativa significa
también afirmar que esa explicacion no viene en exclusiva de un hecho
pasado objetivo, sino de la interpretacién que hace la memoria subjetiva de

un personaje.

En ocasiones la memoria y el montaje cinematografico comparten objetivos:
“seleccionamos unos fragmentos o realidades de entre una miriada de
posibilidades, escogemos percibir y recordar aquellos momentos que puedan
construir una narrativa personal que se amolde a nuestro conocimiento”
(Acevedo y Marcos, 2018, p. 43). Respecto a A ghost story, esta afirmacion se

ajusta a la descripcion de la evolucién narrativa de la chica protagonista.

Este filme invierte la siguiente tesis, o mas bien la completa: los vivos y su
tiempo asedian al muerto, al igual que el espiritu encanta sus hogares y les
atemoriza. Que el relato focalice su mirada y su saber en el fantasma nos
permite “conocer” sus intenciones, empatizar con esta peculiar figura.
Cuando lo normal es objetivar formalmente el trauma o miedo en forma de
monstruo al que derrotar, A ghost story disena una criatura terrorifica que es
consciente de su presencia dolorosa en el otro y decide darse fin a si mismo.

Si bien el concepto psicoanalitico de fantasia que se refiere a una “trama
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fantasmatica que oculta el horror de una situaciéon dada” (Zizek, 2011, p. 11)
puede acomodarse en el molde de las historias de terror al uso, este horror
parece estar negado en A ghost story (recordemos: un tnico susto en todo el
metraje, y escenifica una gracia entre los protagonistas). O, si se quiere, el
miedo es invertido. El punto de partida de los mecanismos de identificacién
habituales en el cine de horror esta en seguir al o la protagonista que sufre las
experiencias terrorificas. El relato, por ende, formula esta sugerente

cuestion: ¢quién dice que un fantasma no puede sufrir de angustia?
4.2 Fantasma de lo real, fantasma de lo presente. La duracion

En este punto del anélisis nos centraremos en el segundo de estos operadores
textuales del tiempo, la duracién. Como botén de muestra, tomaremos dos
escenas que ponen en forma, de un lado la violenta fugacidad, y de otro, la
ralentizacion que atraviesa al fantasma antes y después de su “segunda

muerte”.

Nos encontramos en la casa de la pareja, en las horas inmediatamente
posteriores a la muerte de El. El fantasma ya habita, ya encanta el hogar, de
una forma pacifica. Parece que todavia no recuerda muy bien déonde esta, ya
que inspecciona las habitaciones con cierta morosidad. A través de una serie
de planos subjetivos del fantasma, vemos como una mujer entra por la puerta
principal, presumiblemente una amiga de Ella, y deja una nota con una
bandeja envuelta en papel de aluminio. El fantasma se acerca a la mesa y un
plano con zoom in hacia el papel connota el deseo de descifrar mensajes
escritos que regira sus acciones. De momento solo puede acceder a ellos
desde la distancia, desde la inmovilidad. En ese instante Ella entra en la
vivienda, se dirige a la mesa donde esta el fantasma, lee la nota y se lleva la
tarta a la encimera de la cocina. Este plano comienza siendo fijo, hasta que la
camara se mueve y Ella empieza a comerse el pastel, punto en el que la
camara vuelve a quedarse quieta. El fantasma permanece fuera de campo,
seguramente mirando a Ella con atencion. La chica devora con ansia la
comida de su vecina; el plano dura 3’30”. Por corte por continuidad, Ella

agarra la bandeja y se sienta en el suelo, contra los muebles de la cocina (F5).
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F5. Fotograma de A ghost story.

Ahora el fantasma estd dentro del campo visual, en el fondo y levemente
desenfocado. Reina una vez mas el estatismo, esta vez de principio a fin, no
como en el anterior plano. Entre lagrimas, Ella continta tragando la tarta.
Tras unos asfixiantes minutos, Ella no puede mas y tiene que ir corriendo al
bafio para vomitar. El plano se extiende hasta los 4’30”. Estos 8 minutos,
repartidos en dos planos —los mas extensos de todo el filme—, presentan lo
que se conoce como “escena’, una isocronia por la cual el tiempo de la fabula
y el de la trama coinciden (TT=TF) —tiempo del relato y tiempo de la historia
en su terminologia— (Genette, 1989, p. 151). ¢Por qué es tan relevante esta
igualacion temporal? Principalmente porque es la primera vez que vemos a
Ella desde que se marchase sin preaviso de la morgue tras identificar el
cadaver de su pareja. También marca un punto de inflexion en el recorrido
narrativo de la chica: en las escenas venideras le veremos derrumbada,
perdida, arrepentida por salir con otro chico. Y por ultimo, y no menos
importante, porque esta secuencia es la que antecede a la decisiva analepsis
ya analizada. A esta anacronia le sucederd un acontecimiento clave: la
mudanza de Ella y, por ende, la soledad del fantasma. De este modo, el
tiempo del relato y el tiempo del fantasma se equilibran en aquellos hechos
que perturban a este ultimo. No agotemos esta idea. Desde la psicologia
fenomenologica Sartre apunta que los objetos irreales no tienen duracién

porque, precisamente por no existir ni haber existido nunca en el espacio ni

FOTOCINEMA, n° 20 (2020), E-ISSN: 2172-0150 466



Victor Iturregui-Motiloa, Entre el recuerdo y el retorno. Memoria e historia de un fantasma en
A ghost story (David Lowery, 2017)

en el tiempo, no pueden durar. Algo similar ocurre con los fantasmas, razén
por la cual el tiempo se modifica formalmente cuando son representados en
el film a analisis. “No son ni pasados, ni futuros, ni sobre todo presentes. (...)
El tiempo de los objetos irreales es, pues, irreal a su vez” (Sartre, 1976, p.
198) Estos “objetos-fantasmas” sartreanos no son claros, cuanto oscuros,
poco definidos, y por ello no tranquilizan, rayando lo espeluznante. Sin
embargo, Lowery viste a su espectro de blanco, con un caracter silencioso y
lento. Nos obliga a ser su sombra, a compartir su mirada, con lo que esa
irrealidad, esa pausa del relato —ese terror, en definitiva—, se reciben con

una leve inquietud.

De un examen mas atento se desprende que la presencia en escena del
fantasma con otro personaje importante suspende el avance del relato y la
dindmica de planos de corta y media duracién hasta ese momento. Lo
espectral, aquello que ni es ni no-es, que esta aqui pero viene de alla, es una
imagen en tierra y tiempo de nadie. La friccién generada por esa invasiéon de
un no-muerto en el mundo de los vivos se representa con acelerones y
frenazos en el plano narrativo. De hecho, en una escena de la recta final del
relato, Ella conversa en plano medio con El fuera de campo, cuando el
fantasma pasa en ultimo término, desenfocado y ralentizado. Se detecta
cierta querencia de Lowery a situar al espectro al fondo y sin mucha nitidez
en bastantes imagenes, decision por la que “conecta el uso de la profundidad
de campo con los recuerdos” (Zubiaur, 2019, p. 1622). Son numerosas las
composiciones que utilizan esta asociacién: los vivos, cerca del objetivo y
enfocados, impasibles ante la presencia, trasera y poco nitida del espiritu (en
algunos casos la escala del plano permite equiparar el tamano de las cabezas
con el del cuerpo del ser talar). En esta linea, el raccord en ocasiones no sigue
la continuidad légica. Los acontecimientos en los que se da esta anomalia no
son baladi: por ejemplo, en la fragmentaria secuencia de la familia, cuando
un nino trata de tocar el piano, la caAmara repite erraticamente el mismo

plano del fantasma girdndose “enfadado”.

Podemos extraer un corolario méas alla de lo que emerge a la superficie de

estas secuencias. Se trata de un problema entroncado con la ontologia
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cinematografica y su relacién con el tiempo captado y representado. No en
vano, A ghost story explota estas particularidades de cara a apuntalar su
esqueleto narrativo. Lowery trata de salvar un obstaculo comun a todas las
peliculas y que en su filme adquiere nuevos matices: esto es, que el cine es un
arte del presente, y que sus imagenes, por muchos indices historicos o
referencias plasticas inscritas, sélo pueden hablar en este tiempo verbal. Al
contrario que en la literatura, donde las palabras y los verbos se refieren al
presente, al pretérito o al futuro, las imagenes y los sonidos cinematograficos
siempre se muestran “en tiempo real”. A todas luces, la ambientaciéon de la
secuencia que nos lleva a la fundacién del hogar de la pareja no responde a
un capricho del guionista o del realizador. Lejos de ser un remedo estético,
remontar la puesta de la primera piedra de la futura casa encantada dos
siglos atras y hacer testigo de ello al fantasma, acenttia la atadura al presente
de la imagen. Si el destino del viaje en el tiempo hubiese sido mas cercano,
estariamos hablando de impacto menos efectivo. Hemos sostenido que este
personaje sobrenatural dispone de una memoria muy limitada y solo
recuerda su hogar. Su no-muerte le sustrae la posibilidad de dejar de existir,
de dejar de ser, de estar siendo; en definitiva, de que se pueda hablar de él en
pasado. Por esta razon estaria justificada la oposicion con el personaje de la
chica, asi como la estructura narrativa ciclica. Porque para el espectro, sea el
siglo XIX o la vispera de su fatal accidente —como para la imagen que filma

lo que esta delante la cAmara— todo es, ineludiblemente, presente.

En suma, la duracion de un plano es la que es: aunque el relato en cuestion
pueda hacernos creer que se producen alteraciones, nunca abandonaremos el
presente. Dando un paso mas alla, nos topamos con el problema de las
ralentizaciones y trucos de raccord: la ilusion de que en un mismo plano
cohabitan dos tiempos incompatibles. O también, que se inserte una elipsis
en un mismo espacio-tiempo sin cortes de montaje. Aqui mas que en muchos
otros relatos de esta laya, la duracion de la imagen se inviste de
trascendencia en funcion de qué esté ocurriendo en la fabula. En otras
palabras, la narracién, tan pronto exige una duracién natural absoluta, bruta,

del acontecimiento, como una alteraciéon del mismo.
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Otro ejemplo de la extension del plano para reforzar nuestra argumentacion:
la expulsion por parte del espectro de los tltimos inquilinos de la casa antes
de su demoliciéon. Tras haber forzado a marcharse a otra familia provocando
numerosos poltergeists, el fantasma tiene nueva compaiia. Se trata de un
grupo de jovenes al que solo vemos en una ocasion, durante una fiesta
nocturna con amigos. Inmerso en una discusién banal muy tipica en
situaciones con alcohol mediante, uno de los personajes, el que mas atrae la
atencion de los demas, se erige como el nihilista del grupo. Su discurso
pesimista trata de convencer a sus compaineros de que no importa lo que
hagan en su vida porque, en el futuro, todo sera olvidado y todo el mundo
perecera. Esta perorata parece enfurecer al fantasma, alguien que esta
luchando por recuperar sus recuerdos y por poseer un mensaje que su mujer
dejo en las entrafias de la casa. La escena, de casi 8 minutos de extension,
parte de una situacién coral en la que los individuos van dando su opinion y
deriva en el monologo del mencionado joven. Encuadrado en plano medio,
este personaje se adueiia poco a poco de la narraciéon; su dominio le permite
arrogarse del tiempo, ante la espeluznante mirada del fantasma. Dicho lo
cual, el plano en el que su discurso alcanza el acmé (incluso escuchamos la
Sinfonia n.° 9 en re menor, op. 125, de Ludwig van Beethoven, de la que
habla) se alarga hasta los dos minutos. Si confiamos en que todo el mondlogo
fue registrado en una sola toma y después fragmentado en el montaje,
resultaria en 4 minutos. Montaje, dicho sea de paso, que intercala imagenes
del fantasma, en una disminucién gradual de la escala del encuadre, y
desemboca en un primer plano que interpela silenciosamente al

monologuista.

En contraposicion a estas escenas (en el significado que le da Genette a esta
palabra), la pelicula despliega la estrategia opuesta a la isocronia, esto es, la
anisocronia. Por medio de elipsis que incrementan progresivamente su grado
de concentracion narrativa, A ghost story avanza a velocidad sideral (que no
se tome esto como una licencia poética: al inicio del relato y después de la
segunda muerte del fantasma se nos muestran galaxias en expansiéon). Esta

disonancia de planos largos (recordemos: TT=TF) y planos cortos que
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disminuye el tiempo de la trama (TF=n; TT=0; n>0) pone en forma la
aceleracion de la conciencia temporal del fantasma en esos momentos
superfluos que no le aportan nada al objetivo de recuperar la memoria. Dos
momentos en los que queda jalonado este principio: los encontramos en el
asedio a la primera familia que habita el hogar desde la marcha de Ella y la
estancia de la malograda familia que puso la primera piedra de lo que,

décadas mas tarde, seria la vivienda de la pareja.

En referencia a la primera diremos que se halla en las antipodas de las
secuencias analizadas mas arriba. La llegada y efimera vida de una madre
soltera y con dos hijos esta construida con mas de cien planos, casi la mitad
de los que componen todo el filme hasta este punto del metraje. El fantasma
se torna espectador de los dias que comparte espacio con esas tres personas.
Los saltos temporales se dan por corte neto: entre un plano del fantasma que
se gira ante un ruido en off tras de siy el contraplano de lo que le ha llamado
la atencion, tiene lugar una elipsis que puede perfectamente resumir
semanas u horas. De modo que el montaje es cada vez més rapido, los planos
mas cortos, el sonido se atomiza en flujos temporales solapados: la vida de la
familia transcurre, mientras que el espectro deambula en un mismo espacio y

sin darse cuenta del progreso.

La segunda ilustracién es si acaso mas radical. Sabemos que el intento del
fantasma de morir otra vez tiene un efecto adverso: le devuelve a la vida
desde el pasado. Concretamente a ese campo virgen donde se asent6 una
familia con ropa de época, los primeros habitantes de la casa. En cuatro
planos-contraplanos, tres elipsis y apenas 30 segundos Lowery compacta
cémo una nina queda reducida a su calavera y como el fantasma aparece en
el edificio ya levantado, justo el dia en que El y Ella visitaron la vivienda que

maés tarde comprarian.
4.3 El (casi) eterno retorno. La frecuencia

El fantasma de esta ficcion es mas pasivo que activo: es capaz de comunicarse
con los vivos, sin embargo estd atravesado por un tiempo que no le

corresponde y le sustrae vivencias. Desconoce inicialmente que el discurrir

FOTOCINEMA, n° 20 (2020), E-ISSN: 2172-0150 470



Victor Iturregui-Motiloa, Entre el recuerdo y el retorno. Memoria e historia de un fantasma en
A ghost story (David Lowery, 2017)

temporal, pese a ser desconcertante, estd de su lado. Razén por la cual la
estructura temporal emprendera una cambio favorable para el protagonista,
por medio de la repeticion narrativa. Tal y como sefaldbamos con
anterioridad, la frecuencia de los acontecimientos de un relato responde al
numero de veces que estos hechos tienen lugar en la diégesis o fabula y las
ocasiones en que son tramados en el relato. Por poner un ejemplo, un
asesinato sobre el que gira una historia sera mostrado tantas veces como la
narracion vea necesario; o al contrario, el narrador puede decidir ocultarlo,
aunque se sepa que ha ocurrido realmente. Trayendo la argumentacion a
nuestro terreno, nos ocuparemos de la frecuencia con la que ciertas escenas
se repiten para el espectador y para el protagonista y el significado asociado a
ellas. Para mayor claridad nos apoyamos en el esquema de las lineas

temporales organizadas por el relato (F6):

Cancién . o  Flashback Papel y 22
’ . mudanza
L1: ELLA @ L 4 @ ®

Suicidio
L2: EL ® @ cccccrceciictctttaanns o -0

Acceso fallido
al papel

Muerte
Casa S. XIX

Acceso al
L3: FANTASMA papel. Final

F6. Esquema de las lineas temporales de A ghost story. Elaboracion propia.

Como puntos clave y comunes en las dos lineas tenemos la primera mudanza,
la muerte y el depésito del papel secreto/22 mudanza. Por encima de estos
tiempos surge un tercero ligado al fantasma después de intentar “suicidarse”,
cuyo inicio se remonta a décadas antes del comienzo de 1y 2. La linea 3 atafie
a un descubrimiento de lo no-visto antes de L1 y L2. Ademas, en el
transcurso de L3 este ser sobrenatural tendra la oportunidad de revisitar los
lugares y las situaciones de las que fue participe. El fantasma de L3 se solapa
con el de L2, de modo que en un momento presenciamos como el espectro se

ve a si mismo viendo coOmo su novia se marcha. En este sentido, nos hallamos
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ante un relato repetitivo renovador, es decir, varios hechos que solo
acontecen una vez son narrados dos veces y desde un punto de vista
diferente. Paremos mientes mientras en el sentido de esta estructura

narrativa.

Esta reiteracion no esta diseniada tinicamente en pos de que el fantasma
recupere su memoria y deje de vagar por el mundo de los vivos; también el
espectador adquiere un saber. Concretamente el de descubrir que los ruidos y
sucesos extrafnos que asustaron a la pareja la noche previa a la muerte fueron
causados por ese “segundo fantasma”. Asimismo se comprende por qué
Lowery sitiia esta escena antes de que el titulo se imprima sobre la pantalla
negra. La pelicula no empieza realmente con los titulos de crédito. El
narrador dispone un prologo que sera importante en el futuro del relato.
Brota asi la aporia de que “los muertos (por los) que lloramos, estuvieron
desde siempre en nosotros” (Fioretti, 2012, p. 211). La casa en la que vivian
estd encantada por su propio fantasma condenado a repetir su vida y
presenciarla eternamente. El fantasma es un preso errante del tiempo. A este
respecto, muchos de los encuadres posicionan al ser a través de marcos de
ventanas con forma de rejillas, connotando esa prision que es su hogar. Méas
sugerente aun es la colocacion de la cAmara en estas escenas redobladas (F7y
F8). En la segunda visita a este acontecimiento la variacion de la posicion del
punto de vista indica que también ha habido un desplazamiento narrativo: el

salto de eje de 180° nos dice: “el fantasma siempre estuvo aqui”.

F7. Fotograma de A ghost story.
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F8. Fotograma de A ghost story.

¢Qué es lo que hace que el fantasma pueda conseguir el papel y leerlo? Pues
que llega a tiempo antes de la destruccién. Porque El, en esa tercera
temporalidad, también muere: una vez cumplido su objetivo, el relato se
clausura. El saber que obtiene en L2 le habilita para rasgar los marcos que
ocultan el escrito sin que nadie le interrumpa en L3. Se revela clave la escena
que abre la pelicula, cuando Ella explica la anécdota de cuando era pequena.
La mujer dice que en su infancia se mudaba muchas veces y dejaba escritos
con detalles sobre las viviendas, por si alguna vez volvia. Pero no lo hizo
nunca, dice, porque no lo necesitaba. Veia prescindible reproducirlos. Se
mudaba de esas casas porque no tenia eleccion, como cuando €l fallece mas
tarde. Por ello se va, deja un recuerdo y nunca vuelve (que sepamos). Para
Ella, el retorno fisico carece de importancia: le basta con rememorar (tener

un flashback a efectos cinematograficos).

Debido a que el espectro ha perdido sus recuerdos, la repeticion de los
hechos se convierte en la solucién a su amnesia y a los impedimentos que
otras personas le ponen en su hogar. Al menos es asi como el relato, con su
poder demitrgico, resuelve convenientemente trasladar al espectro al viejo
solar de su futura vivienda. Lo que hace que el fantasma muera
definitivamente es recordar, acceder al papel, reproducir e intervenir en ese
pasado que ya ha visto y vivido, aunque lo hace desde fuera, como una
representacion. Es la razon que justifica que muchos de los encuadres

presenten marcos dentro de marcos, composiciones frontales en plano
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general, desde la perspectiva del espiritu, que sugieren que esas escenas son
re-presentaciones dadas a ser vistas. Porque todo gira (literalmente) en torno
al acceso a un secreto nunca revelado al espectador: équé pone en el papel
que Ella deja escondido en la casa? El fantasma es un espectador de su
propio no-tiempo —va en busca de una memoria imposible (porque es un no-
muerto). Como la memoria es falible recurre a la historia (history), es decir,
al tiempo, la linealidad, la reconstruccion desde y en presente. Y se le
devuelve a esa historia (story) que ya ha vivido, para que la vea e intervenga.
Con la repeticion ligeramente desviada se resuelve la imposibilidad de

clausura tanto de la fibula como de la trama, abocada al bucle.

Por todas estas razones se puede afirmar lo siguiente: desde el punto de vista
del vivo, la esencia o naturaleza de un fantasma es la memoria, el recuerdo.
El es inteligible de esta manera, y parece intentar recuperarla tras su muerte.
Si alguien o algo no es evocado, no hay fantasma que convocar, no hay
aparicion, porque ha desaparecido de la mente y, por tanto, de la imagen. El
fantasma es también, esencialmente, repeticion fallida. Se resiste a ser
diferente y desaparecer, por lo cual, se autorrepite, se difiere (hace notar que

ya no es como era y se prorroga en el tiempo).

5. Muerte del fantasma. Conclusiones

Para concluir retomaremos la paradojica relacion que hay entre el fantasma y
la reproduccion de hechos en esa linea 3. Porque para David Lowery el
fantasma, como el cine, el arte del presente, tiene que recorrer en continuo,
repetir, reproducir, para convertirse en esa memoria y en esa correcciéon del
pasado que tan bien —y mal— hace a los espectadores. En esta pelicula
cuesta concretar si lo que vemos es presente o pasado, porque al estar
construida sobre una paradoja temporal, se superponen los tiempos de los
vivos y de un fantasma. Por tanto, las modificaciones formales y narrativas
son las que nos enuncian cuando y donde estamos (véase la primera escena y

su revision en la recta final del filme).
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En esta linea, la pelicula propone algunas oposiciones y relaciones de gran
interés localizadas en las profundidades del discurso. El pasado y la memoria
frente al presente y la historia. Lo vivo y lo no-muerto. Quiere decirse que el
filme trata de sancionar la idea de que “la memoria es una especie de
almacén de nuestra historia” (Lépez y Sanchez, 2008, p. 27), conceptos
muchas veces de la mano y en profunda contradiccion. La historia es un tema
de ordenar, de durar y de frecuentar. Y “la memoria en todo lo que tiene de
liquida, de heterogénea, de mutante, [es una] combinacion de
acontecimientos reales, su re-interpretacion constante y todo un imaginario
presente pero aun en construccion” (Sedefio, 2016, p. 277). Pese a que
habitualmente el “flashback es adoptado por la psicologia para referirse a un
recuerdo espontdneo de una imagen de la memoria” (Turim, 1998, p. 5),
sobre todo después de un trauma (la muerte de un ser querido), A ghost
story considera el recuerdo més un alivio que un dolor. Es decir, Ella
rememora, pero no se regocija en el dafio psicologico; al contrario, la canciéon
que escucha actua de catalizador, de vector hacia adelante. Ella prosigue con
su vida, deja atras al fantasma —fisica y simbdlicamente—. En resumidas

cuentas, el recuerdo (pasado) facilita que la historia (presente) se clausure.

Como “el intento de modificar el pasado de sus protagonistas sélo deparara
devastadoras consecuencias” (Luque, 2013, p. 224), este filme sustituye la
actividad por la pasividad; asi pues, el fantasma, en ese pasado que para él no
significa nada, se contenta con mirar y salir a escena en el momento
oportuno. Parando mientes mientras en este detalle es posible encontrar una
justificacion del formato y la rugosidad de la pelicula: los 4:3 con bordes
redondeados y el granulado conforman un hacer creer hogareiio, nostalgico,

en la linea de las viejas peliculas caseras de tomavistas.

A ghost story es una historia de fantasmas, es la historia de un fantasma en
particular, es él quien se queda solo, es a él a quien abandonan. Y también,
una historia-fantasma, una historia fantasmal, ya que, como suele sugerirse,
“los fantasmas son emanaciones del tiempo, son resultado de su tendencia a

desdoblarse, a repetirse” (Leutrat, 1999, p. 17). Diametralmente opuesta a
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otras peliculas de su género®, A ghost story nos presenta a un fantasma que
no regresa al mundo de los vivos para que se le recuerde: es él quien quiere
rememorar para “morir” en paz. El espiritu causa la repeticion en el relato,
en la diégesis y en la enunciacion. La figura del fantasma se desenvuelve con
facilidad en la ficcion cinematogréafica: su naturaleza evasiva, que renuncia a
cerrarse, que regresa para dar miedo, dilata y congela el tiempo, inmoviliza y

dinamiza la cAmara y la iluminacién.

En resumidas cuentas, los vivos, atravesados por el devenir y la muerte,
constantemente recuerdan el ayer y se preocupan por el mafiana. A los no-
muertos, en cambio, atemporales, no les queda sino dejarse llevar, en linea
recta. Y a todas sus imagenes, por pertenecer al cine, les toca hablar un
presente ineludible. Citando a Rosset, quien resume a su vez la poesia de
Nerval: “Sé amigo del presente que transcurre: el futuro y el pasado te seran

dados por anadidura” (1993, p. 76).
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