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RESUMEN

Llegamos al lugar correcto cuando nos encontramos con alguien que,
como ocurre con los maestros, nos descubre quiénes somos y nos ayuda
a crecer; no se limita a ensefiar lo que en la sociedad ya hay, sino que nos
lo pone delante para que lo estudiemos con atencién y precisién. Cuando
ensefia, el maestro se hace signo y voz, y lo que transmite no es simple-
mente un cuerpo univoco de informacién. Su ensefianza es el acto mismo
destinado a movilizar el deseo (de saber) en otro, para hacerlo crecer, y
llevarlo hacia s{ mismo, desplazdndolo, conmoviéndolo, abriendo mun-
dos. El maestro transmite, sobre todo, lo que no dice. Su comunicacién
es indirecta, y a menudo parece que en la transmisién del saber hay una
clase de engafio que adopta la forma de la ironia, un juego de ocultamien-
to y exhibicidn. Cuando el maestro transmite, convoca, como exigencia
Fernando Barcena imperiosa, la necesidad de traduccién de sus lecciones, que son siempre
modos de dar a leer. Sin embargo, en la escuela de nuestros dias parece
impedirse cada vez mds a los maestros ser tales —es decir, estudiantes
y estudiosos—. Es interesante volver a pensar, en tal sentido, la relacién
con lo que se estudia, y que luego es transmitido, como el centro que ins-
tituye la figura humana del maestro, en general el oficio docente, lo que
hace del adulto que eligié tal oficio un cierto ejemplo de humanidad para
sus alumnos, tal vez para la ciudad.

Palabras clave: maestros; discipulos; relacién educativa; eros pedagdgico

ABSTRACT

We arrive at the right place when we meet someone who, as with teachers,
discovers who we are and helps us to grow; they do not limit themself to
teaching what is already there in society, but place it before us so that we
can study it with attention and precision. When they teach, the teacher
becomes a sign and a voice, and what they transmitis not simply a univo-
cal body of information. Their teaching is the very act destined to mobi-
lize the desire (to know) in another, to make it grow and bring it to itself,
displacing it, moving it, opening worlds. The teacher transmits, above all,
what they do not say. Their communication is indirect, and it often seems

5
2
©
>
[sY]
&
=)
£
©
Q.
€
(e}
g
©
O
o
[}
€
(e}
O
e}
pz4
|
(e}
9
C
2
§=
O
(o]
C
o
9}
Q
oz
%)
c
o
£
€
o
O
(%]
2
2
©
(5]
o
@]
J
C
Rel
Q
©
o
£
[}
g
£
.©
Q
C
[0}
L
=
©
0
MO
©
[%2]
[}
©
©
Q
o
©
©
(%]
w

‘Fernando Barcena 0000-0002-8982-8028
Universidad Complutense de Madrid (Espana)

fernando@edu.ucm.es



https://doi.org/10.24310/mar.6.1.2025.20908
https://www.orcid.org/0000-0002-8982-8028
mailto:fernando%40edu.ucm.es?subject=

Revista de de la Universidad de Mdlaga

HISTORIAS MINIMAS

that in the transmission of knowledge there is a kind of deception that takes
the form of irony, a game of concealment and exhibition. When the master
transmits, they summon, as an imperious demand, the need of translation
of their lessons, which are always ways of giving to read. However, in today’s
schools, teachers seem to be more and more prevented from being teachers
—thatis, students and scholars. It is interesting to rethink, in this sense, the
relationship with what is studied, and then transmitted, as the centre that
institutes the teacher, in general the teaching profession, which makes the
adult who has chosen this profession a certain example of humanity for their
students, perhaps for the city.

Keywords: teachers; disciples; educational relationship; pedagogical eros

Para la mujer que, siendo todavia casi nifia, sofié con
tierras lejanas y pudo, finalmente, cumplir su suefio.

Para ella, consciente de que es hija de la tierra, y que
cuando camina solitaria fuera de la ciudad va dejando,
como semillas, parte de su alma entre praderas, valles y
montarias.

No hay tanta contradiccion entre el momento de la
teoria y el de la practica. En realidad, es la capacidad de
pensar lo que las pone en contacto. Si la teoria ilumina,
también puede hacerlo la prictica, pero pasar de las ti-
nieblas a la luz requiere, no solo la pausa de la contem-
placidn, sino un intermediario elegido en el seno de una
relacion unica. Ese mediador se situa a medio camino en-
tre la ignorancia y el saber, y su papel consiste —como
dice Platdn a propdsito de Eros— en empujar el alma ha-
cia lo mds alto, porque su mision es hacer crecer. En su
mas elevado grado, el pensamiento nos vuelve tedricos y
sabemos que en el corazon de toda contemplacion siem-
pre habita la posibilidad de una accidn. Al estar abierto
a lo real (al mundo), se ve violentado y forzado a seguir
pensando; no hay pensamiento sin algo que nos fuerce a
pensar y que hiera el espiritu o que en él resuene. En la
escena educativa primordial, el mediador —para nuestro
caso, el maestro— es el que presenta las contradicciones
al espiritu del pupilo, el que lo da a pensar, a leer, a es-
tudiar, es un signo de contradiccién. Como dijo Gusdorf:
«La presencia del maestro interviene como un signo de
contradiccidn, que desenmascara en cada uno las inca-
pacidades secretas, devolviendo asf a la confusién y a la
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verglienza de aquellos que parecen los mds seguros de
si [...] El encuentro del maestro consagra un cuestiona-
miento de la existencia» (Gusdorf, 2019, p. 128). Al mis-
mo tiempo que calma, incomoda e inquieta: provoca.

Recurramos a la literatura un momento para explicar-
nos mejor. La profesora se llama Elisabeth Finch, y el cur-
so que imparte a sus alumnos —de edades comprendi-
das entre los veinte y los cuarenta afios aproximadamen-
te— se llama «Cultura y civilizacidén». Su tono es claro,
sosegado y preciso en su intencién. Dice que no piensa
acribillarlos con graficos ni muchos datos, que solamen-
te engordan innecesariamente. «La proxima semana
—declara— les proporcionaré una seleccion de lecturas
totalmente opcional; ni perderdan nota por ignorarla, ni
la ganardn por estudiarla sin descanso» (Barnes, 2023,
p. 11). Pueden leer o no leer, ellos verdn. Pero una cosa pa-
rece clara, y asi se lo hace saber:

Les daré clase como a los adultos que sin duda son.
La mejor forma de educar, como sabian los griegos,
es la colaborativa. Pero ni yo soy Sdcrates, ni ustedes
una clase de Platones, si es que es ese el plural
correcto. No obstante, dialogaremos (Ibid., p. 11).

Como ya no estan en el colegio ni en el instituto, hay
gestos que sobran: ni «blandos gestos de aliento» ni «flo-
jas palmaditas en la espalda». Esa profesora no pretende
ser lamejor profesora del mundo, pero tratara de hacerlas
cosas lo mejor posible y que la materia les parezca intere-
sante (incluso divertida), aunque rigurosa. Ella espera de
sus alumnos lo mismo: rigor. El narrador de esta novela
de Julian Barnes no tomoé ninguna nota de las palabras
de su profesora, como tampoco el resto de sus comparie-
ros. No recuerda qué ensefi6 aquella primera clase, pero, y
esto esimportante, supo «de un modo difuso, que por una
vez en la vida habia llegado al lugar correcto» (Ibid., 12).
Para el narrador, esta primera clase sera inolvidable. Se
han sentado las bases de un fuerte vinculo educativo y
afectivo. Ha llegado al lugar correcto.

Fuera de este entorno que acaba de describirse, en la
vida social y en otros lugares escolares, «rdpido» y «fdcil»
son palabras habituales, las que definen algunos modos
pedagdgicos de parte de la educaciéon contemporanea.

“Enlavida
social y en
otros lugares
escolares,
«rdpido» y
«fdcil» son
palabras
habituales”
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Son dos términos profundamente aliados con la ldgica
del mercado, segun la cual el alumno tiene que completar
su itinerario de formacidén siguiendo un plan previsto y
decidido de antemano. Nuestro mundo tecnoldgico y di-
gital no ayuda, mds alld del indudable servicio que deter-
minadas tecnologias nos prestan, precisamente debido
a la légica que impera en el sistema tecnoldgico, pues se
trata de un sistema que jamds descansay siempre distrae.
Asi que se vuelve cada vez mis dificil entrar en un aula'y
pedir alos estudiantes que apaguen sus dispositivos elec-
tronicos. Mucho mds dificil es que lean la bibliografia que
se le propone; no existe un listado de obras significativas,
y muy pocos hablan de la lectura como una aventura del
espiritu. Es como si nunca hubiésemos sabido que, desde
un punto de vista existencial, la educacidn es una arries-
gada aventura que consiste en que el ser humano intente
—con la ayuda de la mediacidn e influjo de algunos adul-
tos—, dejar de ser lo que ya es para transformarse en lo
que podria llegar a ser. No es la respuesta a una necesidad
previamente detectada, sino la aventura espiritual de un
descubrimiento.

Cuando uno se atreve, en compaiiia de un maestro que
sabemos no nos abandonari, a tratar con algo que supera
las propias fuerzas, hacemos una experiencia que trans-
formanuestra conciencia al pasar de ser meramente alum-
nos para ser estudiantes: «Una universidad digna es sen-
cillamente aquella que propicia el contacto personal del
estudiante con el aura y la amenaza de lo sobresaliente»
(Steiner, 1998, pp. 62-63). A menudo, la lectura de algu-
nas grandes obras en compafifa de nuestros maestros nos
consuela de algunos sinsabores personales, pero el profe-
sor o la profesora, nuestro maestro o nuestra maestra no
estan alli simplemente para darnos consuelo, como dice
Elisabeth Finch en otro momento de la novela de Barnes.

En una de sus clases, en la que reflexiona sobre el mo-
noteismo (monomania, monogamia, monotonia), una de
las estudiantes, Linda, le pregunta qué tiene ella contra
la monogamia. De inmediato se aprecia que la profesora
no hace otra cosa que provocar, un poco socraticamente,
a sus estudiantes: todos buscamos lo que es mejor para
nosotros, advierte, y cuando lo alcanzamos ya es dema-
siado tarde. «Eso no es mucho consuelo —djijo Linda, con
una especie de virulencia quejicosa». La respuesta de su
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profesora es clara y directa: «No me han contratado para
consolarla —respondié Elisabeth Finch, con firmeza,
pero sin asomo de reproche. Estoy aqui para ayudarlos a
pensar, a argumentar y a desarrollar un criterio propio»
(Barnes, 2023, p. 21).

Lo que ocurre en el aula es algo inico que jamas se vol-
verd a repetir. Desde el momento en que una simple refe-
rencia a una obra conduce a uno de sus estudiantes a salir
corriendo hacia la biblioteca para llenar la mochila con
los libros mencionados alli, la sensacién es la de estar a
punto de ponerse a conversar con los muertos que, cuan-
doloslibros comiencen a ser leidos, volverdn a cobrar vida
propia. Es algo insuperable. No tiene precio. No se puede
evaluar, ni medir o calcular anticipadamente en sus efec-
tos. El maestro no se limita a ensefiar una materia o unos
contenidos. Ensefia un amor y una pasién: su amor por
la materia, que es un tejido escrito en la historia, que al
mismo tiempo que ensefia encarna, hila y vuelve a tejerse
dentro de otro. Ensefia la historia de amor que tiene con
lo que transmite: las horas de lectura y estudio, las notas
de los cuadernos, los viajes y las andanzas. ;Cémo incluir
esto en alguna clase de «evaluaciéon docente», como aho-
ra se la denomina?

Accedemos a nosotros mismos a través de otro. El
maestro, un hombre o una mujer adultos que han elegido
el oficio de profesor (pero podria tratarse de un artista en
otro campo de actividad), es un mediador en la existen-
ciay en el deseo de saber, alguien que, al haber influido
en una vida de una manera impactante, nos ensefiado
algo; es alguien que ha transmitido y abierto un mundo,
un testigo que ofrece un testimonio. Ese adulto habla al
joven de lo que ha visto, de lo que ha leido y escuchado, y
le ofrece la posibilidad de hacer una experiencia de inti-
midad con el regalo que se le ofrece.

Lo intimo (intimus) es lo muy o lo mds interior. Es una
via de acceso al misterio, a lo secreto (secretus). La intimi-
dad estd arraigada en el arte de contar la vida, de poder
narrarla (Marin, 2021, p. 76). Por eso vivimos: para decir
la vida, para contarla. Por eso nos gusta escuchar o leer
otros «decires», los relatos de otras vidas; por eso damos
a leer historias, cuentos, libros y tratamos de educar a
los mas jévenes a través de ellos: para que no se queden

“El maestro

no se limita a
ensenar una
materia o unos
contenidos.
Ensena un
amor y una
pasion”
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emparedados en el vacio y sin guion para su existencia;
para protegerles de la aridez del mundo, que es como
la desolacidon del dragén Smaug, en la segunda parte de
El Hobbit de Tolkien; porque, a veces, este mundo nuestro
es un arido desierto, carbonizado y ennegrecido por el ar-
diente aliento de los muchos dragones lo habitan.

En esta intimidad —de quien finalmente se ha pues-
to a pensar, a leer, a escribir gracias a un maestro que lo
ha empujado a ello— tratamos de comprender qué esta
pasando con la vida y con el mundo. La intimidad activa
entonces un espacio de suspension de las relaciones ha-
bituales con el mundo y con los demds, pero no su nega-
cién. Tiene intimidad quien puede interiorizar y guardar
en su interior algo mds profundamente. La intimidad al
descubierto, como al nifio que se ha destapado durante la
noche, hay que volver a cubrirla. Podemos pensar en Mon-
taigne en su Torre, en Descartes en su alcoba con la estufa
encendida o en Erasmo en su estudio; pero ahora mismo
no estoy pensando en ellos, sino en Renée, la mujer con-
serje de un edificio en Paris. Una mujer regordeta y no muy
agraciada fisicamente, que es un poco arisca, pues pincha
como lo hacen las espinas de los erizos, y que es elegante
por dentro y muy cultivada. Es el personaje delanovela La
elegancia del erizo, de Muriel Barbery (2006).

En lo mds interior de su casa, en lo mds interior de la
cocina, tiene un cuarto repleto de libros donde se refugia
para leer a la sombra del mundo. All{ se reencuentra con
su dignidad leyendo a Hegel, a Tolstoi y a otros muchos.
Al leer, despliega en su interior una vida intelectual que
podemos llamar contemplativa. Y lo hace para poder ac-
tuar mejor en el mundo y saber a qué atenerse. Es un lugar
de retirada, un asilo y un refugio; un repliegue del mundo,
entendido como competitividad, como lucha, como poder
o riqueza, como estatus, como prestigio social y vanidad,
como ego y narcisismo, como falta de autenticidad. Es,
sobre todo, una fuente de dignidad y un lugar de comu-
nién que permite una conexion mds profunda y amable
con otros seres humanos. Hay una suerte de fraternidad,
de amistad, de filiacion espiritual ahi.

En compaiia de los libros que leemos nos volvernos ca-
paces de alcanzar, de vez en cuando, cierta clase de verda-
des. Descubrimos entonces que existe una comunidad mads
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amplia que la compuesta de nuestras particulares contin-
gencias. Es la comunidad de quienes, en el transcurso de
la historia, quisieron buscar la verdad y contemplar la be-
lleza. Es una comunidad mds esencial. Estd formada por
escritores y escritoras, por poetas, ensayistas, novelistas,
filésofos, artistas y musicos, todos ellos nuestros educa-
dores y maestros. Es la comunidad de los potenciales co-
nocedores, de todos los seres humanos que anhelaron co-
nocer, saber, rozar la belleza y pronunciar su nombre. Es
una comunidad, ciertamente, de amigos, como Platén lo
fue de Aristételes, como Albert Camus de René Char, como
Allan Bloom de Saul Bellow, como Esquines de Esfeto de
su amado maestro Sdcrates, como Montaigne de Etienne
de la Boétie. Una comunidad de conversadores que de for-
ma amable y cortés discrepan entre siy se aceptan. En esa
comunidad encontramos una verdadera amistad estudio-
sa. En esa comunidad podemos reconocernos. Al llegar a
ella sentimos que hemos llegado al lugar correcto.

Cuando ensefia, el maestro se hace signo y voz, y lo que
transmite no es solamente un contenido, un objeto cual-
quiera, un cuerpo univoco de informacién. El saber que
comunica es mucho mds que su mero protocolo de comu-
nicacion; nos pone delante de nuestros ojos cosas del mun-
do que antes harecogido en la soledad de su estudio y nos
anima a que las escuchemos. Nos dice: «Dejadlas hablar,
prestad atencion, afinad bien vuestro oido, no tengdis prisa,
no tengdis miedo; yo estaré a vuestro lado». Su ensefianza es
el acto mismo de movilizar el deseo de saber, de llevar al
otro a ser un si mismo desplazado y conmovido por una
suerte de pasion indescifrable. Pues la vida interior se ali-
menta no solo de intimidad y silencio, sino de la inquie-
tud por alguna cosa, por algin asunto que nos pone a es-
tudiar. El maestro transmite, sobre todo, lo que no dice:
de hecho, lo muestra. Su comunicacidon es indirecta, y a
menudo parece que en la transmision de su saber hay una
clase de engafio que adopta la forma de la ironia.

Llegamos al lugar correcto cuando nos encontramos
con alguien que, como ocurre con algunos maestros, nos
descubre quiénes somos y nos ayuda a crecer; no se limi-
ta a ensefiar lo que en la sociedad ya encontramos, sino
que nos lo pone delante para que lo estudiemos con aten-
cidn y precision. Ella lo supo de inmediato. Supo que ha-
bia llegado al lugar correcto, y no se lo esperaba: fue todo

“Llegamos al
lugar correcto
cuando nos
encontramos
con alguien
que [...] nos
descubre
quiénes SOmos
y nos ayuda a
crecer”
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un acontecimiento. Lo supo tan pronto como se puso a
pensar en ello tras su larga conversacion con ese hombre,
con ese maestro de pequefia estatura, piel oscuray mirada
penetrante y nada invasiva: mds bien se sinti6 abrazada
al notarse mirada por sus ojos oscuros. Su mirada le des-
cubrid, incluso ante ella misma, quién era en realidad. No
habianada en el mundo de ella, en lo referente a la palabra
«educacién», que se pareciese minimamente a lo que en-
contr6 alli, donde los contenidos que se ensefiaban eran
tejidos guiados por las fases de laluna. Mds bien tenia que
@ ver con la edad del espiritu, con el alma y con la tierra, con
’ el universo y la busqueda de equilibrios y compensacio-

\/'o\
o / =\» A nes. Parte de ella se quedé alli, en esa universidad indi-
at Ndeehs . ,
k 3 gena de Colombia de la que nada supo hasta llegar alli.
gl; b [, Sabia que necesitaria tiempo para digerir todo el alimento
: ;
1

que recibi6 ese dia, en compaiiia de su nueva amiga, que
le facilit6 el encuentro con el maestro y con la que, ahora
lo sabia con certeza, volveria un dia a ver otra vez y quiza
muy pronto.
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