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H I S T O R I A S  M Í N I M A S

Getting to the right place

Llegar al lugar correcto
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RESUMEN

Llegamos al lugar correcto cuando nos encontramos con alguien que, 
como ocurre con los maestros, nos descubre quiénes somos y nos ayuda 
a crecer; no se limita a enseñar lo que en la sociedad ya hay, sino que nos 
lo pone delante para que lo estudiemos con atención y precisión. Cuando 
enseña, el maestro se hace signo y voz, y lo que transmite no es simple-
mente un cuerpo unívoco de información. Su enseñanza es el acto mismo 
destinado a movilizar el deseo (de saber) en otro, para hacerlo crecer, y 
llevarlo hacia sí mismo, desplazándolo, conmoviéndolo, abriendo mun-
dos. El maestro transmite, sobre todo, lo que no dice. Su comunicación 
es indirecta, y a menudo parece que en la transmisión del saber hay una 
clase de engaño que adopta la forma de la ironía, un juego de ocultamien-
to y exhibición. Cuando el maestro transmite, convoca, como exigencia 
imperiosa, la necesidad de traducción de sus lecciones, que son siempre 
modos de dar a leer. Sin embargo, en la escuela de nuestros días parece 
impedirse cada vez más a los maestros ser tales —es decir, estudiantes 
y estudiosos—. Es interesante volver a pensar, en tal sentido, la relación 
con lo que se estudia, y que luego es transmitido, como el centro que ins-
tituye la figura humana del maestro, en general el oficio docente, lo que 
hace del adulto que eligió tal oficio un cierto ejemplo de humanidad para 
sus alumnos, tal vez para la ciudad. 

Palabras clave: maestros; discípulos; relación educativa; eros pedagógico

ABSTRACT

We arrive at the right place when we meet someone who, as with teachers, 
discovers who we are and helps us to grow; they do not limit themself to 
teaching what is already there in society, but place it before us so that we 
can study it with attention and precision. When they teach, the teacher 
becomes a sign and a voice, and what they transmit is not simply a univo-
cal body of information. Their teaching is the very act destined to mobi-
lize the desire (to know) in another, to make it grow and bring it to itself, 
displacing it, moving it, opening worlds.  The teacher transmits, above all, 
what they do not say. Their communication is indirect, and it often seems 
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Para la mujer que, siendo todavía casi niña, soñó con 
tierras lejanas y pudo, finalmente, cumplir su sueño. 
Para ella, consciente de que es hija de la tierra, y que 
cuando camina solitaria fuera de la ciudad va dejando, 
como semillas, parte de su alma entre praderas, valles y 
montañas.

No hay tanta contradicción entre el momento de la 
teoría y el de la práctica. En realidad, es la capacidad de 
pensar lo que las pone en contacto. Si la teoría ilumina, 
también puede hacerlo la práctica, pero pasar de las ti-
nieblas a la luz requiere, no solo la pausa de la contem-
plación, sino un intermediario elegido en el seno de una 
relación única. Ese mediador se sitúa a medio camino en-
tre la ignorancia y el saber, y su papel consiste —como 
dice Platón a propósito de Eros— en empujar el alma ha-
cia lo más alto, porque su misión es hacer crecer. En su 
más elevado grado, el pensamiento nos vuelve teóricos y 
sabemos que en el corazón de toda contemplación siem-
pre habita la posibilidad de una acción. Al estar abierto 
a lo real (al mundo), se ve violentado y forzado a seguir 
pensando; no hay pensamiento sin algo que nos fuerce a 
pensar y que hiera el espíritu o que en él resuene. En la 
escena educativa primordial, el mediador —para nuestro 
caso, el maestro— es el que presenta las contradicciones 
al espíritu del pupilo, el que lo da a pensar, a leer, a es-
tudiar, es un signo de contradicción. Como dijo Gusdorf: 
«La presencia del maestro interviene como un signo de 
contradicción, que desenmascara en cada uno las inca-
pacidades secretas, devolviendo así a la confusión y a la 

that in the transmission of knowledge there is a kind of deception that takes 
the form of irony, a game of concealment and exhibition. When the master 
transmits, they summon, as an imperious demand, the need of translation 
of their lessons, which are always ways of giving to read. However, in today’s 
schools, teachers seem to be more and more prevented from being teachers 
—that is, students and scholars. It is interesting to rethink, in this sense, the 
relationship with what is studied, and then transmitted, as the centre that 
institutes the teacher, in general the teaching profession, which makes the 
adult who has chosen this profession a certain example of humanity for their 
students, perhaps for the city. 
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vergüenza de aquellos que parecen los más seguros de 
sí […] El encuentro del maestro consagra un cuestiona-
miento de la existencia» (Gusdorf, 2019, p. 128). Al mis-
mo tiempo que calma, incomoda e inquieta: provoca.

Recurramos a la literatura un momento para explicar-
nos mejor. La profesora se llama Elisabeth Finch, y el cur-
so que imparte a sus alumnos ―de edades comprendi-
das entre los veinte y los cuarenta años aproximadamen-
te― se llama «Cultura y civilización». Su tono es claro, 
sosegado y preciso en su intención. Dice que no piensa 
acribillarlos con gráficos ni muchos datos, que solamen-
te engordan innecesariamente. «La próxima semana 
—declara— les proporcionaré una selección de lecturas 
totalmente opcional; ni perderán nota por ignorarla, ni 
la ganarán por estudiarla sin descanso» (Barnes, 2023, 
p. 11). Pueden leer o no leer, ellos verán. Pero una cosa pa-
rece clara, y así se lo hace saber: 

Les daré clase como a los adultos que sin duda son. 
La mejor forma de educar, como sabían los griegos, 
es la colaborativa. Pero ni yo soy Sócrates, ni ustedes 
una clase de Platones, si es que es ese el plural 
correcto. No obstante, dialogaremos (Ibid., p. 11). 

Como ya no están en el colegio ni en el instituto, hay 
gestos que sobran: ni «blandos gestos de aliento» ni «flo-
jas palmaditas en la espalda». Esa profesora no pretende 
ser la mejor profesora del mundo, pero tratará de hacer las 
cosas lo mejor posible y que la materia les parezca intere-
sante (incluso divertida), aunque rigurosa. Ella espera de 
sus alumnos lo mismo: rigor. El narrador de esta novela 
de Julian Barnes no tomó ninguna nota de las palabras 
de su profesora, como tampoco el resto de sus compañe-
ros. No recuerda qué enseñó aquella primera clase, pero, y 
esto es importante, supo «de un modo difuso, que por una 
vez en la vida había llegado al lugar correcto» (Ibid., 12). 
Para el narrador, esta primera clase será inolvidable. Se 
han sentado las bases de un fuerte vínculo educativo y 
afectivo. Ha llegado al lugar correcto. 

Fuera de este entorno que acaba de describirse, en la 
vida social y en otros lugares escolares, «rápido» y «fácil» 
son palabras habituales, las que definen algunos modos 
pedagógicos de parte de la educación contemporánea. 

“En la vida 
social y en 
otros lugares 
escolares, 
«rápido» y 
«fácil» son 
palabras 
habituales”
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Son dos términos profundamente aliados con la lógica 
del mercado, según la cual el alumno tiene que completar 
su itinerario de formación siguiendo un plan previsto y 
decidido de antemano. Nuestro mundo tecnológico y di-
gital no ayuda, más allá del indudable servicio que deter-
minadas tecnologías nos prestan, precisamente debido 
a la lógica que impera en el sistema tecnológico, pues se 
trata de un sistema que jamás descansa y siempre distrae. 
Así que se vuelve cada vez más difícil entrar en un aula y 
pedir a los estudiantes que apaguen sus dispositivos elec-
trónicos. Mucho más difícil es que lean la bibliografía que 
se le propone; no existe un listado de obras significativas, 
y muy pocos hablan de la lectura como una aventura del 
espíritu. Es como si nunca hubiésemos sabido que, desde 
un punto de vista existencial, la educación es una arries-
gada aventura que consiste en que el ser humano intente 
―con la ayuda de la mediación e influjo de algunos adul-
tos―, dejar de ser lo que ya es para transformarse en lo 
que podría llegar a ser. No es la respuesta a una necesidad 
previamente detectada, sino la aventura espiritual de un 
descubrimiento. 

Cuando uno se atreve, en compañía de un maestro que 
sabemos no nos abandonará, a tratar con algo que supera 
las propias fuerzas, hacemos una experiencia que trans-
forma nuestra conciencia al pasar de ser meramente alum-
nos para ser estudiantes: «Una universidad digna es sen-
cillamente aquella que propicia el contacto personal del 
estudiante con el aura y la amenaza de lo sobresaliente» 
(Steiner, 1998, pp. 62-63). A menudo, la lectura de algu-
nas grandes obras en compañía de nuestros maestros nos 
consuela de algunos sinsabores personales, pero el profe-
sor o la profesora, nuestro maestro o nuestra maestra no 
están allí simplemente para darnos consuelo, como dice 
Elisabeth Finch en otro momento de la novela de Barnes. 

En una de sus clases, en la que reflexiona sobre el mo-
noteísmo (monomanía, monogamia, monotonía), una de 
las estudiantes, Linda, le pregunta qué tiene ella contra 
la monogamia. De inmediato se aprecia que la profesora 
no hace otra cosa que provocar, un poco socráticamente, 
a sus estudiantes: todos buscamos lo que es mejor para 
nosotros, advierte, y cuando lo alcanzamos ya es dema-
siado tarde. «Eso no es mucho consuelo ―dijo Linda, con 
una especie de virulencia quejicosa». La respuesta de su 
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profesora es clara y directa: «No me han contratado para 
consolarla ―respondió Elisabeth Finch, con firmeza, 
pero sin asomo de reproche. Estoy aquí para ayudarlos a 
pensar, a argumentar y a desarrollar un criterio propio» 
(Barnes, 2023, p. 21).

Lo que ocurre en el aula es algo único que jamás se vol-
verá a repetir. Desde el momento en que una simple refe-
rencia a una obra conduce a uno de sus estudiantes a salir 
corriendo hacia la biblioteca para llenar la mochila con 
los libros mencionados allí, la sensación es la de estar a 
punto de ponerse a conversar con los muertos que, cuan-
do los libros comiencen a ser leídos, volverán a cobrar vida 
propia. Es algo insuperable. No tiene precio. No se puede 
evaluar, ni medir o calcular anticipadamente en sus efec-
tos. El maestro no se limita a enseñar una materia o unos 
contenidos. Enseña un amor y una pasión: su amor por 
la materia, que es un tejido escrito en la historia, que al 
mismo tiempo que enseña encarna, hila y vuelve a tejerse 
dentro de otro. Enseña la historia de amor que tiene con 
lo que transmite: las horas de lectura y estudio, las notas 
de los cuadernos, los viajes y las andanzas. ¿Cómo incluir 
esto en alguna clase de «evaluación docente», como aho-
ra se la denomina? 

Accedemos a nosotros mismos a través de otro. El 
maestro, un hombre o una mujer adultos que han elegido 
el oficio de profesor (pero podría tratarse de un artista en 
otro campo de actividad), es un mediador en la existen-
cia y en el deseo de saber, alguien que, al haber influido 
en una vida de una manera impactante, nos enseñado 
algo; es alguien que ha transmitido y abierto un mundo, 
un testigo que ofrece un testimonio. Ese adulto habla al 
joven de lo que ha visto, de lo que ha leído y escuchado, y 
le ofrece la posibilidad de hacer una experiencia de inti-
midad con el regalo que se le ofrece.

Lo íntimo (intimus) es lo muy o lo más interior. Es una 
vía de acceso al misterio, a lo secreto (secretus). La intimi-
dad está arraigada en el arte de contar la vida, de poder 
narrarla (Marín, 2021, p. 76). Por eso vivimos: para decir 
la vida, para contarla. Por eso nos gusta escuchar o leer 
otros «decires», los relatos de otras vidas; por eso damos 
a leer historias, cuentos, libros y tratamos de educar a 
los más jóvenes a través de ellos: para que no se queden 

“El maestro 
no se limita a 
enseñar una 
materia o unos 
contenidos. 
Enseña un 
amor y una 
pasión”
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emparedados en el vacío y sin guion para su existencia; 
para protegerles de la aridez del mundo, que es como 
la desolación del dragón Smaug, en la segunda parte de 
El Hobbit de Tolkien; porque, a veces, este mundo nuestro 
es un árido desierto, carbonizado y ennegrecido por el ar-
diente aliento de los muchos dragones lo habitan.

En esta intimidad ―de quien finalmente se ha pues-
to a pensar, a leer, a escribir gracias a un maestro que lo 
ha empujado a ello― tratamos de comprender qué está 
pasando con la vida y con el mundo. La intimidad activa 
entonces un espacio de suspensión de las relaciones ha-
bituales con el mundo y con los demás, pero no su nega-
ción. Tiene intimidad quien puede interiorizar y guardar 
en su interior algo más profundamente. La intimidad al 
descubierto, como al niño que se ha destapado durante la 
noche, hay que volver a cubrirla. Podemos pensar en Mon-
taigne en su Torre, en Descartes en su alcoba con la estufa 
encendida o en Erasmo en su estudio; pero ahora mismo 
no estoy pensando en ellos, sino en Renée, la mujer con-
serje de un edificio en París. Una mujer regordeta y no muy 
agraciada físicamente, que es un poco arisca, pues pincha 
como lo hacen las espinas de los erizos, y que es elegante 
por dentro y muy cultivada. Es el personaje de la novela La 
elegancia del erizo, de Muriel Barbery (2006).

En lo más interior de su casa, en lo más interior de la 
cocina, tiene un cuarto repleto de libros donde se refugia 
para leer a la sombra del mundo. Allí se reencuentra con 
su dignidad leyendo a Hegel, a Tolstoi y a otros muchos. 
Al leer, despliega en su interior una vida intelectual que 
podemos llamar contemplativa. Y lo hace para poder ac-
tuar mejor en el mundo y saber a qué atenerse. Es un lugar 
de retirada, un asilo y un refugio; un repliegue del mundo, 
entendido como competitividad, como lucha, como poder 
o riqueza, como estatus, como prestigio social y vanidad, 
como ego y narcisismo, como falta de autenticidad. Es, 
sobre todo, una fuente de dignidad y un lugar de comu-
nión que permite una conexión más profunda y amable 
con otros seres humanos. Hay una suerte de fraternidad, 
de amistad, de filiación espiritual ahí. 

En compañía de los libros que leemos nos volvernos ca-
paces de alcanzar, de vez en cuando, cierta clase de verda-
des. Descubrimos entonces que existe una comunidad más 
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amplia que la compuesta de nuestras particulares contin-
gencias. Es la comunidad de quienes, en el transcurso de 
la historia, quisieron buscar la verdad y contemplar la be-
lleza. Es una comunidad más esencial. Está formada por 
escritores y escritoras, por poetas, ensayistas, novelistas, 
filósofos, artistas y músicos, todos ellos nuestros educa-
dores y maestros. Es la comunidad de los potenciales co-
nocedores, de todos los seres humanos que anhelaron co-
nocer, saber, rozar la belleza y pronunciar su nombre. Es 
una comunidad, ciertamente, de amigos, como Platón lo 
fue de Aristóteles, como Albert Camus de René Char, como 
Allan Bloom de Saul Bellow, como Esquines de Esfeto de 
su amado maestro Sócrates, como Montaigne de Étienne 
de la Boétie. Una comunidad de conversadores que de for-
ma amable y cortés discrepan entre sí y se aceptan. En esa 
comunidad encontramos una verdadera amistad estudio-
sa. En esa comunidad podemos reconocernos. Al llegar a 
ella sentimos que hemos llegado al lugar correcto.

Cuando enseña, el maestro se hace signo y voz, y lo que 
transmite no es solamente un contenido, un objeto cual-
quiera, un cuerpo unívoco de información. El saber que 
comunica es mucho más que su mero protocolo de comu-
nicación; nos pone delante de nuestros ojos cosas del mun-
do que antes ha recogido en la soledad de su estudio y nos 
anima a que las escuchemos. Nos dice: «Dejadlas hablar, 
prestad atención, afinad bien vuestro oído, no tengáis prisa, 
no tengáis miedo; yo estaré a vuestro lado». Su enseñanza es 
el acto mismo de movilizar el deseo de saber, de llevar al 
otro a ser un sí mismo desplazado y conmovido por una 
suerte de pasión indescifrable. Pues la vida interior se ali-
menta no solo de intimidad y silencio, sino de la inquie-
tud por alguna cosa, por algún asunto que nos pone a es-
tudiar. El maestro transmite, sobre todo, lo que no dice: 
de hecho, lo muestra. Su comunicación es indirecta, y a 
menudo parece que en la transmisión de su saber hay una 
clase de engaño que adopta la forma de la ironía. 

Llegamos al lugar correcto cuando nos encontramos 
con alguien que, como ocurre con algunos maestros, nos 
descubre quiénes somos y nos ayuda a crecer; no se limi-
ta a enseñar lo que en la sociedad ya encontramos, sino 
que nos lo pone delante para que lo estudiemos con aten-
ción y precisión. Ella lo supo de inmediato. Supo que ha-
bía llegado al lugar correcto, y no se lo esperaba: fue todo 

“Llegamos al 
lugar correcto 
cuando nos 
encontramos 
con alguien 
que [...] nos 
descubre 
quiénes somos 
y nos ayuda a 
crecer”
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un acontecimiento. Lo supo tan pronto como se puso a 
pensar en ello tras su larga conversación con ese hombre, 
con ese maestro de pequeña estatura, piel oscura y mirada 
penetrante y nada invasiva: más bien se sintió abrazada 
al notarse mirada por sus ojos oscuros. Su mirada le des-
cubrió, incluso ante ella misma, quién era en realidad. No 
había nada en el mundo de ella, en lo referente a la palabra 
«educación», que se pareciese mínimamente a lo que en-
contró allí, donde los contenidos que se enseñaban eran 
tejidos guiados por las fases de la luna. Más bien tenía que 
ver con la edad del espíritu, con el alma y con la tierra, con 
el universo y la búsqueda de equilibrios y compensacio-
nes. Parte de ella se quedó allí, en esa universidad indí-
gena de Colombia de la que nada supo hasta llegar allí. 
Sabía que necesitaría tiempo para digerir todo el alimento 
que recibió ese día, en compañía de su nueva amiga, que 
le facilitó el encuentro con el maestro y con la que, ahora 
lo sabía con certeza, volvería un día a ver otra vez y quizá 
muy pronto.
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