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RESUMEN

Avanzando en nuestro interés por conectar docencia e instigacion, le planteamos al alumnado de Teoria de la Edu-
cacién componer retratos docentes a través de los cuales hacer el doble ejercicio de (i) re-crear su memoria escolar
y de (ii) pensar la ensefianza desde una pedagogia relacional. Una vez recopilados los ejercicios, realizamos un
trabajo de tematizacién y categorizacién que, posteriormente, devolvimos al grupo para seguir pensando en el
aula en uno de los asuntos centrales de la asignatura: la relacién educativa.
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ABSTRACT

Advancing our interest in connecting teaching and inquiry, we invited the students of the Theory of Education
course to compose teacher portraits through which they could undertake a dual exercise: (i) re-creating their
school memories and (ii) reflecting on teaching from a relational pedagogy perspective. Once the exercises were
collected, we carried out a process of thematization and categorization, which we later presented back to the
group to continue exploring one of the central topics of the course: the educational relationship.
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1. RECOMPONER LA MEMORIA ESCOLAR: ACTO 1

En la novela de Dominique Sampiero El tiempo cautivo (1999), que sirvié como base para el guion
de la pelicula Hoy empieza todo (Tavernier, 1999), hay un capitulo en el que el autor nos habla
acerca del amargo origen de su relacion con las letras. Nos permitimos trascribir un fragmento
con el danimo de recuperarlo seguidamente a favor de enmarcar nuestro texto.

Me gusta y no me gusta leer. Las palabras de los demas me apartan de un hervidero en el
que lavas, rosales encendidos y zarzas son mi cueva de Ali Baba. Un tesoro que no se deja ni
descubrir ni traicionar y cuya unica quemadura es una mirada intensa. Un fuego portado en
vasos. Pues los libros mataron a mi padre y a mi madre. En silencio. Sin un grito. Y yo no les
dirijo la palabra, no realmente.

O si. Les pido que me quieran. Que pacten. He firmado un trato de ternura con ellos. Pero no
hablamos ya la misma lengua. La mia les asustd. No sé€ por qué ni cdmo. Es igual a abandonar
a alguien en un muelle. Se ve partir el barco con la familia dentro.

(Sampiero, 1999, p. 41)

Resulta hermoso y doloroso al mismo tiempo recorrer las lineas recibiendo ese mensaje del
autor segun el cual la literatura ha sido fuente de liberacion a la vez que pena de muerte: gusto,
hervidero, traicion, mirada intensa, muerte, pacto, lengua.

Si continuamos leyendo, nos topamos con el relato de una infancia recompuesta poéticamen-
te. Nuevos renglones que hablan de cdmo su padre le construyé unos estantes con “laterales en
hierro negro y planchas de conglomerado en bruto” (p. 42), en los que los lomos cuadrados dor-
mian encima de su cabeza. Su padre queria, nos cuenta, que se instruyera sin perder tiempo “entre
el instante del suefio y el de levantarse”. Un propdsito que devino en penoso triunfo: en efecto,
el hijo de aquel ferroviario que hubiera podido llegar a maestro acabd convertido en escritor y en
profesor de literatura; sin embargo, ese mismo camino lo transformé en alguien que vive “como
en una pensién en la propia casa y con los propios hermanos”. [...] Aislado, enclaustrado en la
aventura de una palabra que le excluye” (p. 41).

Podriamos preguntarnos ahora por el Sampiero profesor y por cémo su amor por las palabras
fragud en un particular ethos pedagdgico: ;como prepararia sus clases? ;Qué le llevaria a selec-
cionar ciertas lecturas? ;Qué ejercicios propondria? ;Como sostendria las letras con su presen-
cia? Y podemos imaginar también a sus estudiantes, preguntandonos: ;como experimentarian
las lecciones? ;Cémo recibirian la palabra y cdmo la tomarian? ;Como transitarian las lineas?
¢Qué textos compondrian?

*kk

¢Por qué hemos querido traer este pasaje al comienzo de un articulo que se interesa por la
memoria escolar de estudiantes de magisterio? La respuesta, nos tememos, no es demasiado
sofisticada. Nos acogemos a esa tradicion pedagdgica que se ha venido preocupando por el es-
tudio de la identidad docente desde una perspectiva narrativa (Goodson, 2004; Vifiao, 2002).
Desde ahi, nos acercamos al camino que llevamos recorriendo desde hace algunos cursos junto
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a estudiantes del Grado de Educacidén Infantil en la Facultad de Ciencias de la Educacidn de la
Universidad de Mdlaga, en el marco de la asignatura de Teoria de la Educacion.

Respecto a ese contexto, los pasajes de la novela de Sampiero nos recuerdan que el camino de
llegar a ser profesor o profesora esta trufado de episodios no necesariamente resefiables, pero
que van haciendo su trabajo respecto de nuestra identidad y en cuanto a las relaciones que en-
tablamos con el saber y la cultura (Caparrds y Sierra, 2022). Esta es una de las direcciones en las
que nos pone a pensar la obra: como recordamos a nuestros profesores, a nuestras profesoras;
cémo lo vivido juntos pudo marcar en algun sentido nuestros imaginarios respecto de qué es ser
docente y en cuanto a qué clase de relaciones pueden darse en el seno de lo que Aldridge (2019)
ha venido en llamar el tridngulo amoroso de la educacion (las relaciones entre docentes, estudian-
tes y materias).

2. RECOMPONER LA MEMORIA ESCOLAR: ACTO 2

Para continuar, quisiéramos traer a escena el cémic Ronson, de César Sebastidn (2024), en el que
el historietista nos propone un bello ejercicio de rememoracion. La obra insistird en la labor de
recomposicion narrativa de la infancia, presentdndonos a un hombre adulto que fue nifio duran-
tela década de los 60 en una zona rural de Espafia.

Ya desde sus primeras pdginas, el narrador expone lo delicado del movimiento de “hacer me-
moria”, tratando de desoir la tramposa melodia de la nostalgia, aunque sin por ello renunciar
a explorar sus vivencias en lo que parece un intento de zafarse de una narracion al uso sobre la
memoria histdrica. Y en esas primeras paginas, como decimos, medita sobre la naturaleza de la
memoria, acerca de cdmo los episodios vividos componen los cimientos de la identidad.

Ni la persona que yo era entonces ni el mundo en que vivia se parecen mucho a los actuales.
No obstante, por mucho que mis huesos hayan envejecido y por muchas personas que hayan
ocupado mi piel a lo largo de todos estos afios, las memorias de aquel periodo siempre han
constituido los cimientos de mi identidad. ;Por qué un pufiado de historias e imdgenes
fragmentadas y aparentemente inconexas dejaron una huella tan profunda en mi? ;A qué
razones misteriosas obedece este complejo entramado que construimos en la mente a lo largo
de nuestra vida?

(Sebastidn, 2024")

Nos interesan especialmente las preguntas que se hace el protagonista hacia el final de la cita;
si bien no se trata para nosotros de la composicion de una historia de vida, sino de percatarnos
de la naturaleza narrativa de la identidad, también para la ensefianza. Y a ese respecto recorda-
mos unas palabras de Ricardo Forster (1996, p. 53) para quien el pasado regresa como ficcion, de tal
manera que “su presencia-ausencia es convocada desde la lengua de la narracion y en esa con-
vocatoria ordenamos los claroscuros de nuestra biografia, la volvemos a escribir y le damos nue-
va existencia”. El comic de Sebastidn resulta el ejercicio perfecto en los términos que propone

1 Laobra no esta paginada.
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Forster: ficcionar una vida como una forma de entablar otra relacién con lo acontecido, tratdn-
dolo de comprender bajo una nueva luz.

Fkk

Desde nuestra perspectiva de la formacidn, las clases son un espacio y un tiempo para expe-
rimentar una pedagogia que habria de poder contar con el propio bagaje vital como material de
trabajo (Contreras, 2013). Tiempo y espacio en los que experimentar algo de lo que Forster o Se-
bastidn sugerian: esa labor de reflexividad que nos apela y que se materializa en una reescritura
de la persona que somos; todo ello en el marco de la preocupacion profesional por el maestro o
la maestra que seremos. Sorteando que las clases puedan acabar convertidas o en una explora-
cidn clinica, o en un ejercicio de narcisismo; aunque si considerando que en la composicidn de la
experiencia vivida se juega mucho del sentido que seamos capaces de atribuirle al oficio docente
(Blanco y Sierra, 2013).

Esta labor de recomponer la memoria escolar no consiste en una tarea de recolectar primero
y analizar después, como si los episodios vitales estuvieran accesibles para ser recuperados al
modo en que buscamos en la galeria de fotos de nuestros dispositivos mdviles, filtrando por
fechas. Segun lo vemos, la memoria es el fruto de un ejercicio de composicion, y asi lo sefialan
justamente Alonso y Gil (2020, p. 39) cuando afirman que se trata de “saber pasar de una di-
mensidn episddica o anecddtica de los sucesos, acontecimientos o experiencias a una dimension
configurante, comprensiva, que es, precisamente, el efecto resultante de aplicar una intenciona-
lidad educadora hacia si mismo y los demas”.

3.LA ESCRITURA DE RETRATOS DOCENTES

Es habitual que al emplear medios narrativos durante la formacidn inicial se recurra a la escritu-
ra autobiografica bajo el propdsito de identificar lo que dan en llamarse hitos o incidentes criticos;
como si la vida se pareciera mds a recorrer un camino bien sefializado que a deambular por la
existencia. Pero ni la percepcién fenoménica del trascurrir del tiempo deberia confundirse con el
devenir vital, ni el sentido de la educacidn descansa en una correlacion objetiva entre acciones
y efectos. A nuestro parecer, distintas modalidades de relacién con el tiempo proponen a su vez
maneras distintas de considerar la experiencia y el pensamiento. Por eso hemos insistido mas
atrds en la naturaleza compuesta, relacional e histdrica de la experiencia y de la identidad. Repa-
rar en ello forma parte de un propdsito formativo que asumimos.

En relacidn con la experiencia de aula que presentamos, y como parte de un proyecto de in-
vestigacidn que se acerca al estudio del par gestualidad-enseiianza (Rfa. B3-2023/29), le propusi-
mos a un grupo de estudiantes caracterizar a algunos de sus profesores y profesoras. Inspirados
por una perspectiva nada grandilocuente del oficio (Hodgson et al., 2018), lo que nos interesaba
era comenzar a prestar atencion a las formas y a las maneras en que docentes junto a quienes
compartieron horas de clase, se empleaban como tales. Y haciéndonos eco de las ideas de Jorge
Larrosa (2019), buscamos retratar narrativamente ciertos aspectos distintivos del quehacer de
aquel o aquella docente que continua habitando nuestro recuerdo: su forma de suspirar antes
de repetir una explicacidn; ese socarrdn sentido del humor; el tiempo que se tomaba antes de
escribir en la pizarra; las inflexiones de su voz; el discreto interés por cémo nos iban las cosas

Margenes, Revista de Educacion de la Universidad de Mdlaga, 6(1), 89-106. Ao 2025 I 92 _



Revista de de la Universidad de Mdlaga

INVESTIGACIONES

en casa; su pulcritud al corregir... Tantas y tantas maneras particulares a través de las cuales las
profesoras y los profesores dejan ver quiénes son.

3.1. Contexto y naturaleza del ejercicio

Como dijimos al inicio, esta experiencia se enmarca en la asignatura de Teoria de la Educacion,
dentro del Grado de Educacidn Infantil de la Facultad de Ciencias de la Educacidn de la Univer-
sidad de Mdlaga. Se trata de una asignatura de 6 créditos, de cardcter bdsico (BA), ubicada en
el primer semestre del primer curso. Pertenece el mddulo «La escuela infantil» y a la materia
«Fundamentos tedricos de la educacién infantil», que completa junto a la asignatura La edu-
cacion infantil en los sistemas educativos. Los 53 trabajos analizados corresponden a ejercicios del
alumnado recopilados durante el curso 23-24.

A diferencia del trabajo que hemos planteado otros cursos, donde les pediamos que escribie-
ran una carta a maestras o maestros que les hubieran “dejado huella”, en esta ocasion buscaba-
mos escapar de posiciones polarizadas® para tratar de acercarnos a la cuestidn, ya adelantada,
del estilo (Recalcati, 2016), de las maneras (Larrosa, 2020). Por eso les pedimos que no tratasen de
buscar profesorado presumiblemente innovador, ya que no aspirdbamos a sefialar metodologias
motivadoras ni prdcticas que, en apariencia, sobresalieran por su grado de novedad. Desde ah{
tomamos como referencia la nocién de retrato (Larrosa, 2019) como una manera de invitarles
a que, a través de un ejercicio de composicion escrita, dejaran ver como era ese docente; conci-
biendo que a través de ese hacer podiamos captar algo importante de lo que hace que un profe-
sor sea un profesor (Biesta, 2022).

Queremos sefialar también que se trata de un ejercicio que realizamos dentro de un bloque de
estudio sobre el oficio docente, haciala mitad de la asignatura. Una vez recopilados los ejercicios,
se tematizaron y se realiz6 un andlisis de contenido que fue presentado en clase para dar conti-
nuidad al propio ejercicio. De igual modo, este ejercicio nos ayudaba a avanzar en los primeros
compases de nuestro proyecto de investigacién en lo relativo a preguntas como: ;qué potencia
tiene pensar la ensefianza en términos de gestualidad? ;De qué naturaleza es la gestualidad en
la ensefianza? ;Como esa gestualidad expresa una relacién a tres (docente, estudiante, materia)?

4. DIALOGAR CON LOS EJERCICIOS

Para leer los retratos elaborados por el grupo de estudiantes, buscando un contacto mas directo
con la experiencia tal como se la ha vivido (Larrosa, 2003), realizamos dos movimientos:

a. Por un lado, los leimos en su totalidad, como un todo que hace las veces de una fotografia
acerca de las tramas de significados de un grupo de jévenes sobre un fenémeno particu-
lar, en este caso: el recuerdo de docentes que para cada quien fueron especiales por su par-

2 Cuando hablamos de “escapar de visiones polarizadas”, nos estamos refiriendo a sortear un doble riesgo: el de la idealizacion
y el del revanchismo. El anélisis de contenido de los ejercicios en cursos anteriores nos hizo ver que las posiciones del alumnado
eran tendentes agruparse en 2 bloques: (i) aquellos que parecian recrearse en una dimension relacional-emotiva que, sin restarle
importancia, sustraia de la reflexion pedagogica la relacion con la materia; (i) aquellas otras que proponian posturas hostiles
hacia docentes que manifestaron una falta de confianza hacia ellas y ellos.

Margenes, Revista de Educacion de la Universidad de Mdlaga, 6(1), 89-106. Ao 2025 I 93 _



Revista de de la Universidad de Mdlaga

INVESTIGACIONES

ticular manera de dar clases, por las repercusiones que esta relacion tuvo para si. Los leimos
abriéndonos a escuchar “lo que tenifan para decir” y buscando extraer algunos temas que se
repetian con frecuencia, algunos hilos de sentidos comunes, algunas claves de lectura que los
mismos relatos arrojaban. Luego, texto por texto, procedimos empleando un tipo de andlisis
tematico, descrito por Van Manen (2003) como la aproximacion de lectura detallada o linea
alinea: miramos cada frase o cada grupo de frases uno por uno, preguntdandonos ;qué revela
esta frase o este grupo de frases sobre el fendmeno o la experiencia que se estd describiendo?

b. Por otro lado, y paralelamente a este primer proceder, un segundo movimiento verso en
describir e interpretar las experiencias narradas buscando comprender su estructura, des-
cribir como son, cudles son sus temas esenciales, los que mds se repiten, los distintivos, etc.

Desde los enfoques a los que nos adherimos, tanto en nuestra labor docente como investiga-
dora, sabemos que estos procesos no pueden llevarse a cabo de manera “aséptica” u “objetiva”.
Cuando investigamos, estudiamos, preparamos una clase, disefiamos un ejercicio, leemos las res-
puestas del estudiantado, no lo hacemos separados ni de ese objeto de andlisis o de estudio ni
mucho menos de nuestra propia historia. Estudiamos, investigamos, analizamos, evaluamos, da-
mos clases, con toda nuestra historia (personal y social) a cuestas y desde las visiones del mundo
configuradas en nuestras trayectorias académicas y vitales. Lo hacemos implicados, con palabras
de Contreras y Pérez de Lara (2010, p. 17) conectados con “la experiencia propia, como investi-
gadores y como docentes”. Es asi como en el andlisis de este ejercicio nos atravesd siempre una
tensidén: dejar hablar a los relatos por si mismos, pero a la vez, decir, interpretar, reconstruir, sig-
nificar algo de ellos desde algunas claves de interpretacién que ya traemos de nuestra formacion.

Entonces, para arribar a una sintesis interpretativa de los trabajos (siempre provisoria, siem-
pre relativa), organizamos el andlisis en dos apartados:

1. El primero, en donde caracterizamos al grupo de estudiantes, ya que consideramos que las/
os sujetos de la experiencia estdn atravesadas/os por una particular situacionalidad hist6-
rica, tienen rostros e historias singulares, tienen nombres propios y narran desde un con-
texto particular.

2. El segundo consiste en el andlisis temdtico (Van Manen, 2003) de los retratos de docen-
tes, lo que nos llevd a distinguir algunos temas que se repiten y algunos muy particulares
o puntuales, pero sobre los que valia la pena hacer foco para invitar a la reflexién. Anali-
zamos estos temas recurrentes, entramando las voces con algunas notas tedricas que nos
permiten comprender algo de esos gestos, de esos modos, que hacen que un profesor o una
profesora reaparezca como fruto del ejercicio de rememoracidn.

4.1. Los sujetos de la experiencia vivida: las y los estudiantes de Teoria de la Educacion®

Tal como lo expresan Contreras y Pérez de Lara (2010), no podemos estudiar la experiencia edu-
cativa cayendo en una mirada subjetivista y particularista, que sélo se concentre en explorar las

3 En lo que sigue, aparecen entrecomillados fragmentos literales de los trabajos del alumnado, manteniendo el
anonimato. Asi fue como se presentaron en clase, contando ademas con el consentimiento informado de ellas y
ellos para trabajar los ejercicios como datos y compartirlos en trabajos académicos.
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huellas que deja un acontecimiento al interior de cada sujeto individual, sin tener en cuenta los
contextos. La experiencia de algo es siempre una experiencia “en situacidon” y los sujetos “de” la
experiencia, sujetos “en” contextos.

Perspectivas como las de Dubet (2007) nos permite considerar un sujeto de la experiencia
activo, que elige, se posiciona, elabora diversas estrategias cuando estd inmerso en situaciones
escolares;y esto lo hace desde una posicidn particular, subjetiva, con miradas propias, pero tam-
bién en unas condiciones estructurales en las que desarrolla su vida cotidiana. El autor plan-
tea un enfoque que intenta resolver la tensién entre sujeto y sistema, concibiendo un actor que
construye su experiencia, pero desde elementos que ya estan dados a priori, de los que no puede
huir puesto que forman parte del mundo social en el que estd inmerso.

A grandes rasgos, podemos decir que la mayoria de los retratos son escritos por mujeres, linea
de continuidad con la histdrica feminizacion en torno a la eleccidn de las carreras de formacion
docente, sobre todo en la etapa infantil. La totalidad de la generacidn que compone este grupo
de estudiantes ha nacido en los primeros afios 2000, lo cual implica unas condiciones muy par-
ticulares en las que se llegd al mundo y se han vivido la infancia, la adolescencia, la juventud y
la escolaridad en cada etapa. Probablemente este grupo de estudiantes curso sus estudios pri-
marios y secundarios en escuelas —en didlogo con el contexto de las politicas educativas de la
época— fuertemente impregnadas por el capitalismo cognitivo, la “cultura del aprendizaje” y
las légicas productivas en educacién (Larrosa, 2020). En términos de Recalcati (2016), se trata
de una “escuela narciso”, que emerge en épocas de “evaporacion del Padre” y en la cual la tra-
dicional asimetria entre “viejos” y “nuevos” es cuestionada, provocando una “horizontalidad
liquida” en las relaciones intergeneracionales (en adelante, RI) y una alianza entre padres, ma-
dres y estudiantes que cuestionan la autoridad docente, quebrando el tradicional pacto escuela-
familia. En estas escuelas “la formacidn queda reducida a la mera potenciacion del principio de
rendimiento que debe ser capaz de preparar a nuestros hijos para la implacable competicién de
la vida” (Recalcati, 2016, p. 21). Como veremos mds adelante, esto se expresa, por ejemplo, en
las alusiones a la insistencia de las/os docentes de bachillerato de prepararse competitivamente
para aprobar la “selectividad”, de cara al ingreso universitario.

Muchas de las autoras de los retratos vivieron en 2020 la condicion de la pandemia por Co-
vid-19 y el confinamiento y, es en ese contexto, que destacan a algunos docentes por su particu-
lar manera de contener, sostener y mostrarse empaticos ante aquella situacion de excepcionali-
dad. En estudios anteriores hemos advertido que, en aquel contexto, el distanciamiento social,
la virtualizacién forzada y las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién como
unico medio para asegurar la pretendida continuidad pedagdgica le imprimieron un caracter
muy distinto a las RI respecto a experiencias escolares en donde los encuentros cara a caray la
co-presencia fisica en la escuela eran posibles (Rosales, et. al, 2023).

Como se ha dicho, en el momento de realizar el ejercicio, cursaban el primer semestre del pri-
mer curso de su titulacidn, periodo en el que aun estdn construyendo herramientas para apro-
piarse de la cultura académica universitaria, con todo lo que ello implica. Estdn aun viviendo
un “tiempo de extrafiamiento” (Vélez, 2005) respecto al nivel superior y dando los primeros y
titubeantes pasos que les permitirdn formar parte de la universidad y desarrollar el oficio de ser
estudiantes universitarios.
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En sus retratos, casi todo el grupo recupera a docentes de educacidon secundaria, muy pocos
de infantil y escasamente de primaria. Solo una estudiante trae a surecuerdo a un profesor de la
universidad.

Las asignaturas que mds se presentan en las narrativas pertenecen a las ramas de ciencias so-
ciales y humanas; muy escasamente recuerdan a docentes significativos provenientes de las cien-
cias exactas o naturales.

Casi la totalidad de los relatos comienzan con una misma “férmula” de inicio: “a lo largo de
mi vida he tenido muchos profesores y profesoras que me han marcado, de una manera u otra... pero la/
el que aqui recupero se destaca de una especial manera porque...”. Hay una conciencia generalizada
de que —de alguna manera u otra— todos los docentes marcan, dejan huellas, pero sélo algu-
nos son elegidos por su singularidad, por la transformacion que en vinculo con ellos o ellas se
puso en juego, por variados procesos de identificacidén-rechazo, por encuentros-desencuentros
que tuvieron efectos, por una anécdota puntual o un pasaje especial en el que estuvo ese docen-
te en la vida de cada quien, por un gesto, un modo, un estilo, una manera unica y no compartida
con “el resto”.

El sentimiento de gratitud hacia esos docentes también es la ténica compartida en todos los
relatos: algunas veces tomédndolos como ejemplo para el futuro desempefio profesional, otras
como causales de un cambio que la experiencia operd en sus vidas; a menudo con cierta afio-
ranza o nostalgia de un tiempo que se observa lejano o distante de la situacion que viven hoy
y, en muy pocos casos, como ejemplo negativo para no imitar. Las huellas de casi todos las/os
docentes fueron marcas positivas y, en muy pocos casos, esas huellas fueron dafiinas y dejaron
“cicatrices”.

La experiencia también estd situada en un particular tiempo y espacio, en coordenadas histd-
ricas y contextos mas amplios que hacen de continente a lo que alli tiene lugar. Desde los enfo-
ques que aqui adoptamos, en el andlisis de la experiencia vivida no interesan tanto las lecturas
politicas, antropoldgicas o socioldgicas que de ella puedan hacerse, sino que el foco estd puesto
en la relacidn subjetiva los protagonistas de esa experiencia con ese espacio particular —espa-
cialidad— y con ese tiempo particular —temporalidad— (Van Manen, 2003).

En relacidn con el espacio vivido/sentido dentro del aula con un profesor particular, una es-
tudiante expresa: “Mis sensaciones eran simples: me hacia sentir en casa, me hacia sentir que formaba
parte de la asignatura y que éramos un equipo”.

En relacién con la temporalidad y leida en clave generacional, la experiencia era vivida de
modos muy diferentes segun, por ejemplo, se tratase de docentes de muchos afios, a punto de
jubilarse —distantes generacionalmente de los autores de los retratos— o de profesorado joven,
que recién se inician en la carrera docente. El tiempo era vivenciado también de un modo muy
particular para el caso de asignaturas que tenian muchas horas seguidas en un solo dia o aque-
llas que tenian unas pocas horas a la semana o repartidas en varios dias. En los retratos aparecen
docentes que estuvieron un tiempo muy corto con sus estudiantes y aquellos que acompaiaron
por un periodo més extenso, quizds durante afios o hasta en actividades extraescolares (viajes de
fin de curso o exdmenes de ingreso a la universidad). Hay evidencias de que las RI que se enta-
blan son diferentes segun se viva de una u otra manera el tiempo compartido con esa/e docente.
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Estos pocos ejemplos dan cuenta de que, si bien existen a priori coordenadas espaciales, tem-
porales e institucionales compartidas dentro de las cuales los sujetos juegan roles, posiciones y
lugares socialmente establecidos en su experiencia escolar (Dubet, 2007), es desde la particular
“implicacién subjetiva” (Contreras y Pérez de Lara, 2010) de cada quien en que estas situaciones
“exteriores” y “anteriores” a los sujetos se convierten en una experiencia personal, en eso que “le
pasa” (Larrosa, 2006) a cada quien en esa especial situacionalidad.

4.2. Analisis tematico de los ejercicios

De la lectura y el analisis de los ejercicios textos fueron emergiendo temas comunes que, a los
fines de este articulo, hemos organizado en dimensiones que caracterizan el vinculo particular
de los estudiantes con esos profesores inolvidables.

En estudios anteriores (Rosales et. al, 2020) hemos advertido que, cuando docentes y estu-
diantes describen sus RI, aluden a una multiplicidad de vivencias, experiencias y valoraciones
acerca de las mismas que, en principio, se pueden agrupar tres dimensiones: una institucional,
que incluye alusiones a una cierta configuracidén particular que, a su juicio, adquieren o deberian
adquirir las RI en la escuela; y las dimensiones personal-afectiva y la pedagogica-diddctica, donde
agrupamos referencias que dan cuenta de algunos elementos puestos en juego en la relacion pe-
dagdgica. Si bien estas dimensiones no agotan la complejidad y diversidad de sentidos puestos
en juego en las R], tienen valor en términos analiticos y metodoldgicos en tanto que pueden fun-
cionar como primer criterio para organizar la complejidad de lo que en ese “entre” estudiantesy
docentes se pone en juego y porque permiten comparar perspectivas de las distintas generacio-
nes en torno a temdticas comunes.

Seguidamente abordamos dos asuntos mads: primero, lo relativo a la relacidn que las profeso-
ras y los profesores entablan con la materia que ensefian, como una manera de no desatender
uno de los vértices del tridangulo pedagdgico; en segundo lugar, no queremos pasar por alto un
aspecto que emergio del analisis de los ejercicios: como el propio ejercicio de escritura tuvo cier-
tos efectos de subjetivacidn.

4.2.1. Dimension personal-afectiva

En su configuracion tradicional, las RI en las escuelas —sobre todo en el nivel secundario— se
caracterizaban por la formalidad en el trato, la regulacidn de la afectividad y la excesiva racio-
nalizacidn. En las ultimas décadas, la afectividad cobrd protagonismo en las escuelas y le otorga
hasta cierta legitimidad a las RI (Rosales et. al., 2020). Cuando antes las pasiones debian ser
dominadas, hoy los afectos forman parte de la cotidianidad escolar y aquel docente que los in-
cluye, se preocupa por sus estudiantes, se muestra cercano y carifioso es valorado por sobre los
demas. En nuestros dias, por ejemplo, es sefial de ser buen profesor “querer a los alumnos” y
hay toda una valoracidn positiva respecto a la empatia, el didlogo, la confianza, la amorosidad y
el cuidado en las RI, que eran impensables en tiempos pasados. En los retratos analizados esta
dimensidn emerge con mds fuerza respecto a las otras dos.

En este sentido, los estudiantes valoran ciertos gestos en los vinculos que establecieron con

» o«

el profesorado en la escuela: “encontramos un profesor con el que nos podiamos desahogar”, “era un
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profesor que verdaderamente se implicaba y queria escuchar un feedback de los alumnos”. Recuerdan
a docentes con quienes se expresaban libremente “sin miedo a sentirnos juzgados”, con quienes
podian “hablar de cosas” (Garcia Bastdn, 2016): “nos hablaba mucho de su vida personal”, “nos de-
dicdbamos a hablar acerca de aspectos mds personales entre todos”.

Sin embargo, este poder hablar de cosas personales, que excedan las asignaturas, es valorado
cuando es matizado por cierta distancia formal (Rosales, et. al 2020), es decir, valoran cierta
“cercania, pero con respeto”: “Era como estar en una cafeteria con ella, pero aprendiendo fundamentos

»” &

del arte”, “Lo que si me gustd mucho, era que, al entrar por las puertas del instituto, daba igual de lo que
habiamos hablado fuera, yo volvia a ser una alumna mds y no me trataba para nada diferente”.

Destacan de estos docentes su capacidad de implicarse y ayudar: “desde el primer dia se pre-
ocupd mds por nosotros que ningun profesor” y la sensibilidad ante los problemas, una especie de
intuicidn puesta en juego en el aula: “él se dio cuenta que algo pasaba y quiso conversar sobre lo
que ocurria en mi vida”. Esta implicacién no sélo se queda en una pre-ocupacion docente, sino
que se pone en acto en gestos concretos que los estudiantes valoran: “mi profe sacd tiempo de sus
clases de psicologia para explicarnos lo que no entendiamos a mi clase y a mi”.

Estos docentes son recordados porque sostuvieron vinculos de esperanza pedagdgica
(Masschelein y Simons, 2014): “siempre confié en mi, incluso cuando nadie lo hizo”, “El ha sido el
unico profesor que me ha hecho sentir especial e inteligente”.

De la mano de este acto de fe y de amor a los nuevos, supieron amar las torceduras (Recalcati,
2016), lo que se escapa a lo “normal” o a lo “ideal” en la escuela; abrazaron y sostuvieron a sus
estudiantes en los momentos de mayor vulnerabilidad: “recuerdo el valor que nos hizo sentir en
nuestros peores momentos’.

Ademas, muchos docentes son recordados porque “eran muy comprensivos”y porque tenian la
capacidad de reconocer a cada uno en su singularidad (Blanco, 2006): “El tenia una gran memo-
ria, y desde la primera semana de conocernos se sabia tanto nuestros nombres, como nuestros dos ape-
llidos. Esto crea cercania hacia el profesor, o al menos para mi, ver como se interesa por llamarte por tu
nombre, y ademds por tus cosas personales”.

Si pudiéramos reconstruir las pinceladas que componen los rostros de estos retratos, y algu-
nas caracteristicas personales de estos docentes en la dimensién personal-afectiva del vinculo
con sus estudiantes, podriamos mencionar: la calidez, la felicidad y la alegria, el buen humor, el

s 2

encanto: “entraba super rdpido en clase haciendo reir a la mayoria”, “con su encanto tinico y su enfoque
lleno de alegria, la sefiorita P. era la maestra de lengua que marcaba la diferencia”.

Sin embargo, podemos advertir que el buen humor, la demanda constante de “entretener”,
“divertir” y “motivar” exigido hoy en las escuelas por la mayoria de los estudiantes, puede llevar
al peligro de priorizar el “bienestar” en la escuela, la creacion de “entornos de aprendizaje”, cen-
trados unicamente en las necesidades del estudiantado, en una busqueda constante de la “utili-
dad” de lo que alli se estudia (Masschelein y Simons, 2014). Asi lo expresan las palabras de una
estudiante que nos hizo prestar especial atencion a esta problematica: “Cada dia, al entrar, mis
compaiieros y yo éramos recibidos por un chiste nuevo que ella contaba con una sonrisa, (simplemente
por gusto para que las clases fueran mds entretenidas y graciosas). Esa simple broma desataba las risas
contagiosas de todos mis compaiieros”.
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En sintesis, el riesgo de la “espectacularizacién” de la educacién puede conducir a la trans-
formacién de docentes en “entretenedores” mas que pasadores de una herencia, de una cultura
valiosa, a las nuevas generaciones.

4.2.2. Dimension pedagogico-diddctica

Uno de los aspectos centrales que se ponen en juego en las RI codificadas de un modo escolar es
el pedagdgico-didactico. En esta dimensidn incluimos aquellos gestos recordados por los chicos
y las chicas que plantean valoraciones respecto del desempefio del profesorado en las clases, en
lo que tiene que ver con su tarea especificamente pedagdgica, y en cdmo esta tarea tuvo efectos
en ellasy ellos. En estudios anteriores, cuando indagamos los sentidos atribuidos a esta dimen-
sién en estudiantes y docentes, se ponen en evidencia encuentros y desencuentros respecto a
qué es lo que importa para uno y otro polo del vinculo cuando de aprender y ensefiar se trata.

En el caso de los retratos analizados, un tema que se repite con frecuencia es la valoracion de
un modo de ensefiar que tiene que ver con el “narrar”, con el “contar”. En muchos relatos se re-
pite que los docentes que mds recuerdan son aquellos que daban el tema de la clase “como si fuera
un cuento”. Un aspecto expresado de muy diversas maneras: “creaba cuentos para explicarnos sus

» o« » o«

ideas”, “me ayudd a verlo todo como un cuento narrativo”, “en lugar de limitarse a los libros de texto, ella
introducia las asignaturas en forma de cuentos cautivadores”, “éramos asombrados por miiltiples rela-
tos, por diversos escenarios visuales que nos transportaban al tiempo real de lo relatado, aprovechdndose

de los medios digitales disponibles”.

En este arte de narrar, se destacan gestos de las/os docentes tendientes a sorprender, intere-
sar, atrapar, intrigar, movimientos todos que permitian prestar atencion en clase y mantenerse
atentos a lo que seguia: “en sus presentaciones habia sorpresas, por ejemplo, fotos graciosas sobre per-
sonajes y peliculas (Marvel y Star Wars) que te mantenian enganchado”.

Asimismo, las y los docentes son recordados porque explican bien y explican tantas veces
como haga falta. Asi lo expresan algunas lineas de los retratos: “explicaba los problemas con una
o«

claridad que se enteraba todo el mundo”, “si era necesario me ponia a su lado para explicdrmelo 18 veces
si hacia falta”, “sus explicaciones eran claras y sencillas”.

También se destacan ideas relacionadas con preparar la clase y prepararse para la clase, estar
preparados como docentes, planificar, disefiar un plan: “Todo lo que tratamos tiene un hilo conduc-
tor y esto demuestra su capacidad de planificar las clases y de ser un buen profesor”.

Muchos docentes son recordados por establecer relaciones entre el temario desarrollado en
clase y la vida cotidiana, la vida personal o temas de la actualidad. Esta demanda por parte del
estudiantado tiene que ver con que los contenidos que se ensefian tengan un particular senti-
do para ellos, lo que los vuelve mds comprensibles y cercanos: “Por cada tema que explicaba nos
mandaba ver una pelicula, y al dia siguiente teniamos que relacionar lo visto en la pelicula con el tema
mediante un esquema” (contenidos que permiten establecer relaciones con obras de arte u otros
lenguajes), “otra actividad que realizamos fue intercambiar cartas escritas en latin con otros institu-
tos, en estas cartas nos presentdbamos y habldabamos de las cosas que nos gustaban” (contenidos que
permiten establecer relaciones con otras/os), “lo que destacaba de sus clases era que trataba de ex-
plicarnos todo ejemplificando con situaciones de la vida cotidiana, combindndolo con la narracion de
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anécdotas que le habian ido ocurriendo a lo largo de su vida, para captar asi nuestra atencion” (conte-
nidos que permiten establecer relaciones entre el pasado y el presente, entre las teorias y la vida
personal o social).

En los retratos se evidencia que la educacion, cuando es experiencia, es algo que “nos pasa”,
“nos con-mueve”, y se propicia cuando en la ensefianza se ponen en juego estrategias y ejercicios
que tienen que ver con experimentar, con jugar, con moverse, con poner el cuerpo, con sentir,
con vivenciar: “Su estilo de ensefianza es dindmico y creativo. Utilizaba juegos, debates, experimentosy

»” o«

proyectos interactivos”, “sus lecciones fueron una experiencia multisensorial que fue mds alld de la sim-
ple transmision de informacion”, “aprender y escuchar musica griega, ver documentales de mitologia,
o escuchar podcast de evolucion fonética. Entre todas esas actividades, mi favorita era aprender sobre
mitologia, mi documental favorito fue el de medusa y Perseo, gracias a él, todavia recuerdo cada parte

de la historia”.

Ligado a esto, otras estrategias valoradas tienen que ver con la posibilidad que generd la en-
sefianza de ese docente para representar, imaginar, acercar, dar vida a contenidos que muchas
veces en las escuelas se presentan lejanos e inertes: “un dia hicimos un pequeiio teatro en el que
unos eran republicanos y otros franquistas. M. logro que Historia de Espaiia se convirtiera, después de
mates, en mi asignatura favorita”, “nos hizo imaginar que nos transportamos en el tiempo, haciéndo-
nos sentir como griegos antiguos, vestidos con tunicas, viviendo en esa época. Esta inmersion me ayudo

o«

a comprender mejor”, “nos toco el tema de la Revolucion Francesa y nos mandd hacer dos reflexiones a
favor y en contra de Napoleén Bonaparte, como si estuviésemos en un tribunal”.

Estos docentes fueron capaces de “sacar fuera” al estudiantado (del aula, de si mismas/os, del
propio mundo cercano) para abrir a otros mundos o para hacer que el mundo hable de diversas

» o«

maneras: “organizaba dindmicasy excursiones a la naturaleza”, “nos pidio que le hiciésemos una carta
a nuestro futuro “yo” dentro de 10 afios”, “actividades muy dindmicas fuera de clase, en el patio”, “para
sus clases siempre ordendbamos las mesas formando un circulo, esto ya hacia que saliéramos de la rutina

7y nos interesdramos mds por la asignatura”.

Podemos afirmar como lo hiciera Maria Zambrano (Zambrano y Gémez Cambres, 2000), que
tener maestras o maestro es, sobre todo, tener ante quien preguntarse; y quizds es por alli que
han quedado algunas huellas: “le gustaba mucho hacer preguntas y que nosotros interactuemos con
él”, “su manera de hacer la clase me parece fascinante porque hay muchisimos debates, nos lanza pre-
guntas, nos pide que nos cuestionemos y pensemos por nosotros mismos”.

En las mediaciones puestas en juego por las y los docentes entre sus estudiantes y el conoci-
miento, se destaca un elemento valioso, quizds nuestra principal herramienta de trabajo: la voz;
ese elemento que manifiesta la caracteristica mds profunda del estilo de un docente (Recalcati,
2016). Asi lo expresa una estudiante: “La voz del profesor B. se ha convertido en una poderosa herra-
mienta en su arsenal docente. Alternaba constantemente la intensidad de su voz, pasando de una dulce
melodia a un tono apasionado al explicar conceptos cruciales. Esta dindmica capto nuestra atencion
implacablemente, manteniendo constantemente nuestro interés y atencion. Su voz transmitia emocion
y enfatizaba los puntos clave de la leccion, convirtiéndola en una herramienta diddctica esencial”.

Tal como sucedié con la anterior dimensidn, en esta emergen algunos elementos sobre
los que habria que poner atencidn por el peligro que encierran. Por un lado, la tendencia a la
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aprendificacion de la educacidn, el “boom” del “aprender a aprender” (Larrosa, 2020) y la de-
manda a la ensefianza en tanto show divertido que mantenga entretenido al estudiantado en
tanto que espectadores: “las clases se basaban en hacer kahootsy traer juegos de mesa para jugar todos
juntos (obviamente eran juegos en los que teniamos que pensar). Sus clases siempre se pasan muy rdpido,
y eran entretenidas, por lo que nunca faltdbamos, ni siquiera en huelga”.

Por otro lado, en muchos retratos se lee que la atencién y compromiso con la clase de tal o
cual profesor provenia de una motivacién extrinseca y de aprender para aprobar y obtener bue-
nas calificaciones de cara al ingreso universitario. Aqui la educacién deja de ser “profanacion”
(Masschelein y Simons, 2014) y se somete a la utilidad de los resultados y alas 16gicas del capita-
lismo cognitivo: “gracias a ella he sacado un 10 en el examen”, “gracias a ély a su manera tan dindmica
y especial de dar la clase consegui prepararme el examen de selectividad con mucha facilidad y conseguir
una muy buena nota sin necesidad de un sobreesfuerzo, ya que nos ayudaba a llevar la materia al dia y
sin ninguna duda”, “Esta pasion se vio reflejada en mis notas” , “él nos iba haciendo preguntas de lo

que habiamos estudiado durante esa semana y silo acertdbamos conseguiamos punto”.

Finalmente, a modo de marcas dolorosas que algunos docentes han dejado por su particular
estilo de ensefiar, aparecen en muy escasos relatos pero llamando nuestra atencion, la presencia
de sistemas de premios y castigos (en algunos casos hasta fisicos) sobre los que debemos adver-
tir el peligro que encierran, tanto para las RI como para la educacidn en general: “como estuvieran
mal o bien las respuestas le pegaba una torta en la cara a los nifios y a las nifias nos daba en el culo, (im-

@

pensable que un docente hoy en dia haga esto) pero eran otros tiempos”, “Tenias que ir tomando apuntes
de lo que decia ya que si no lo hacias te suspendia”.

4.2.3. Relaciones con el saber

La relacidon que el propio docente tiene con la materia que ensefla y, en consecuencia, el tipo de
vinculo que puede despertar en sus estudiantes con el saber escolar, se encuentra estrechamente
ligada a la dimensidn pedagdgico-diddactica desarrollada en el apartado anterior. Para muchos
estudiantes es muy importante y tiene efectos en ellos “que el propio docente se encuentre apa-
sionado con aquello que ensefia” (Rosales, et. al., 2020, p. 175).

Esta “erotizacién del saber” (Recalcati, 2016), este creer en lo que se ensefia y mantener una
relacion viva con el mundo (Blanco, 2006) no es una técnica ni una metodologia; no es tangible
ni palpable en evidencias empiricas ni tampoco se aprende en cursos de diddctica. Este amar lo
que se ensefia es el centro mismo del estilo docente y es algo que, en palabras de nuestros es-

NS o« »” &« R AN{S » &« » o«

tudiantes: “se contagia”, “se derrocha”, “se despierta”, “se nota”, “se vuelca”, “se ve”, “se observa”, “se

transmite”, “se capta’.

Podemos afirmar con Recalcati (2016) que esta inmaterialidad “se hace realidad en el encuen-
tro con una palabra que sabe testimoniar no sélo que sabe el saber, sino también que el saber
puede ser amado, puede convertirse en un cuerpo erético” (p. 27). El docente mismo se vuelve
testimonio, con sus actos y con sus gestos, de esa especial relacién con lo que enseiia, el/la do-
cente no solo ensefia filosofia, matematica o historia; “es” la filosofia, la matemadtica, la historia
(van Manen, 2004). En relacidn a esto, una estudiante expresa: “Aqui es cuando me doy cuenta de
que no es la materia, sino la forma de impartirla la que puede hacerla mds o menos interesante”.
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Los estudiantes también recuerdan a docentes que demostraron en sus formas: ganas, pasion,
disfrute, un conocimiento vivo, entusiasmo, amor, vocacidn, interés, experticia, preparacién (de
clases y de si).

Vale decir que esta especial relacién tiene efectos en la que establecen los estudiantes con
aquello que aprenden, ya que es capaz de movilizar el deseo de saber (Recalcati, 2016): “Desde el
primer dia captd la atencion de todos los alumnos y despertd en cada uno de nosotros un gran deseo de
conocimiento. Aprendi mucho mds que solo los fundamentos de la educacion musical; descubri el poder
de un maestro apasionado”, “Es un maestro que vive lo que imparte de manera que todos disfrutamos
con él lo que le apasiona”.

4.2.4. Las marcas que deja la escritura

En este ultimo apartado de analisis de los retratos queremos dedicar unas lineas a la reflexién en
torno a las huellas, a las reflexiones, a los movimientos o movilizaciones que el ejercicio mismo
de escritura provocé en sus autoras y autores. La propuesta de escritura despertd sensaciones
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como: “mi mente se trasladd”, “me vinieron recuerdos”, “me hizo mucha ilusion”, “se me ha venido a la
cabeza”, “puedo rememorar”, “voy a remontarme”. Por otro lado, podemos afirmar que narrar los
recuerdos permite reflexionar sobre lo que no habia sido pensado antes. Es que la reflexion sobre
la experiencia vivida sélo es posible con el paso del tiempo y la construccidn de sentidos en tor-
no a lo que se vivié decanta como aquello que ha ido fraguando en uno, en una. Asi dan cuenta
algunas de las expresiones de nuestras/os estudiantes: “Esta experiencia me hizo reflexionar mucho
porque siempre decimos que los profesores que mds nos marcan son los que experimentan nuevos méto-
dos de ensefianza y por una parte estoy de acuerdo con ello, pero por otra parte este profesor a pesar de
que nos lo contaba como un cuento nos estaba dando muchisima informacion y muy extensa, pero habia
algo que hacia que siempre queria que llegara su hora y es mds hasta me gustaba estudiar su asignatu-
ra”, “Todo esto me hizo pensar que si la mayoria de profesores tuvieran tan solo una cuarta parte de la
ilusion que tenta ella al contary explicarnos su asignatura, la educacion cambiaria tanto positivamente
hasta tal punto en el que a los nifios les guste ir al colegio a aprender y no solo a pasdrselo bien con sus
compardieros y amigos”, “Ahora que me paro a pensar en sus formas de dar clase y en lo que hacia que a
mi como alumna me gustara tanto pienso que es el hacer una asignatura que a veces da tanto miedo

a una asignatura que te animaba a ir a clase”.

Por otro lado, en muchos retratos aparecen las huellas, las marcas de la experiencia vivida
y las evidencias de que ya no se es el mismo/la misma después de esa vivencia: “He recordado a
un profesor que literalmente cambio mi vida e hizo que me superase”, “La maestra P. dejo una marca
imborrable en mi corazon”, “S., ha sido un pilar fundamental para mi. Me ayudo a crecer, a mejorary a
creer en mi’, “En este caso voy a hablar de un docente que me marco para bien hasta tal punto de querer
dedicarme a la enseiianza”, “Me gustaria recalcar que gracias a elle a dia de hoy estoy aqui, estudiando

la carrera de educacion infantil”.

5. EPILOGO

Vivimos en un mundo que da en llamarse “sociedad de lainformacién”, pero en el que el derecho
a escuchar y a contar historias, a poner en medio del fogdén cosas valiosas en torno a las cuales

Madrgenes, Revista de Educacion de la Universidad de Malaga, 6(2), 89-106. Afio 2025 I 102 _



Revista de de la Universidad de Mdlaga

INVESTIGACIONES

conversar e incluir nuestra subjetividad, estd siendo cada vez mds arrasado por la cultura digital
y el homogéneo mundo de la realidad virtual. Esta sociedad “que obliga cada vez mds a trabajar
a la mente procesando informacidn, en vez de formarse en contextos de intercambio de expe-
riencias memorables” (Bdrcena, 2005, p. 32), es la misma en la que debemos hoy apostar —una
y otra vez— a una mirada acerca de lo educativo que ponga en medio la pregunta por el sentido
de lo que hacemos, la calidad de los vinculos que tejemos y la experiencia en tanto que aconte-
cimiento.

Somos sujetos del lenguaje, advenimos al mundo tras recibir un nombre. Quienes nos ante-
ceden y mucho antes de llegar, nos inscriben en la cultura y en una herencia comun. Nuestra
subjetividad se va configurando en el dialéctico interjuego entre necesidad, deseo, satisfaccién/
insatisfaccidn, al interior de una trama de vinculos y relaciones sociales; proceso en que cada
unoy cada unaird imprimiendo, a cada experiencia particular, un sentido propio. Somos sujetos
de la experiencia, a la que solo podemos atribuirle algun sentido una vez transcurrido el tiempo
y por medio de las palabras, escritas y habladas, nuestras y de otros.

Sabemos que en la eleccion de ser maestros y maestras se juegan las experiencias tanto fa-
miliares como escolares vividas y lo que de ellas fragua en cada uno y cada una de nosotras.
Consideramos que las experiencias escolares narradas permiten abordar la dimensidn subjetiva
e interpelar las pricticas que sostenemos a diario en la escuela (Ripamonti, 2016), de ahi el sen-
tido del ejercicio que recuperamos para estas reflexiones.

En la experiencia que aqui reconstruimos nos marcdbamos como propdsito que las y los es-
tudiantes buceen en sus autobiografias escolares, narrando los vinculos con aquellos docentes
que quedaron en su memoria, aun cuando tal relato no sea una “copia fiel” de lo vivido sino una
reconstruccion en donde, desde este presente, se imprimen matices, emociones, reflexiones y
pensamientos a aquello que estd lejos de ser un retrato fotografico que reproduce a una persona
“tal cual es”. Unas narrativas que toman tintes por momentos de poesia y de ficcion.

Es por ello que, para cerrar provisoriamente estas reflexiones, volvemos a traer el lenguaje
literario como uno de los registros que nutren nuestras ideas acerca de lo pedagdgico y la edu-
cacion.

*kkx

Con Bércena (2005) podemos afirmar que:

La memoria de lo pedagdgico remite a la experiencia de un viaje y de un acompafiamiento: el
esclavo pedagogo que conduce al nifio hasta la escuela. A partir de esta figura fundadora de
la educacidn, podria pensarse que cualquier intento de pensar la educacion no es mas que la
elaboracién de un discurso (...) cuyo objeto es esa experiencia primordial del acompafiamiento
y del viaje en un espacio y un tiempo dados. (p. 39)

Y todo que ver con un viaje, no inicidtico como en otro tipo de novelas, sino mads bien de reen-
cuentro con la propia historia, Antonio Dal Masetto en La tierra incomparable (1994), nos invita
a reflexionar sobre la memoria y sus laberinticos recovecos. En esa obra, Agata, una inmigrante
que ha vivido cuarenta afios en la Argentina decide, cuando ya es anciana, volver a su tierra natal
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en Italia. En el relato se entremezclan todo el tiempo la moderna urbe con sus luces y sombras
con los recuerdos y las imdgenes difusas y borrosas que la protagonista lleva a cuestas en ese
viaje de regreso al mundo de su infancia y juventud. Mundo que espera ser reconocido y renom-
brado. En su equipaje, Agata carga ademds un mapa del pueblo de su infancia que, apelando a
su memoria, le ha pedido a su nieta que dibuje antes de partir: dénde estaba su casa, el embar-
cadero, la iglesia, el orfanato de sus primeros afios, la escuela donde fueron sus hijos, la fabrica
donde trabajaba. Cartografiar ese lugar a partir de sus recuerdos le permitira confirmar, una vez
alli, que ya no existe y, aunque no hubiera cambiado ni una sola piedra de lugar, tampoco asi
volveria a encontrarlo como en sus recuerdos.

Pese a los cambios, hay dos lugares que persisten casi idénticos y que estan presentes en las
otras dos novelas que componen la trilogia de Dal Masetto (Oscuramente fuerte es la vida, de 1990
y Cita en el Lago Maggiore, de 2011): el kiosco de diarios donde Agata le compraba a su hijo las
revistas de Salgari y la escuela de monjas donde habian estudiado. El lugar de la lectura y el de
la escuela son los unicos que permanecen a pesar de los cambios y es quizds por las huellas fun-
dantes que dejan en nuestra subjetividad. Es que aprendemos la lengua materna como aprende-
mos a caminar y a comer, para luego emitir los primeros balbuceos de las lecturas iniciales, de la
mano quizds de padres, madres y maestros. Esos maestros y esas maestras de nuestros dias de
escuela que supieron sefialarnos las letras y las cosas valiosas del mundo sobre las cuales esta-
blecer una conversacidn que, si hacemos memoria y buceamos en nuestra historia, resuena en
nosotros hasta nuestros dias. También durante la formacidn inicial.
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