Metafisica y Persona. Filosofia, conocimiento y vida
Afo 16, Num. 31, Enero-Junio, 2024, ISSN: 2007-9699

“Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad”:
la religion de Miguel de Unamuno

“Searching for truth in life and life in truth”: the religion
of Miguel de Unamuno

Jost MIGUEL ANGELES DE LEON!
Centro de Investigacion Social Avanzada A.C. (CISAV), México
jose.angeles@cisav.org

ResuMEN

El 9 de diciembre de 1907, en La Nacién de Buenos Aires, Unamuno publico el breve en-
sayo “Mi religién”, en el que intent6 responder a la pregunta incesante sobre su propio cre-
do, asi como describir su “talante espiritual”. La respuesta de Unamuno es sobria: “Buscar
la verdad en la vida y la vida en la verdad”. Al responder de manera tan categorica, afirma
que no buscaba “sino plantear algo mejor el sentido de tal pregunta”. Ademas de presentar
el resto de la respuesta de Unamuno, abundaremos sobre la relacién entre la verdad y la
vida y su importancia central dentro del fenémeno y el sentimiento religioso que Unamuno
pretende, por lo menos, enunciar y distinguir. Notaremos que, para Unamuno, el tema de la
“verdad y vida” trasciende a la filosofia, pero también a la teologia, que, a su parecer, no es
sino racionalizacion filosofica del gran misterio que es nuestra existencia.
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ABSTRACT

On December 9, 1907, in La Nacion of Buenos Aires, Unamuno published the short es-
say “Mi religiéon”, in which he tried to answer the incessant question about his own creed,
as well as describe his “spiritual character”. Unamuno’s response is sober: “Seek the truth
in life and life in the truth.” By answering so categorically, he affirms that he did not seek
“but to better raise the meaning of such a question.” In addition to presenting the rest of
Unamuno’s response, we will elaborate on the relationship between truth and life and its
central importance within the phenomenon and religious feeling that Unamuno intends,
at least, to enunciate and distinguish. We will note that, for Unamuno, the theme of “truth
and life” transcends philosophy, but also theology, which, in his opinion, is nothing more
than a philosophical rationalization of the mystery that is our existence.
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Introduccion

“Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad”,* asi le responde Mi-
guel de Unamuno a uno de sus lectores, la pregunta: “Y bien, en resumidas
cuentas, ;cual es la religion de este sefior Unamuno?”

En tal respuesta epistolar, que en el tono unamuniano habitual termina
siendo una suerte de ensayo articulado, Unamuno plasma lo central de una
teoria (o inclusive filosofia) de la religion (aunque para Unamuno tal sea oxi-
moron?), que sera su punto de partida para los desarrollos filoséficos que es-
cribira posteriormente al respecto, pese a que es bien sabido que es dificil en-
contrar una continuidad doxografica en la obra unamuniana. Algunas de las
tesis de “Mi religion”, si bien con algunos matices, son el sustrato principal
de las ideas esenciales sobre la religion plasmadas en Del sentimiento trigico
de la vida.* Esta respuesta epistolar de Unamuno, originalmente aparecida en
La Nacién de Buenos Aires en 1907,” posteriormente aparecio publicada con
el nombre de “Mi religion” en Mi religion y otros ensayos de 1910.°

“Mi religion” corresponde a una etapa del pensamiento unamuniano,
muy distinguible, que va mas o menos de 1904 a 1912, periodo que es la
antesala de Del sentimiento trdgico de la vida, y que corresponde a su primer
mandato como rector de la Universidad de Salamanca, asi como a la creacion
y publicacién de otros textos relevantisimos dentro de la obra unamuniana,
por ejemplo, Niebla’ (comenzada en 1907 y publicada en 1913) o Vida de Don
Quijote y Sancho® (escrita en 1904 y publicado en 1905). Podria decirse, a nivel
filosofico, que “Mi religion” es una suerte de enlace doxografico entre Vida
de Don Quijote y Sancho y Del sentimiento trdgico de la vida. Al peroiodo quijo-
tista entre 1902 y 1924, Jesus G. Maestro, le llama “el quijotismo quijanico”,’
al periodo comprendido entre 1904 y 1912, ubicado dentro del “quijotismo
quijanico”, nosotros le llamaremos “el quijotismo caballerista de la fe”. Cabe

De Unamuno, M., “Mi religion”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos espirituales y otros
escritos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, p. 124. A partir de ahora se citard como “MR”.

Dt Unamuno, M., “La fe”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos espirituales y otros escritos,
Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, p. 100.

De Unamuno, M., “Del sentimiento tragico de la vida”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos
espirituales y otros escritos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, pp. 125-454. A partir de ahora se
citara como “DSTV”.

De Unamuno, M., “Mi religién”, La Nacién, 9 de diciembre de 1907.

Dt Unamuno, M., Mi religion y otros ensayos, Madrid: Editorial Renacimiento, 1910.

De Unamuno, M., Niebla, Madrid: Catedra, 1982.

Dt Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid: Editorial Renacimiento, 1914. A par-
tir de ahora, “VDQyS”.

Magstro, J. G., “Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno: El Quijote desde la experiencia
estética de la recepcion de 1898”7, en Actas II de Asociacion de Cervantistas, Madrid, 1991, pp.
241-242.
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senalar también que muchas de las ideas unamunianas en torno a la religion
y especificamente en torno al cristianismo seran refutadas, o por lo menos
contradichas, en obras posteriores al “quijotismo quijanico”, sobre todo en
La agonia del cristianismo.”® En La agonia del cristianismo, comenzada en 1923 y
concluida en 1925, Unamuno postulé una nueva teoria (o filosofia) sobre la
religion, lo religioso y el cristianismo de la que podriamos tirar hasta los dra-
mas filosoficos (y religiosos) centrales de San Manuel, bueno mdrtir,"* Nivola
de 1931, donde parece olvidado ya el tema del “vitalismo quijotista”, que ha
sido sustituido por un “quijotismo agonico”, y aparece reinterpretada la no-
cion de “hambre de inmortalidad”, propia de Del sentimiento trigico de la vida.

Este ensayo sostiene la hipotesis central de que, tal como se anuncia en el
epilogo de Del sentimiento trdagico de la vida, 1a religiéon de Unamuno (asi como
la de todos los espanoles, en la que se incluye don Miguel) es el quijotismo,*
cuyo imperativo central (su credo nuclear) es “buscar la vida y la vida en la
verdad”."” Unamuno llega a tal imperativo como conclusién al desarrollar su
propia teoria de la religion y del fendmeno de lo religioso, que como hemos
dicho plasma en “Mi religion” y desarrolla ampliamente en Del sentimiento
tragico de la vida.

Para argumentar las hipdtesis propuestas desarrollaremos los siguientes
puntos: En 1. “;Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad?” Aborda-
remos aquello que Unamuno entiende por verdad, vida, voluntad y razon.
Asimismo, desarrollaremos lo que para Unamuno es la religion, cuyo actuar
y sentido propio seria “buscar la vida en la verdad y la verdad en la vida”.

En 2. “El hambre de inmortalidad y el sentimiento tragico de la vida”, a
partir de los primeros capitulos y del epilogo de Del sentimiento trigico de la
vida, concluiremos sobre la que seria, segiin nuestra hipotesis, una descrip-
cidén mas acabada de la respuesta a la pregunta “;cudl es la religion de este
senor Unamuno?” dada por don Miguel en “Mi religion”, y que se sostiene
con mayor profundidad filosofica (o sentimiento filosofico) a partir de una
antropologia volitivista, pero que ha fracasado en tal busqueda al buscar el
consentimiento de la razon en asuntos de fe.

10 De Unamuno, M., “La agonia del cristianismo”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos espiri-
tuales y otros escritos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, pp. 461-562.

' De Unamuno, M., “San Manuel, bueno martir”, en Obras Completas Tomo XVI, Ensayos espiri-
tuales y otros escritos, Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, pp. 584-628.

12 Dice Unamuno: “Y hay una figura, una figura cémicamente tragica, una figura en que se ve
todo lo profundamente tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don Qui-
jote, el Cristo espafiol en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la
pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasion y muerte del pueblo espaifiol”.
Unamuno, M., DSTV, p. 418.

3 De UNnamuNo, M., “MR”, p. 124.
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En 3. “El quijotismo unamuniano” a modo de conclusion, siguiendo nues-
tras dos hipotesis defenderemos que a pesar de la ambigiiedad unamuniana
de que su religion es “Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad” y
que es, a su vez, enemigo de toda ortodoxia, al menos en este periodo de la
obra unamuniana, si hay ciertos elementos bien definidos de la religion (o
filosofia) unamuniana desde donde se puede entender, particularmente, lo
que €l llama “quijotismo”.

1. ;Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad?

Unamuno intenta “no responder” a la pregunta “Y bien, en resumidas
cuentas, ;jcuadl es la religion de este sefior Unamuno”,' sino que mas bien pre-
tende “plantear algo mejor el sentido de tal pregunta”.” Esto porque, segin
Unamuno, el lector que le formula tal pregunta realmente busca que él les dé
“un dogma, una solucion en que pueda descansar el espiritu en su pereza”.'®

Unamuno argumenta, para introducir su propuesta, que lo propio tanto
de los individuos como de los pueblos de espiritu perezoso, se lo propongan
o no, es propender al dogmatismo. Al dogmatismo, Unamuno antepone “la
posicion critica o escéptica”, y aclara:

Escéptica, digo, pero tomando la voz “escepticismo” en su sentido etimolé-
gicoy filoséfico, porque escéptico no quiere decir “el que duda”, sino “el que
investiga o rebusca”, por oposicion al que afirma y cree haber hallado. Hay
quien escudrifia un problema y hay quien nos da una férmula, acertada o no,
como solucion a €1."”

En este sentido Unamuno parece referirse a la tradicién escéptica que
parte de Pirron y su divulgador Sexto Empirico, y que llega, con gran
influencia en diversas expresiones religiosas, principalmente cristiana,
hasta la devotio moderna y Montaigne, de donde nace el cartesianismo, y
por ende la filosofia moderna.’® Unamuno nos anticipa que aceptar un
dogma es lo propio de la pereza espiritual y que tal es la oposicion al au-
téntico sentimiento religioso, cuyo espiritu es la lucha, la incertidumbre.
Tal espiritu de lucha, siguiendo sus posturas quijotistas en Vida de Don
Quijote y Sancho, seria lo propio del “caballerismo de la fe”."” Por dogma-

4 De Unamuno, M., “MR”, p. 117.

5 D Unamuno, M., “MR”, p. 116.

¢ De Unamuno, M., “MR”, p. 119.

7 D Unamuno, M., “MR”, p. 116.

8 PopkiN, R., La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México: FCE, 1983, pp. 115 y ss.
¥ De Unamuno, M., VDQyS, pp. 31-32.
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tismo, siguiendo también a la tradicion filosofica de Pirron, Unamuno
entiende algo cercano a lo definido por Sexto Empirico, “aquellos que
han encontrado la verdad”.?

Para los que investigan un asunto es natural acogerse o a una solucion o al
rechazo de cualquier solucién y al consiguiente acuerdo sobre su inaprehen-
sibilidad o a una continuacion de la investigacién. Y por eso seguramente,
sobre las cosas que se investigan desde el punto de vista de Filosofia, unos
dijeron haber encontrado la verdad, otros declararon que no era posible que
eso se hubiera conseguido y otros atn investigan. Y creen haberla encontrado
los llamados propiamente dogmaticos; como por ejemplo los seguidores de
Aristoteles y Epicuro, los estoicos y otros. De la misma manera que se ma-
nifestaron por lo inaprehensible los seguidores de Clitomaco y Carneades y
otros académicos. E investigan los escépticos. De donde, con mucha razoén, se
considera que los sistemas son —en lineas generales— tres: dogmatico, acadé-
mico y escéptico.?!

En “Mi religion”, la pereza espiritual es aquello a lo que Unamuno se
opone, y tal pereza espiritual, a su parecer, es también, auténticamente, lo
opuesto a lo verdaderamente religioso. Para Unamuno, la pereza espiritual
consistiria en considerar que se ha encontrado la verdad, lo que implica re-
nunciar a su busqueda, como si se poseyera para siempre, y aceptar, sin mas,
“verdades” que no son fruto de un camino incesante de busqueda, sino de
una suerte de conformismo dogmatico, que, aunque acepta la existencia de la
verdad, considera que su incesante busqueda es absurda. Asi puede afirmar-
se que la postura escéptica propuesta por Sexto Empirico, que también seria
la propuesta por Unamuno, es un término medio entre el dogmatismo que
afirma, acepta verdades y deja de investigar; y el academicismo que afirma
que es absurdo buscar la verdad porque en caso de que ella sea, ésta es ina-
prehensible. La postura escéptica, antepuesta a la pereza espiritual, que seria
tanto “dogmatica” como “académica”, consistiria en investigar la verdad sin
negarla, ni afirmarla. Continia Unamuno:

En el orden de la pura especulacion filosdfica, es una precipitacion el pe-
dirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el plan-
teamiento de un problema. Cuando se lleve mal un largo célculo, el borrar
lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequefio progreso. Cuando
una casa amenaza ruina o sea hace completamente inhabitable, lo que pro-
cede es derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre ella. Cabe, si,
edificar la nueva con materiales de la vieja, pero es derribando antes ésta.

2 Sgxro Emririco, Esbozos pirronicos, Madrid: Gredos, 2014, p. 31.
21 Sexro Empirico, Esbozos pirronicos, 1, 1, 1-3.
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Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene otra casa,
o dormir a campo raso.?

En esto Unamuno presenta que la filosofia consiste en un constante volver
a empezar, apenas uno “encuentre un mal calculo”.? Y que tal actitud escép-
tica es deseable frente a continuar la edificacion de un saber con pretensiones
definitivas, aunque sean bien conocidas sus deficiencias. Para ello, Unamuno
utiliza la analogia de la casa en ruina que precisa ser destruida para que sea
funcional, que también encontramos en el Discurso del método de Descartes.*
Sin embargo, poco tiene de cartesiana la propuesta unamuniana, pues parece
importarle poco a Unamuno el hallazgo de un conocimiento “claro y distin-
to” si éste se presume como definitivo, y disuade a continuar con la investi-
gacion de la verdad, como si la especulacion filosofica consistiera en dejar de
dudar tarde que temprano ante el hallazgo indubitable de un conocimiento
verdadero. Recordemos que, para Descartes, un conocimiento es verdadero,
si y sélo si, cuando tal es claro y distinto, es decir, cuando es evidente de
suyo.” A Unamuno la regla cartesiana de la evidencia solo le podria parecer
verdadera si sus verdades estuvieran vivas, y, en su opinidn, lo propio de lo
vivo, es “vivir desde hipotesis”:

Entretanto (mientras se edifica una nueva casa, mientras se concluye la em-
presa por la verdad), puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene
otra casa, o dormir a campo raso. Y es preciso no perder de vista que para
la prdctica de nuestra vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones
cientificas definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre hipdtesis y ex-
plicaciones muy deleznables, y aun sin ellas.*

De acuerdo con Unamuno, “que lo vivo viva desde hipotesis”, es una es-
pecie de principio antropoldgico, y para sostenerlo asume cierta vision del
hombre, como un ser concreto que busca la verdad, y que al ver limitada su
empresa por lograr una verdad ultima, parece que precisa vivir sobre y desde
una hipétesis al respecto del misterio de la verdad tltima. Bajo esta vision,
los hombres no podrian renunciar a sostener una hipoétesis sobre las verdades
ultimas, aunque tal sea afirmar que no existen, pues desde tales hipotesis se
sostiene el sentido de la vida, y por ende de nuestras acciones, que parten
de tales “hipotesis vivenciales”. Asi, entonces, para Unamuno, el “vivir des-
de hipotesis” seria el estado natural humano; y comprobar, en verdad, tales
hipoétesis seria la maxima aspiracion humana, su verdadera sabiduria.” Y

2 De Unamuno, M., “MR”, pp. 117-118.

% De Unamuno, M., “MR”, p. 116.

# DescarTes, R., Discurso del método, Madrid: Tecnos, 2013, p. 78. AT/VI, 13-14.

% DescarTes, R., Meditaciones metafisicas, Madrid: Tecnos, 2013, p. 166. AT/VII, 35.
% De Unamuno, M., “MR”, pp. 117-118.

¥ De Unamuno, M., “MR”, p. 118.
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tal concepcion del hombre también asumiria que el hombre, igualmente, po-
dria vivir (sobreviviria) sin hipdtesis sobre la verdad tltima, pues la vida del
hombre y la busqueda de la verdad son caminos distintos.?® Para Unamuno,
la vida es superior a la investigacion por la verdad, y desde luego la vida no
se puede reducir a la investigacion por la verdad (donde incluimos a la filo-
sofia), aunque tampoco se pueda renunciar a ella y tal actitud seria lo propio
de un espiritu no perezoso, es decir, de un espiritu escéptico. De ahi que
Unamuno responda a la pregunta inicial afirmando:

Mi religidn es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sa-
biendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religién es luchar
incesante e incansablemente con el misterio; mi religién es luchar con Dios
desde romper el alba hasta el caer de la noche, como dicen que con El luché
Jacob. No puedo transigir aquello de lo Inconocible o Incognoscible, como
escriben los pedantes ni con aquello otro de “de aqui no pasaras”. Rechazo el
eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible.”

Al buscar “la verdad en la vida” Unamuno afirma que existe una verdad
propia y asequible a lo vivo; una verdad al alcance de la razén natural que
es comun a todos los hombres, y que tal empresa es merecedora de una gran
estima. Empero, al buscar “vida en la verdad” tales verdades asequibles a la
razén natural no serian tales si se encuentran desarraigadas de lo vivo, si no
interpelan al hombre concreto, ese de carne y de hueso que en la introduccion
de Del sentimiento trdgico de la vida: “nace, sufre y muere —sobre todo muere”.*

De acuerdo con Unamuno, la verdad seria verdad si y solo si le dice algo
a los vivos sobre el misterio de la vida misma. Resultaria paraddjico aquello
de “aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva”, pues tal
postura podria ser dogmatica o academicista (siguiendo los sentidos ya cita-
dos por Sexto Empirico),* si Unamuno no continuara afirmando que tam-
poco puede transigir con “aquello de lo Inconocible”, y que “quiere trepar
a lo inaccesible”.** Al afirmar el “quiere trepar a lo inaccesible” Unamuno
expone lo propio de su volitivismo religioso: lo misterioso vale no en tanto
que se sabe, se conoce o se razona, sino en tanto que se quiere o se desea. De
lo que se puede implicar que lo propio de lo religioso es “querer trepar a lo
inaccesible”. Y “luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la
noche, como dicen que con El luché Jacob”* no seria sino luchar con el mis-
terio, que seria la “sana distancia”, para no caer en la “tentacion” de creer que

# De Unamuno, M., “MR”, p. 118.

¥ De Unamuno, M., “MR”, pp. 118-119.

% De Unamuno, M., DSTV, p. 127.

31 Sexro Empirico, Esbozos pirronicos, Madrid: Gredos, 2014, p. 31.
2 D Unamuno, M., “MR”, p. 119.

% De Unamuno, M., “MR”, p. 118.
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uno ha logrado lo inaccesible, o desesperar (es decir, “ya no querer”, pues la
esperanza espera porque quiere, porque anora) y afirmar que es imposible
trepar lo inaccesible.

Siguiendo a Unamuno, la fe es un sentimiento necesario para no desesperar
y para continuar “queriendo trepar a lo inaccesible”, aunque parezca imposi-
ble. Pues para Unamuno, solo emprendiendo tal lucha seria posible concebir
una “verdad viva en la vida”, que seria la culminacion de la vida misma. Quien
padezca tal hambre de misterio, a tal grado de que siempre se conserve inten-
tando trepar lo imposible, aunque parezca imposible, y que nunca desespere,
ni espere la victoria, seria el “caballero de la fe”,* que Unamuno, en este perio-
do de su obra, suele identificar con Don Quijote.” Para justificar religiosamen-
te tal “hambre de misterio”, Unamuno apela al Evangelio:*

“Sed perfecto como vuestro Padre que esta en los cielos, es perfecto” nos
dice el Cristo, y semejante ideal de perfeccion es, sin duda, inasequible como
meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrio, dicen los tedlogos, con
la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ;No hay
ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? ;No elogiamos a los
que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi religion.”

Para Unamuno, lo religioso nace del querer y del sentimiento, y aunque a
la razon tales metas le parezcan inasequibles, esto no le impide a la voluntad
humana desearlo. La voluntad humana, por lo tanto, no tendria freno alguno
y tal seria la via para abordar lo propio del orden religioso, y quizas de todo
orden.* Esto seria l6gicamente valido en el pensamiento unamuniano, a pe-
sar de que parezca dogma, sin embargo, tal aparente principio se toma como
mera hipdtesis, y se asume que es construida mas por el sentimiento que por
la razon, aunque el mismo sentimiento impulse a hacerlo razonable. Siguien-
do a Unamuno, es el corazén el que acepta y construye las explicaciones que
construye la razon, y éstas siempre son hipédtesis. Dice Unamuno:

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente re-
suelta, y como no lo tengo, no puedo comunicarla légicamente, porque sélo
es logico y transmisible lo racional. Tengo, si, con el afecto, con el corazon,
con el sentimiento una fuerte tendencia al cristianismo sin atenerme a dog-

3 El caballero de la fe es un personaje kierkegaardiano narrado por ]ohanes de Silentio en Temor
y temblor, que se identifica con Abraham. SKS 4, 132. Kierkegaard jamas suscribe a Don Qui-
jote como “caballero de la fe”. Ver Angeles de Ledn, J.M., Don Quijote de La Mancha, ;caballero
de la fe? Una lectura mds alld de Temor y temblor y el quijotismo unamuniano. Tesis de Maestria,
Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México.

% De Unamuno, M., DSTV, p. 248.

36 Mt. 5,48.

% De Unamuno, M., “MR”, p. 119.

% De Unamuno, M., DSTV, pp. 155-156.
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mas especiales de esta o de aquella confesion cristiana. Considero cristiano
a todo el que invoca con respeto y amor el hombre de Cristo, y me repug-
nan los ortodoxos sean catolicos o protestantes [...] confieso sinceramente
que las supuestas pruebas racionales la ontoldgica, la cosmoldgica, la ética,
etcétera de la existencia de Dios no me demuestran nada; que cuantas razo-
nes se quieren dar de lo que existe un Dios me parecen razones basadas en
paralogismos y peticiones de principio [...]. Nadie ha logrado convencerme
racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia; lo
razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y sutileza ma-
yores aun que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, por lo menos creo
creer en El, es ante todo, porque quiero que Dios exista, y después porque se
me revela, por via cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Histo-
ria. Es cosa de corazén. Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello
como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro.”

Es a partir del criterio de lo 16gico y transmitible como Unamuno delimita
lo racional de lo irracional, pues, a su parecer, sélo lo l6gico y transmitible es
racional.* La busqueda de lo 16gico y transmitible en la vida seria, entonces,
la busqueda de las verdades racionales, que, empero, no son todas las ver-
dades, pero si las accesibles a la naturaleza humana al ser comunicables.*!
Por lo tanto, para Unamuno, la racionalidad humana no es el criterio para
delimitar lo verdadero, pero si es lo l6gico. En este punto, Unamuno estaria
de acuerdo con Kant. Segtin Forment, Unamuno no acepta la tradicion filoso-
fica iniciada en Platon y afirmada por la doctrina catdlica, de que es posible
demostrar con certeza por argumentos racionales dimensiones metafisicas.*
Al ser imposible para la razon demostrar verdades primeras, para Unamuno,
todas las posibilidades de la metafisica parten de la fe, es decir, de la volun-
tad. Que, en su pensamiento, en ultimo término, se identifica con “el hambre
de inmortalidad”.*

Por eso mismo, Unamuno considera que las pruebas racionales de la exis-
tencia de Dios no le demuestran nada, ni lo convencen racionalmente de la
existencia de Dios, y por ello, a su parecer, todo lo propio de lo religioso es
mas asunto de fe que de razdn, de voliciéon mas que de evidencia, aunque la
naturaleza humana tienda a lo contrario. Y es el corazén humano el que desea,
es el corazon humano el que asiente, porque asi lo quiere y lo desea. Para Una-
muno, es el corazon humano, esencia humana, el que quiere, por ejemplo, que
“Dios exista a través de Cristo y de la Historia”, aunque la tendencia antropo-

¥ Dt Unamuno, M., “MR”, pp. 119-120.

“ D Unamuno, M., “MR”, p. 119.

“ D Unamuno, M., “MR”, p. 119.

“2 ForMeNnT, E., “Unamuno y el problema de Dios”, en Espiritu, vol. XXXVI, 1987, p. 127.
# D Unamuno, M., DSTV, pp. 163-164.
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logica sea razonar porque lo propio del corazén humano es desconfiar de sus
sentires.* Segun Unamuno en Del sentimiento trigico de la vida: “La fe no se
siente segura ni con el consentimiento de los demas, ni con la tradicion, ni bajo
la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razén”.*> Empero, de acuerdo
con Unamuno, tales voliciones, principio antropoldgico, serian mas verdade-
ras que cualquier verdad racional porque responderian a los sentimientos mas
profundos del corazén humano (la realidad humana mas profunda), aunque
éstos serian verdades en un orden distinto al de las verdades comunicables
del mundo, que coincidirian con las de la Critica de la razén pura, y que son las
propias de la razon, que empero no sirven para vivir, y que incluso parecen
enemigas de la vida. Asi es como Unamuno, en este sentido, parece que es
fideista o por lo menos kantiano (o al menos criticista, es decir, “moderno”)
porque defiende que lo fenoménico es lo propio de la razén humana; pero que
lo noumeénico, que seria el orden donde radicarian las maximas aspiraciones
del corazén humano y donde radica el verdadero fundamento antropoldgico,
es netamente volitivo, y por ende inaccesible para la filosofia; por lo que pare-
ce que la dicotomia entre fe y razon parece insalvable, al menos abordandolo
desde la razon. Ante este problema sefiala Julidn Marias:

El tema de Unamuno ya con alguna mayor precision, es, pues, el hombre en
su integridad, que va de su nacimiento a su muerte, con su carta, su vida, su
personalidad y, sobre todo, su afdn de no morirse nunca eternamente. Con
estos supuestos, movido por su angustia hacia una afanosa btusqueda de la
verdad, creyendo que éste y no otro es el objeto de su filosofia, se podria
esperar que Unamuno se lanzase al estudio metafisico del hombre viviente
y mortal. Pero, en lugar de ello, dice que sus afirmaciones son “poesia o fan-
tasmagoria” y escribe poemas, algunos dramas y, sobre todo, novelas. ;Qué
quiere decir esto? ;Se vuelve Unamuno de espaldas a su tinica cuestion? ;Re-
nuncia a saber si ha de morirse del todo? Lo que ocurre es que Unamuno cree
que la razén no le sirve para su problema. “La razén es enemiga de la vida”,
escribe. Piensa que el sentimiento, el afan de la vida choca irremediablemen-
te con la razén y vienen a contradicciones con ella.*

Por este influjo criticista (especificamente kantiano) es que el Unamuno
del “quijotismo caballerista de la fe”, desprecia a la filosofia escoldstica y a
toda teologia natural como explicaciones racionales, es decir, metafisicas; y
por ello las considera llenas de paralogismos y de peticiones de principio
(igual que a toda la herencia aristotélica, es decir el realismo filoséfico), pues
a su parecer se olvidan de lo vivo y pretenden abordar temas que, de suyo,
estan velados a la razon. Toda la concepcion filoséfica de Unamuno, y su des-

“ D Unamuno, M., “MR”, p. 120.
* De Unamuno, M., “MR”, p. 120.
4 MAaRias, J., Miguel de Unamuno., Madrid: Espasa-Calpe, 1956, p. 46.
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precio por la metafisica, surge por un escepticismo antirrealista, esto también
siguiendo a la tradicion pirrénica que con sus tropos pretendia refutar a la
logica y la metafisica de Aristoteles, que a su parecer mostraban la realidad
como una verdad hallada y dada, es decir, como un dogma. En el fondo,
todo escepticismo es antirrealista, porque al parecer de los escépticos, como
senala el tercer tropo de Sexto Empirico sobre la imposibilidad de demostrar
la realidad sino sélo describirla fenoménicamente, “no podremos decir como
es en realidad cada una de esas cosas; sélo es posible decir como aparece en
cada momento”.* El idealismo kantiano es escéptico tanto por la metafisica
de Wolff (deudora del nominalismo suareciano),”® como por el “separatis-
mo cartesiano” (utilizando la categoria de Blondel)* y por el escepticismo
de David Hume, profundamente sensualista, consecuencia del nominalismo
que devino en fideismo, y después materialista en cuestiones de filosofia na-
tural, que dieron paso a la fundacion de la “fisica moderna”. Aunque sus
principales argumentos escépticos, principalmente sobre la causalidad, se
remonten a Sexto Empirico y a la tradicion pirrénica.®

En las filosofias escépticas, igual que para Unamuno, a los dogmas/prin-
cipios, se llega por la voluntad, no por la razén; y, por tanto, para todas ellas,
el deseo es superior y anterior a la razdn; y, por ende, la ética es mas un
asunto de sentimiento que de razonamiento.” Para las filosofias escépticas,
las cosas verdaderamente importantes de la vida, que en el terreno de la ética
son decisiones, deliberaciones, asentimientos, no se razonan, sino mas bien,
se concretan porque se desean. Para los fildsofos escépticos, el hombre es,
pues, principalmente, deseo; y pretender sacarlo de ello es transgredir su na-
turaleza.”® Pues para ellos, es la necesidad humana, sus sentimientos y sus
voliciones lo que impulsa al hombre a querer justificar racionalmente todo
que aquello que, a posteriori, desea. Sin embargo, la solucién a la tendencia
antropoldgica a justificar racionalmente sus deseos es una polémica entre
escépticos, porque parece ser que, a algunos, mas que interesarles una res-
puesta epistemoldgica u ontoldgica, desean una respuesta ética, es decir, una
postura existencial ante la vida. Por ejemplo, los pirronicos, frente al conoci-
miento de las tltimas realidades, pugnaban por la epojé, pues tal indiferencia
ante los problemas del conocimiento los conduciria a la imperturbabilidad,
que sin duda es una opcion ética.”

¥ Sexto EMPiRrICO, Esbozos pirrénicos, Madrid: Gredos, 2014, p. 47.

* N. Forster, M., Kant and Skepticism, Princeton: Princeton University Press, 2008, pp. 38-39.
4 BLoNDEL, M., L"Action, Paris: Alcan, 1893, pp. 489-491.

% Sexro Empirico, Esbozos pirronicos, p. 47.

51 Sexro EmPirico, Esbozos pirronicos, p. 47.

*2 Spxro Empirico, Esbozos pirronicos, p. 47.

% Sexro Empirico, Esbozos pirronicos, p. 47.
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Martin Lutero, por su parte, con la sola fide, afirma que la razén no tiene
nada que decir en materia moral, pues su corrupcion es tal que sélo la fe pue-
de salvar al género humano, y con la sola Scriptura sehala que solo por Reve-
lacion el “hombre” puede reconocer qué es lo bueno y qué es lo malo. No esta
de mas sefialar que para Lutero la teologia es, fundamentalmente, revelacion
sobre la fe que salva.> Descartes, ante el mismo problema, propondria que
lo mas sensato, mientras se logra una certeza moral, es vivir conforme a las
costumbres sociales, es decir vivir bajo una “moral por provision”.*> Hume
consideraria que se debe renunciar a la distincion racional entre lo bueno y lo
malo, y que mas bien se debe de escuchar al sentimiento, al verdadero deseo.
Kant, fundamentando a priori la ética, en la Fundamentacién metafisica de las
costumbres, sostendria que es preciso desde la voluntad humana, y no desde
su “formalizacion racional”, lograr imperativos categoricos, traducidos en le-
yes universales, que nos conduzcan a “ser buenos”, es decir, a su vision de la
“santidad”®. Al final, en todas estas filosofias escépticas y criticistas, desde
el sentimiento y la voluntad se pretende adecuar el dogma (volitivo, verdad
viva) con las necesidades de la vida, y, para ellos, lograr tal adecuacion, que
pretende satisfacer al sentimiento y saciar la voluntad, seria el lugar secun-
dario de la razon. Tal adecuacion seria un signo presente en casi todas las
filosofias modernas, que ante todo son escépticas. Contintia Unamuno:

No sé (Si Dios existe o0 no), cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero “quie-
ro saber”. Lo quiero y basta. Y me pasaré la vida luchando con el misterio
y aun sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi
consuelo. Si, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la des-
esperacién misma. Y no griten jParadoja! los mentecatos y los superficiales.>”

En este sentido Unamuno, aunque en “Mi religion” se autodenomine
“cristiano”, o al menos con “una fuerte tendencia al cristianismo” y desprecie
toda ortodoxia, hace una escision sobre la posible relacion entre la razon y la
fe, decantandose por la sola fide;® en apariencia, podria decir que esta pos-
tura unamuniana es cercana al protestantismo luterano. Empero, Unamuno
“seria cristiano”, simplemente, por los deseos de su corazoén, en Del senti-
miento trdgico de la vida, sabremos que, a su parecer, se tiene fe por “hambre
de inmortalidad”.” La anti-ortodoxia unamuniana inevitablemente deviene
en una suerte de “anarquismo mistico” (siguiendo la religion de don Fermin,

5 Lutero, M., “The Smalcald Articles”, en Concordia: The Lutheran Confessions, St. Louis: Con-
cordia Publishing House, p. 289.

% Descartes, R., Discurso del método, Madrid: Tecnos, 2013, pp. 86-87 / AT/VI, 22.

% Kant, L., Critica de la razén practica, Ciudad de México: FCE, 2011, p. 97. KpV, Ak V, 122.

% De Unamuno, M., “MR”, p. 120.

% De Unamuno, M., “MR”, pp. 119-120.
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el tio de Eugenia Domingo en Niebla),*® que es la consecuencia de aceptar que
todo dogma, es decir, toda ortodoxia, surge de la razon, y que por lo tanto es
enemiga de la vida. Pareciera entonces que para “buscar verdad en la vida y
vida en la verdad” es preciso renunciar a la razén como método; y, simple-
mente, atender las exigencias del corazéon humano; que, en su vision, esta
hambriento de eternidad y de bondad, es decir, de Dios.

Asi, la religion de Unamuno seria eso: “la religion de Unamuno”, es decir,
una religion que solo él profesaria, una profesion alejada de todo credo que
no fueran las exigencias de su propio corazon. Y, por ello, segiin Unamuno,
cada ser humano, al tener exigencias y hambres personales, tendria su propia
religion, aunque acepte dogmas; pues, lo religioso (que seria el deseo propio
de cada persona) responderia al deseo de corazones individuales, no al de
cultos colectivos, que se establecen cuando la razon los conforma (ortodoxia).
Sin embargo, toda ortodoxia es dogmatica en tanto que afirma o niega algo,
por lo tanto, es también dogmatico afirmar que algo no puede conocerse. Lue-
go, para Unamuno, siguiendo la clasificacién de Sexto Empirico, los académi-
cos también serian dogmaticos, y lo propio de los dogmaticos, asi afirmen o
nieguen, es la pereza espiritual. Por lo tanto, segin Unamuno, lo propio de la
razon, cuya funcion primordial es negar o afirmar, es la pereza espiritual; y es
el afan del sentimiento, entonces, lo que verdaderamente busca y lucha, pues
no se conforma con una respuesta que no satisface su inquietud. Y por esto
mismo, para Unamuno, el hombre verdaderamente religioso, que identifica-
mos con su “caballero de la fe” de Vida de Don Quijote y Sancho,*" es aquel que
supera la pereza espiritual; es decir, aquel que no se resigna ni al dogma, ni a
la imposibilidad del conocimiento, sino el que se mantiene en pie de luchay
pone su vida mas en ella que en la victoria.

Unamuno no aspiraria, como el pirronico, a la ataraxia, por medio de la
epojé; ni como el aristotélico a la eudaimonia, por medio de la contemplacion
racional (theoria). Unamuno, por medio de la lucha contra la razén defini-
dora, aspiraria al consuelo del alma, a la satisfaccion del propio anhelo. Sin
embargo, estos posicionamientos, escépticamente, siempre deberian tomarse
como hipotesis y jamdas como dogmas. Esto implica, pues, que se acepte que
las hipdtesis y los dogmas responden mas las exigencias volitivas humanas
que a racionalizaciones filosodficas.

Los posicionamientos unamunianos en torno a la verdad en “Mi religion”,
que basicamente son ideas sueltas sobre su busqueda y anhelos personales,
quedan inconexas con el resto de su pensamiento si es que no se rastrea un

% De Unamuno, M., Niebla, p. 21.
1 D Unamuno, M., VDQyS, p. 31.
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punto de partida mas completo, que es lo que encontramos en Del sentimiento
tragico de la vida, que Unamuno escribi6 6 anos después de “Mi religion”.

Resulta inevitable concluir, racionalmente, que la actitud volitiva, escépti-
ca y antidogmatica que se encuentra en Unamuno, implica un caos filoséfico,
o por lo menos una imposibilidad argumentativa. Por ello podria considerar-
se inutil hacer una relacion intelectual entre “Mi religion” y Del sentimiento
tragico de la vida, empero, consideramos que hay en el pensamiento de Una-
muno, al menos en este periodo, ciertas ideas filosdficas que se conservan y
presentan un hilo argumentativo; por ejemplo, la idea de abandonar la razén
como método para encontrar “La verdad en la vida y la vida en la verdad”.
Esto, sin embargo, solo se puede admitir sabiéndose hipdtesis, e intentando
comprender al pensamiento unamuniano como una propuesta vivencial, de
dificil clasificacion literaria y disciplinaria, movil y mutable, que no teme caer
en contradicciones y en paradojas. La dificil clasificacion unamuniana tam-
bién abre un camino para aproximarnos a aquello que, para Unamuno, es la
filosofia. Unamuno entiende “filosofia” en su sentido etimologico: “amor a
la sabiduria”.®® Por ello, a su parecer, la filosofia precisa poseer un espiritu
afanoso o diligente que jamas abandone la investigacion por la verdad y que
se atreva a dudar de todo, porque ante todo ama, y es tal amor lo que impulsa
su curiosidad, aunque tal constante interrogacion lo encamine a la desespera-
cion, desde la que tendra que sacar esperanza para continuar con su empresa.
Esto a sabiendas de que, para Unamuno, la verdadera sabiduria (“La verdad
en la vida y la vida en la verdad”) es mas cercana al sentimiento y al querer
(a la philia) que a la razon (el logos). Segin Eudaldo Forment:

Se ha puesto de relieve que en sus obras, que, tanto en su vivo y personal
estilo como en su tematica, son independientes de la tradiciéon anterior, le
sirvieron de medio para expresar su pensamiento y emociones filoséficas.
Porque en Unamuno el pensamiento y la emocién estan intimamente unidos.
No quiso exponer sus ideas filoséficas y religiosas en tratados sistematicos,
para que no se perdiese el sentimiento y la pasion que les acompafiaba; y
porque, consecuentemente, no concebia la filosofia como un conjunto orde-
nado de verdades racionales, fruto de una actividad puramente intelectual,
sino como el vivir intensamente los problemas fundamentales del hombre.®

Al final, pareciera, que, en la obra de Unamuno, poesia, religion y fi-
losofia se confunden y se dan la mano o son la misma cosa, aunque haya
sutiles diferencias estilisticas entre ellas; pero tienen en comun que todas
son expresiones literarias de las pasiones y voliciones humanas, que jamas
se pueden separar del pensamiento humano, y, por ende, de la filosofia.

¢ De Unamuno, M., DSTV, pp. 128-129.
8 ForMENT, E., “Unamuno y el problema de Dios”, p. 125.
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Veamos qué es, pues, para Unamuno aquello que desea el corazén huma-
no en lo mas profundo de sus entrafias y que es la causa tanto de la poesia
como de la filosofia y la religion.

2. El hambre de inmortalidad y el quijotismo unamuniano

Por “Mi religion” ya nos es bien sabido que lo propio de la religion, segin
Unamuno, surge del querer, y que el querer es superior a la razén, y que lo
mismo sucede con la filosofia. Ya lo dice en Del sentimiento trigico de la vida:
“Nihil cognitum quin praevolitum”.** Sin embargo, ;como es que Unamuno
llega a tal conclusidon? Para ello es preciso explorar su antropologia filosofica,
especialmente su teoria en torno a la voluntad.

La antropologia unamuniana expuesta en Del sentimiento trdgico de la vida,
parte del hombre concreto, el de “carne y hueso, el que nace, sufre y muere
—sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere,
el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”,*
que para Unamuno “es el sujeto y supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no sedicientes filosofos”* y la filosofia, a su parecer responde a:

la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del mundo y de
la vida, y como consecuencia de esa concepcidn, un sentimiento que engen-
dre una actitud intima y hasta una accién. Pero resulta que ese sentimiento,
en vez de ser consecuencia de aquella concepcion, es causa de ella. Nuestra
filosofia, esto es, nuestro modo de comprender el mundo y la vida, brota de
nuestro sentimiento respecto a la vida misma [...].%

Entonces, tal como sucede con la religion, de acuerdo con Unamuno, la fi-
losofia tiene que ver mas con un sentir respecto a la vida, con un sentimiento
desde el que se juzga toda la realidad, que con una sistematizacién racional
de la misma. Y tal sentimiento, considera, es el “posicionamiento existen-
cial” de un hombre concreto, de un hombre de carne y hueso, y es el punto
de partida de su voluntad y deseo que preceden a su racionalidad. Y por
ello, para Unamuno, la filosofia es ante todo un posicionamiento encarnado
ante el mundo y la vida, y al estar encarnado, esta vivo y se posiciona desde
la conciencia humana, que para Unamuno es una enfermedad.® ;Y de qué

% De Unamuno, M., DSTV, pp. 128-129.
% De Unamuno, M., DSTV, p. 127.
% De Unamuno, M., DSTV, p. 128.
¢ De Unamuno, M., DSTV, p. 128.
% De Unamuno, M., DSTV, pp. 168-169.
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esta enfermo el hombre de carne y hueso segin Unamuno? Esta enfermo de
muerte y de una curiosidad que le hace querer conocer su origen y su destino.
Y tal enfermedad lleva a algunos a filosofar, porque sentir tal enfermedad
posiciona a los hombres de carne y hueso ante la incertidumbre que surge
con ser conscientes de su propia existencia.

Al ser los filosofos hombres de carne y hueso, es decir, hombres enfermos
de consciencia y de muerte, la filosofia es también hija de tal condicién, por lo
que el filosofo, al parecer de Unamuno, haga lo que quiera, no puede filosofar
solo con la razdn, sino que lo hace “con la voluntad, con el sentimiento, con la
carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hom-
bre”® y, por lo tanto, el hombre de carne y hueso no filosofa por “la verdad
por la verdad” ni por “el saber por el saber” sino para y por un para qué.”
Seguin Unamuno, el hombre de carne y hueso “filosofa para algo mas que
para filosofar” y tal “para qué que es algo mas que filosofar” es en pos de la
inmortalidad. El hombre de carne y hueso, enfermo de muerte, filosofa por-
que tiene hambre de inmortalidad, porque ansia no morir. Dice Unamuno:

El hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir
indefinidamente en nuestro ser propio y que es, segun el tragico judio (Spi-
noza), nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el
intimo punto de partida personal de toda filosofia humana, fraguada por un
hombre y para hombres. Y veremos cémo la solucién a ese intimo problema
afectivo, solucién que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es
la que tifie toda la filosofia.”

De esta manera es que, para Unamuno, la filosofia (o el ansia de filosofar),
de fondo, surge de un problema afectivo que tiene que ver con consciencia
humana que descubre la muerte y se niega a aceptarla. Y tal es para Unamu-
no “el punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda religion
es el sentimiento tragico de la vida”.”

Ligandolo con “Mi religion”, podemos decir que, al parecer de Unamu-
no, la filosofia nace de un sentimiento ante la vida, y no es por lo tanto una
reflexioén para interpretar la vida o lo vivo. Al ser la filosofia producto de
lo vivo, y al estar lo vivo mds cerca de lo sentimental y de la voluntad de la
razon, la filosofia es producto de la voluntad y del sentimiento, mas que de
la razon, igual que todo lo humano. Por ello, la filosofia es mas cercana a la
poesia que a la ciencia.” Por todo esto es que, si la religion de Unamuno

% De Unamuno, M., DSTV, p. 128.
7 D Unamuno, M., DSTV, p. 150.
71 DE Unamuno, M., DSTV, p. 163.
2 DE Unamuno, M., DSTV, p. 164.
7 DE Unamuno, M., DSTV, pp. 272-273.
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es “buscar verdad en la vida y vida en la verdad”, tal busqueda es una em-
presa que se construye desde la voluntad y el sentimiento, mas que desde
la razén. Ya hemos dicho que para Unamuno “el punto de partida personal
y afectivo de toda filosofia y de toda religion es el sentimiento tragico de
la vida”,” que es el descubrimiento de la muerte y la negacion a aceptarla
es el hambre de inmortalidad, y por ello, a su parecer, el tnico problema
filosofico y religioso serio que existe es el de la inmortalidad del alma. In-
clusive afirma Unamuno que las religiones no le rinden culto a la muerte,
sino a la inmortalidad, y tal idea es lo que las inicia y lo que las conserva.”
Y por ello afirma que la muerte, si bien es la enfermedad, también “es el
manantial de toda salud poderosa”.”

Segun Unamuno, el hambre de inmortalidad es “la solucién cristiana
catolica, pauliniana o atanasiana” para “nuestro intimo problema vital”: el
sentimiento tragico de la vida.”” Y tal hambre de inmortalidad es lo que,
considera, se retrata en el dogma de la Resurreccién, que inmortaliza al
hombre de carne y hueso. Y por ello afirma que “lo especifico religioso ca-
tdlico es la inmortalizacion y no la justificacion al modo protestante”, por lo
que para los catdlicos la moral depende de la religion y para los protestan-
tes la religion depende de la moral.”® Al parecer de Unamuno, el dogma de
la Resurreccién de Cristo corresponde con el sacramento de la Eucaristia,
en el que se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad. Y
el modernismo catolico, cree Unamuno, surge por el olvido del hambre de
inmortalidad, lo que implica relativizar, desde una actitud racionalista, la
Resurreccion de Cristo, que es el dogma fundacional del cristianismo, que
es el producto perfecto de la anoranza humana por la inmortalidad, y tal
relativizacién del hambre de inmortalidad, que los catolicos sacian con el
sacramento de la Eucaristia, que es lo que se tiene en comun y es lo que los
hace ser comunidad (por ello el sacramento de la Eucaristia es la “comu-
nion”), en el protestantismo es sustituida por una moral justificadora, que
enfatiza en el pecado y se olvida de lo escatologico y por ello deviene en
“anarquia confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religio-
sidad estética”.”” Unamuno cita a Oliveira Martins:

el catolicismo dio héroes, y el protestantismo sociedades sensatas, felices,
ricas, libres, en lo que respecta a instituciones y a la economia externa, pero
incapaces de ninguna accién grandiosa, porque la religién comenzaba por

7 De Unamuno, M., DSTV, p. 164.
7> DE Unamuno, M., DSTV, p. 168.
¢ DE Unamuno, M., DSTV, p. 169.
77 DE UNaMUNO, M., DSTV, p. 192.
7 DE Unamuno, M., DSTV, p. 194.
” De Unamuno, M., DSTV, p. 195.
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despedazar en el corazén del hombre aquello que le hace susceptible de las
audacias y de los nombres sacrificios.®

Sin embargo, opina Unamuno, al catolicismo nunca le ha bastado, sim-
plemente, el sentimiento humano que afiora la inmortalidad, y mediante la
razon ha pretendido volver humanamente inteligible el misterio, aunque tal
razon surja de un sentimiento. Para Unamuno la teologia catdlica, mas no el
catolicismo, es una suerte de racionalismo de la fe, que no es sino “cristianis-
mo despotencializado”. Dice:

la fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demas, ni con el apo-
yo de la tradicién, ni bajo la autoridad. Busca apoyo de su enemiga la razon.
Y asi se fragu¢ la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada, la ancilla
theologiae, 1a filosofia escolastica también, y esta criada salié respondona. La
escolastica, magnifica catedral con todos los problemas de mecanica arqui-
tectdnica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llev6 poco a poco a
eso que llaman teologia natural, y no es sino cristianismo despotencializado.
Buscose apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mos-
trar por lo menos que si bien sobrerracionales no eran contrarracionales, y
se les ha puesto un basamento filoséfico de filosofia arisotélico-neo-platoni-
ca-estoica del siglo XIII; que tal es el tomismo recomendado por Leon XIII
Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretacion filoséfica
medieval y tomista. No basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma
el cuerpo y la sangre de Nuestro Senor Jesucristo; hay que pasar por todo eso
de la transustanciacion, y la sustancia separada de los accidentes, rompiendo
con toda la concepcidn racional moderna de la sustancialidad.®!

Contra tal racionalismo que se avergiienza del hambre de inmortalidad,
Unamuno opone la “fe implicita”, que, a su parecer, es la fe del carbonero, y
cita a Santa Teresa de Jesus: “Eso no me lo preguntéis a mi que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que sabran responder”.® ;Y por qué
Unamuno considera que la fe del carbonero es el cristianismo potencializa-
do? Porque la fe, a su parecer, es la vida, y el catolicismo “oscila entre la mis-
tica, que es experiencia intima del Dios vivo en Cristo [...] oscila entre cien-
cia religiosa y religion cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiado
poco a poco por el misticismo neoplatonico, que a la teologia hizo arredar”.®

Recuperando al Unamuno de “Mi religién”, en este punto podria afirmar-
se que “Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad” se puede traducir
como “Buscar la verdad en la fe y la fe en la verdad”, siendo tal busqueda un

% De Unamuno, M., DSTV, p. 195.
81 DE Unamuno, M., DSTV, p. 202.
8 De Unamuno, M., DSTV, p. 202.
% De Unamuno, M., DSTV, p. 202.
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acto de fe, consecuencia de un sentir humano: el hambre de inmortalidad. Sin
embargo, también opina Unamuno, frente al “todo lo real es racional y todo lo
racional es real” hegeliano, que “todo lo vital es irracional, y todo lo racional es
antivital porque la razon es esencialmente escéptica”;* asi parece que contra-
dice lo que expreso en “Mi religion” sobre el escepticismo, donde se exhorta a
una actitud escéptica frente al dogma, desde una perspectiva no irracionalista,
sino antirracionalista. Lo que sin duda es contradictorio, salvo que se asuma a
Unamuno dentro de su propia significacion de la filosofia y comprension del
catolicismo, es decir, que es naturalmente humano, propio de los hombres de
carne y hueso, ser escépticos ante sus propias anoranzas y sentimientos. Del
mero sentimiento que busca lo eterno (la fe) naceria la religion; de la duda (la
razén) ante tal sentimiento que busca lo eterno (la fe), naceria la filosofia; sin
embargo, para que la fe sea transmitible, debe tener un medio que sea razona-
ble, de ahi que, segin Unamuno, la fe puede necesitar de la razon.®

Por lo tanto, segtiin Unamuno, la religion y la filosofia comparten dialéc-
ticamente el mismo origen: la fe, que, a su parecer es, fundamentalmente,
un deseo.* Y como ya hemos dicho, para Unamuno el deseo es lo propio
de todo lo vivo, y, por ende, lo propio de los vivos de carne y hueso, que
naturalmente también estan dotados de razon y de conciencia, es buscar un
origen, un sentido de la existencia determinado por un sentir del corazén
humano que afiora lo absoluto, lo eterno, la inmortalidad, etc. Al hombre
de fe (el religioso) le bastaria el sentimiento que lo encamina a la esperanza
y no duda, aunque su naturaleza humana también sea dudar. El hombre de
carne y hueso unamuniano es entonces una paradoja dicotémica, pues se en-
cuentra vivo. En la conciencia del hombre de carne y hueso, la fe y la razon
se encuentran juntas, si bien son el sentimiento y la voluntad lo que las hace
actuar, y sobre todo esperar. Y es, considera Unamuno, por el deseo mismo
de lo eterno y de lo perfecto, que es consolado desde el deseo de lo eterno y lo
perfecto.” Por ende, para Unamuno, la fe es el deseo de consuelo de antono-
masia. Unamuno concluye que “ni la fe es transmitible o racional, ni la razon
es vital”. Lo tnico vital y transmitible es el hambre de inmortalidad, es decir,
el deseo, ;deseo de qué? De consuelo, que es fundamentalmente, “hambre de
divinidad”,® y que es el origen de la fe y del sentimiento religioso.*

El consuelo propio de la fe surge frente a la razon racionalista, que intenta
comprender los deseos y las hambres propias de lo vivo. El hombre de carne

8 De Unamuno, M., DSTV, p. 218.

% De Unamuno, M., DSTV, pp. 220-221.
8% De Unamuno, M., DSTV, p. 221.

% De Unamuno, M., DSTV, p. 221.

% De Unamuno, M., DSTV, p. 284.

% De Unamuno, M., DSTV, p. 313 y ss.
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y hueso unamuniano filosofa para consolarse con sus propias dudas, encuen-
tre o no un sentido o una respuesta. La filosofia para Unamuno pareciera
entonces que consuela a aquellos a quienes no les basta desear lo eterno y lo
perfecto, y su sentir los impulsa a querer investigar (lo propio del escéptico)
el sentido y la razén de tales voliciones, aunque no se logre y genere mas
desesperacion, lo que no saciara hasta que se satisfaga el hambre de inmorta-
lidad, es decir, el deseo de lo eterno. Y tal seria el ideal unamuniano de “Mi
religion”, pues tal lucha que deviene en una eterna incertidumbre, que surge
de la duda ante la fe, pero que también desconfia de la razon, al final seria
el sentido de la vida, y tal seria la causa de su sentimiento tragico. El escép-
tico unamuniano, en guerra permanente con Dios (lo que vitalmente mas se
anhela y se desea) como Jacob,” duda tanto del dogma como de si mismo,
y entonces tanto desconfia de la fe como desconfia de la razon, y por ello
desespera porque parece que todo es incertidumbre. Y, sin embargo, en tal in-
certidumbre, espera, y espera tanto de la fe como de la razon, porque tal es la
condicion humana, que, en la incertidumbre, anhela conocer y desea que algo
pueda llegarse a conocer tanto por la fe como por la razén. En conclusion, el
hombre de carne y hueso, que sobrevive en la total incertidumbre, desconfia
y desea confiar y desconfiar al mismo tiempo, porque sobre todo desconfia
de si mismo, pero se no se atreve a confiar en algo que no sea en si mismo.
Solo un Dios consolador, que lo hiciera confiar y lo sacara de toda duda, que
es su maximo deseo, podria salvarlo de si mismo. Tal es la “disolucién racio-
nal”. Esta vision agonica del “sentimiento tragico de la vida”, Unamuno la
volvera a apuntar en su Agonia del cristianismo. Dice Unamuno:

Ni, pues, el anhelo vital de la inmortalidad humana halla confirmacién ra-
cional, ni tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera
finalidad a ésta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la des-
esperacion sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y
se abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trdgico, es
decir, entrafiadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de
una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, tiltima posicion
a la que llega la razon ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia
validez, es el fundamento sobre el que la desesperacién del sentimiento vital
ha de fundar su esperanza.”

Entonces, pues, siguiendo lo ya dicho en “Mi religion”, en Unamuno
hay cierto escepticismo salvador, que a su parecer es mucho mas que la
duda porque “el conflicto entre la razdén y la vida es algo mas que una du-

0 Génesis 32, 28.
1 DE Unamuno, M., DSTV, p. 234.
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da”*?y tal escepticismo surge de que la voluntad y la inteligencia se necesi-
tan mutuamente, pero buscan cosas opuestas. Y por ello, dice Unamuno, la
filosofia y la religion son enemigas, aunque se necesiten mutuamente. Toda
religion tiene alguna base filosdfica y toda filosofia tiene raices religiosas,
y sentencia que “La historia de la filosofia es, en rigor, una historia de la
religion. Y los ataques que a la religion se dirigen desde un punto de vista
presunto cientifico o filosofico, no son sino ataques desde otro adverso de
punto de vista religioso”.”? Aunque también reconoce que siempre habra
una metafisica racional (lo propio de la filosofia) y una metafisica vital (lo
propio del deseo y de la fe), en conflicto perenne una con otra.” Empero, la
primera siempre es una racionalizacion de la segunda.

Como ya hemos dicho, para Unamuno, en conclusion, la filosofia y la re-
ligion son consecuencia del sentimiento tragico de la vida, y tal sentimiento,
como ya hemos reiterado, surge de la voluntad. Segtin Unamuno, siempre
se cree porque se quiere creer. Y tal “querer creer”, al ser cuestion de senti-
miento, es algo instintivo: “el instinto de conocer y el de vivir, o mas bien de
sobrevivir, entran en lucha”;* la religion esta mas cerca de la supervivencia
y la filosofia del instinto de conocer, pero ambas surgen de la misma raiz: el
sentir del hombre de carne y hueso que no puede encontrar armonia entre su
razon y su voluntad, que estan supeditadas a la supervivencia, es decir, a las
exigencias de la vida; aunque sabe que morird, a pesar de que no lo desee:

Toda posicion de acuerdo y armonia persistente entre la razén y la vida,
entre la filosofia y la religion, se hace imposible. Y la tragica historia del pen-
samiento humano no es sino una lucha entre la razén y la vida, aquella em-
penada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la
mortalidad; y ésta, la vida, empefiada en vitalizar a la razon obligdndola a
que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y ésta es la historia de la filosofia,
inseparable de la historia de la religion.”

Al afirmar Unamuno que es imposible la armonia entre la razén y la vida,
parece entonces que la afirmacion de “Mi religion” (“Buscar la verdad y la
verdad en la vida”) es imposible también, y que Unamuno estaria propo-
niendo, mas bien, una paradoja. Sin embargo, a la manera kierkegaardiana
o socratica, es en tal paradoja donde Unamuno hallaria cierta esperanza o la
posibilidad de una respuesta o, por lo menos, una postura ante el sentimiento
tragico de la vida; y desde tal postura podria inferirse “su religion”, que esta-

2 DE UNnamuUNoO, M., DSTV, p. 234.
% De Unamuno, M., DSTV, p. 242.
% Dt Unamuno, M., DSTV, p. 350.
% De Unamuno, M., DSTV, p. 242.
% Dt Unamuno, M., DSTV, p. 243.
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ria determinada a si misma por la condicion paraddjica de la relacion entre la
razon y la vida (la filosofia y la religion). Y es que, para Unamuno, parece ser
que la postura mas sensata frente a la condiciéon humana, contradictoria por
naturaleza, no es solo aceptar la condicion paraddjica y tragica del hombre
de carne y hueso, sino intentar vivir a partir de ella. A tal condicién paradoé-
jica del hombre de carne y hueso, Unamuno la llama “quijotismo”, que es su
solucién al “problema practico” de la vida.” El “problema practico”, dice
Unamuno, es que peleamos contra el Destino, y aun sin esperanza de victo-
ria, peleamos contra él quijotescamente.”

3. El quijotismo unamuniano, ;la religion de Unamuno?

Unamuno nos dice al concluir Del sentimiento trdgico de la vida, que la solu-
cion al “problema practico” de la vida es que cada hombre de carne y hueso
logre ejercer su vocacion personal:

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que pen-
samos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a
la de nuestra vida. Una vez mads tengo que repetir que nuestras doctrinas
éticas y filosoficas, en general, no suelen ser sino la justificacion a posteriori
de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el me-
dio que buscamos para explicar y justificar a los demas y nosotros mismos
nuestro propio modo de obrar.”

Y por ello, segin Unamuno, es “la conducta, la practica, la que sirve de
prueba a la doctrina, a la teoria”,'® y por ello considera que el fin de la vida
es “el hacer de la verdadera practica un hecho teorico [...] de que es cada uno
de nosotros tinico e irremplazable, del que no pueda llenar otro el hueco que
dejamos al morirnos”;'*! y tal ansia de trascendencia, tal posibilidad de mate-
rializar el hambre de inmortalidad que logre saciar tanto a la razén como al
ansia vital de la voluntad solo se puede lograr, segin Unamuno, si el hom-
bre de carne y hueso da de si mismo todo cuanto puede dar, superandose a
si mismo para hacerse insustituible.'” Y tal posibilidad solo puede lograrse
ejercitando el oficio de cada cual, y el oficio va ligado a la vocacién, que no
es hacer lo que uno considere que le cuadra o no, sino “de hacer vocacion

7 DE UNnamuno, M., DSTV, pp. 384-419.
% Dt Unamuno, M., DSTV, p. 393.
% De Unamuno, M., DSTV, p. 393.
10Dg Unamuno, M., DSTV, p. 393.
Dg Unamuno, M., DSTV, p. 393.
12Dg Unamuno, M., DSTV, pp. 393-39%4.
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del menester en que la suerte o la Providencia, no nuestra voluntad nos ha
puesto”.'®Y tal es lo propio de lo auténticamente religioso segiin Unamuno,
porque es en el oficio cotidiano donde uno encuentra problemas practicos
y vivencias que debe solucionar, mas alla de las especulaciones filosoficas
o las ambiciones de la razon. Es en el oficio cotidiano donde uno encuentra
“verdad en la vida y vida en la verdad”. Sentencia Unamuno: “Lo religioso
es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion el puesto en que nos
encontramos, y en ultimo caso, cambiarlo por otro”.!** Seguin Julian Marias,
Unamuno encontrd su vocacion en su faceta creativa, como escritor, princi-
palmente de ficcion.'®

Lo religioso de la cotidianidad implica que el hombre de carne y hueso
debe salvar su dia a dia y sus propias circunstancias, haciendo de lo vivo,
de lo intimo de cada cual, el sentido de su propia existencia, estando abierto
siempre a la posibilidad de cambiar el lugar en el que uno se encuentra, y
haciendo del cambio, de lo nuevo, también una vocacién personal en donde
se halla el sentido de la verdad y de la vida. Y tal rescate, con rigor y pasion,
del dia a dia, segin Unamuno, es donde el hombre de carne y hueso se in-
mortaliza y donde encuentra su gloria religiosa, pues salva sus circunstancias
y su ser, y por ende su propia vida, sin importar todo lo demas. Al cumplir
su vocacion cotidiana, el hombre de carne y hueso unamuniano calma la des-
esperacion de la razdn, porque ella encuentra razones suficientes para vivir
en el dia a dia; y salva la verdad de la vida mostrandole a la razén que vale la
pena vivir, y que todo dolor y sacrificio tiene un sentido. El rescate con miras
a lo eterno del dia a dia, del oficio (es decir, de las circunstancias personales
de cada uno) es lo que salva del absurdo. Ejemplifica Unamuno:

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el
esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero
vive en un plano espiritual algo mas elevado, pues tiene el amor propio del
oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de
la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni mas clientela ni mas ganancia, y
si s6lo mas renombre y prestigio. Pero hay otro grado atin mayor, y es tender
hacerse para con sus parroquianos el zapatero tnico e insustituible, el que
de tal modo les haga el calzado, que tengan que echarle de menos cuando
se les muera —“se les muera”, y no sélo “se muera”—, y piensen ellos, sus pa-
rroquianos, que no debia haberse muerto, y esto asi porque les hizo calzado
pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies
lo que les impidiera vagar a la contemplacién de las més altas verdades; les

15De Unamuno, M.: DSTV, p. 394.
1Dg Unamuno, M., DSTV, p. 395.
15Marias, J., Miguel de Unamuno, p. 53.
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hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se los hizo por
religiosidad.!®®

Y asi, para Unamuno, serd el amor que cada uno ponga en sus oficios co-
tidianos con miras a lo eterno, en busqueda del bien personal y del bien del
otro, lo que conciliard a la verdad y la vida, a la razon y la voluntad, y saciara
los anhelos propios del sentimiento tragico de la vida. Uno encontraria “ver-
dad en la vida y vida en la verdad” en tanto que uno ame y se apasione por
su vida, es decir, por su propia condicion de vivo.

Sin embargo, de acuerdo con Unamuno, ante la razon, todas estas tesis,
por el arraigado racionalismo cultural, siempre pareceran ridiculas, confor-
mistas, y sin mas: locas. Y es que, a su parecer, para el racionalismo, todo lo
que sea contrario a su razon es locura; por lo tanto, para los racionalistas la
vida es una locura. Y para esta razon, todo lo propio de la locura, es ridicu-
10.17'Y por ello Unamuno propone que, para vivir, para encontrar verdad en
la vida y vida en la razén, uno debe aprender a ponerse en ridiculo no sélo
ante los demas, sino ante uno mismo; y tal, dice, es el ejemplo de Don Quijo-
te; tal es locura, pero no cualquier locura: es locura nacida de la locura de la
Cruz. Dice Unamuno:

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura; locura
hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razén. La filoso-
fia, en el fondo, aborrece al cristianismo y bien que lo probo el manso Marco
Aurelio. La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el
escéptico, el cultural quiso convertirla por burla en sainete, e ided aquella
frase del rey de centro de cafia y corona de espinas, diciendo: “jHe aqui el
hombre!”, pero el pueblo mas humano que €l, el pueblo que busca la trage-
dia grita: “jCrucificale, crucificale!” Y la otra tragedia, la tragedia humana,
intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se riera
de él la servidumbre de los duques, y los duques mismos, tan siervos como
ellos. jHe aqui el loco! —se dirian—. Y la tragedia comica, es la pasion por la
burla y el desprecio. El mads alto heroismo para un individuo, como para un
pueblo, es saber afrontar el ridiculo; es, mejor atin, saber ponerse en ridiculo
y no acobardarse ante él.'%

Y asi, concluye Unamuno, que el sentido de lo religioso, contra la razén,
es “hedonistica trascendental sustentada en un Dios”, producto del deseo
humano, que nos salva de la muerte. Y que nos cura de nuestra suprema
necesidad humana: no morir. Y tal Dios que salva de la muerte también nos
muestra el camino de la santidad (que es el camino a la inmortalidad del

106Dg Unamuno, M., DSTV, p. 397.
17Dg UNnamuNo, M., DSTV, p. 425.
18Dg Unamuno, M., DSTV, p. 437.

74



“Buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad”: 1a religion de Miguel de Unamuno

alma), que no esta en las grandes hazafas, sino en lo intrahistdrico, en e 1 ofi-
cio cotidiano, en el ridiculo diario, en el saber llevar la tragedia cotidiana con
pasion y amor: y tal es el ejemplo de Don Quijote. Dice Unamuno:

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresiéon de una
tragedia intima andloga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la ex-
presion de una lucha entre lo que el mundo es, seguin la razon de la ciencia
nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segun la fe de nuestra religion
nos lo dice [...]. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni
a la ciencia o légica, ni al arte o a la estética, ni a la moral o a la ética.'”

Y tal es, pues, la religion de Unamuno, que, como Don Quijote, no pre-
tende resignarse al mundo, ni a su verdad, ni a la ciencia o logica, ni al arte
o a la estética, ni a la moral o a la ética, sino que pretender atreverse a vivir
para la gloria, a perpetuarse en la eternidad, sin temor al ridiculo. Y tal es la
mayor gloria de Don Quijote, al parecer de Unamuno, porque al haber sido
“burlado y vencido”, él vencia y dominaba al mundo dando qué reir de él. Y
cierra Unamuno:

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista y pelea. No es pesimista
porque el pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo,
y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad
—-menos modernista— y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo
digan en cristiano viejo espafiol. No es pesimista Don Quijote, porque como
no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni
entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha llegado
al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a pocos atolondrados. Don
Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en
esa tan caracteristica topofobia de no pocos espiritus modernos, que se pasan
la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel
adonde van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos.
Lo que es una de las formas de desesperacion.'

Del sentimiento trdgico de la vida concluye afirmando que mas que la paz
es deseable la gloria."" La misma gloria que, segiin el Unamuno de “Mi re-
ligion” fue la gloria de Jacob.'* Quien luch6 con Dios desde el alba hasta al
anochecer, y es desde tal combate desde donde se edifica el hombre de carne
y hueso. Y es en tal combate cotidiano, en el dia a dia, donde “se busca ver-
dad en la vida y vida en la verdad”, y segin Unamuno, Don Quijote es un
maestro para llevar a cabo tal oficio, que es el tinico afdn verdaderamente

1Dg Unamuno, M., DSTV, pp. 442-443.
0D Unamuno, M., DSTV, p. 447.
MDg Unamuno, M., DSTV, p. 451.
2D UnamuNo, M., MR, pp. 118-119.
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humano. Por ello, lo religioso para Unamuno, mas que el culto o la espera
de una vida futura, es el llevar agénicamente el dia a dia sin desesperacion,
construyendo, desde el anhelo de infinito, la propia trascendencia a partir
del cuidado de la propia inmortalidad, que se cuida, sobre todo cuidando
la inmortalidad de los otros. En otras categorias unamunianas, la verdadera
gloria, la auténtica inmortalidad es intrahistérica.'® En nuestros anhelos co-
tidianos, intrahistoricos, encontramos la verdadera gloria humana. Por ejem-
plo, no olvidemos que, para el Unamuno de Vida de Don Quijote y Sancho,
Dulcinea, para Don Quijote, es la gloria.'**

Por todo lo anterior es que para Unamuno la ética se infiere de la exis-
tencia de Dios, y la existencia de Dios del hambre de inmortalidad."® Y si
la inmortalidad se construye dia a dia, y lo inmortal es lo propio de lo re-
ligioso, luego lo religioso es lo cotidiano, lo del dia a dia, lo intrahistorico.
Y tal es la tragedia de la filosofia, pues ella habla no de lo cotidiano, sino
de las aspiraciones de la razén que buscan una inmortalidad histdrica. Y
cuando la filosofia se ocupa del dia a dia, que sdlo tiene sentido desde la
inmortalidad, ella se desespera, porque tiende a lo inmediato, a lo caduco,
a la muerte. Asi, pues, si la filosofia se descubre en pos de la inmortalidad,
ésta reniega de si misma, y mediante la fe, culmina en religion. La filoso-
fia seria, entonces, lo propio de la muerte; y la religion, el afdn cotidiano
trascendental, lo propio de la inmortalidad, es decir, de lo vivo que anhela
vencer la muerte en su propia carne. Y la naturaleza del hombre es anhelar
vencer la muerte, aunque su razon le senale, como a los areopagitas que
se encontraron con san Pablo,"® que tal deseo no sdlo es absurdo, sino que
también es ridiculo. Y que mas ridiculo resulta ain pretender construir la
civilizacion y la cultura en torno a tan absurda idea.
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