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La traducción del Aleph:  
el diminuto universo de E. 
Nesbit en la editorial Calleja*

El artículo indaga en los antecedentes inmediatos del Aleph 
descrito por Jorge Luis Borges. El objetivo es analizar cómo 
se traduce la visión del Aleph desde la cultura anglosajona 
de principios del siglo xx —Edith Nesbit (1858-1924)— a la 
española de los años 20 —las traducciones de sus cuentos 
fantástico en la editorial Calleja. El análisis de estas 
traducciones ha supuesto para la investigación dos retos 
fundamentales: en primer lugar detectar que los cuentos 
publicados por la editorial Calleja pertenecían en realidad a la 
escritora británica E. Nesbit y apuntar un posible traductor; en 
segundo lugar comparar cómo se traduce la visión del Aleph 
de una cultura a otra. 
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The Translation of the Aleph: The Tiny Universe 
of E. Nesbit in editorial Calleja
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vision of the Aleph is translated from the Anglo-Saxon culture 
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1924) — to Spanish culture in the 1920 — translations of her 
fantastic tales in the editorial Calleja. The analysis of these 
translations has meant to the research two fundamental chal-
lenges: first, to detect that the stories published by the« editorial 
Calleja actually belonged to the British writer E. Nesbit and 
locate a possible translator; and secondly to compare how the 
vision of the Aleph is translated from one culture to the other. 
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INTRODUCCIÓN

El presente artículo es fruto de una serie de 
casualidades que han dado lugar al descubri-
miento de una idea original: ¿Cómo se traduce 
el Aleph? ¿Cómo se adapta de una lengua a otra 
una idea mística de la vida? Desde el jeroglífi-
co de cara de buey en las pirámides y templos 
egipcios hasta Jorge Luis Borges, el Aleph ha 
disfrutado de un potencial mágico para quienes 
desean comprender el paso de esta vida a otra, el 
poder de la invocación, la magia de hacer real lo 
nombrado o de hacer posible en la imaginación 
aquello que leemos.

La visión cósmica narrada por Jorge Luis 
Borges en su ficción «El Aleph» (1949) repre-
senta una totalidad sensorial y mental basada 
en un juego de erudición tradicional que crea 
expectativas en los lectores.1 No es el momen-
to aquí de repasar cada una de las incursiones 
sobre este mito del conocimiento que, por otro 
lado, ya ha sido suficientemente purgado para 
justificar el relato borgiano (Aizenberg, 1997; 
Río Sánchez, 2002). Nuestro artículo pretende 
indagar los antecedentes inmediatos del Aleph, 
cuando aún estaba en gestación —mitad ciencia 
y mitad magia— y no se le había puesto el nom-
bre que le daría fama universal. Jorge Luis Bor-
ges declaró una profunda admiración por H. G. 

1  El Aleph de Jorge Luis Borges se describe como una 
pequeña esfera tornasolada de unos dos o tres centímetros 
que contiene todo el espacio cósmico sin disminución de 
tamaño. Cada cosa es infinitas cosas y el narrador las ve 
desde todos los puntos posibles del universo. Se crea un 
juego de espejos y el narrador va enumerando todo lo que 
ve, desde lo más inmediato hasta la circulación de su san-
gre, el engranaje del amor y la muerte. Y termina la visión 
con esta afirmación: «Vi el Aleph, desde todos los puntos, 
vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y 
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y 
sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto 
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, 
pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible uni-
verso» (Borges, 2001, 66-68).

Wells, Arnold Bennett, Lewis Carroll y Kipling 
(2001). Pero hasta hace relativamente poco 
tiempo nadie había relacionado la figura de 
Borges con la escritora británica Edith Nesbit 
(Bourhan El Din, 2013). Edith Nesbit tiene el 
atractivo de ser una escritora injustamente olvi-
dada, considerada por su biógrafa Julia Bringg 
(1987) la primera escritora moderna de literatura 
infantil. Sus fantásticas narraciones son parale-
las a las de Lewis Carroll (Alicia en el país de las 
maravillas, 1865), George MacDonald (Works 
of Fancy and Imagination, 1871) y Kenneth 
Grahame (The Reluctant Dragon, 1898). Edith 
Nesbit escribió Los buscadores de tesoros (1898), 
Historias de dragones (1901), Los chicos del tren 
(1906), El castillo encantado (1907) y La ciudad 
mágica (1910), entre otros muchos títulos. Según 
narra Marisol Dorao (1987), su biógrafa españo-
la, alcanzó la fama por sus cuentos fantásticos. 
«Kakatukán», «La princesa y el erizo», «La 
montaña azul», «Melisenda o la división exacta» 
«Las cuevas y el basilisco», etc., han hecho las 
delicias de los niños ingleses y españoles a lo 
largo del siglo XX. Sus personajes son chicos de 
carne y hueso capaces de transponer la realidad 
a un mundo fantástico con el fin de divertirse 
y correr aventuras. Sus narraciones nutrieron 
la imaginación de P. L. Travers (Mary Poppins, 
1934), J. R. R. Tolkien (El hobbit, 1937; El señor de 
los anillos, 1949), C. S. Lewis (Crónicas de Narnia, 
1950-1956), Edward Eager (Half Magic, 1954), 
Diana Wynne Jones (Una vida mágica, 1977), 
Michael Ende (La historia interminable, 1979) y 
de J. K. Rowling (Harry Potter, 1997). Pues bien, 
esa escritora con relativa fortuna en el mundo 
hispánico fue traducida y publicada en español 
por la editorial Calleja. Al leer sus cuentos fan-
tásticos se hallan interesantes descripciones del 
Aleph adaptadas a la fantasía infantil y juvenil.

El objetivo de este artículo es analizar cómo 
se traduce la visión del Aleph desde la cultura 
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editorial Calleja, han sido leídas y releídas por el 
público español hasta la actualidad.4 

La editorial Saturnino Calleja fue la que se 
ocupó en exclusiva de editar las traducciones 
—más bien adaptaciones— al español de una 
buena parte de los cuentos «maravillosos» de 
Edith Nesbit publicados entre 1901 y 1905, The 
Book of Dragons (previamente publicados en 
Strand Magazine, 1899), Nine Unlikely Tales, The 
Magic Worl y Five Children and It. En la primera 
década del siglo XX, la editorial Calleja edita-
ba las distintas series de su famosa colección 
«Cuentos de Calleja en Colores». En otro lugar 
ya hemos explicado cómo la editorial Calleja 
tradujo ilustró y publicó de forma combinada 
y en distintas colecciones los cuentos de Edith 
Nesbit,5 en los que no siempre figura el nombre 
de la autora y en ningún caso aparece el posible 
traductor. No identificar al traductor en sus edi-
ciones no significa, ni mucho menos, que la edi-
torial descuidara la calidad de sus traducciones. 

Para identificar al traductor de los cuentos 
de Nesbit se ha partido del listado de los pre-
supuestos en el reciente trabajo de Murie Díaz 
L’editorial Calleja: traductors i adaptacions (2016), 
de los que la mayoría se han descartado bien por 
fecha, bien por su dedicación a la traducción de 
textos especializados en áreas muy lejanas a la 
literatura infantil (ciencias jurídicas, medicina, 
etc.). Como posibles candidatos Mª Jesús Fraga 
propone dos: Zenobia Camprubí y Enrique 
Díez Canedo (2018: 60-61). A Zenobia Cam-

4  Precisamente en los últimos años encontramos en 
las librerías reediciones de su obra: Los salvadores del país 
(Gaviota, 2005), Melisenda (Vicens Vives, 2012), Historias 
de dragones (Anaya, 2014), Buscadores de tesoros (Susaeta, 
2015), Los chicos del ferrocarril (Siruela, 2015), Los domadores 
de dragones (Susaeta, 2016).

5  Fraga, Mª Jesús, «Magia en la editorial Calleja: los 
cuentos de E. Nesbit», en Dolores Romero López, ed., 
(2018) El universo mágico de Edith Nesbit. De la editorial Ca-
lleja a la edición interactiva. Sevilla: Renacimiento, 37-64.

anglosajona de principios de siglo a la española 
de los años 20. El análisis de estas traducciones 
ha supuesto para la investigación dos retos 
fundamentales: en primer lugar detectar que 
los cuentos publicados por la editorial Calleja 
pertenecían en realidad a la escritora británica 
E. Nesbit y apuntar un posible traductor. En 
segundo comparar cómo se traduce la visión del 
Aleph de una cultura a otra. Necesario es, igual-
mente, adentrarse en el poder mágico del Aleph 
para la literatura de ficción infantil y juvenil y 
analizar el contexto científico y cultural en el 
que surge y que le dará fama hasta nuestros días.

RECEPCIÓN DE E. NESBIT EN LA 
EDITORIAL CALLEJA

Durante la preparación de la edición interactiva 
de Plaga de dragones (1923) editado por Calleja, 
que se ha publicado2 en la web de la Biblioteca 
Nacional de España, el Grupo de Investigación 
de La Otra Edad de Plata descubrió que los 
cuentos que veían la luz en el citado volumen no 
eran de autores desconocidos —como en prin-
cipio se pensó dado que no figura autor en el 
volumen—, sino que casi todos eran traduccio-
nes y adaptaciones de relatos escritos por la bri-
tánica Edith Nesbit (1858-1924).3 Su nombre en 
muchas ocasiones se silenció en España durante 
el primer tercio del siglo XX, pero sus historias, 
gracias precisamente a la difusión y acierto de la 

2  Véase el enlace a Edad de Plata interactiva de BNE: 
http://cloud.madgazine.com/46f185c3185976675/?hemerotec
a=ee6675b8244895226-ES#

3  Fue concretamente Mª Jesús Fraga quien descubrió 
que el cuento «Verano estropeado» que se reproduce en 
Plaga de dragones era el mismo que ella había leído en su 
niñez con el título «La pelota saltarina» en el volumen 
Cuentos de E. Nesbit. Esa fortuita casualidad de avezada 
lectora dio lugar a la presente investigación y a otras que 
ella misma publicará y donde expone con consistencia mu-
chos más datos sobre su hallazgo.
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través de mecanismos sofisticados, y la otra, más 
introvertida, que preserva lo prístino: la búsque-
da de espacios íntimos y secretos donde está la 
verdadera sabiduría. En ese espacio recóndito, 
equidistante entre ciencia y religión, tiempo y 
espacio, el mito del Aleph encuentra su terreno 
abonado. 

En las biografías que Mariam Bourhan utili-
za para rastrear la instrucción esotérica de Edith 
Nesbit se percibe el entusiasmo de Nesbit por lo 
esotérico basándose en testimonios biográficos. 
J. Briggs registra el testimonio de la hija de E. 
Nesbit que asegura que su madre siempre mani-
festó gran interés por las sociedades secretas, 
la magia y otros misterios (Briggs, 1987: 282). 
Edith Nesbit junto a su marido colaboraron en 
la fundación de la Sociedad Fabianista que pre-
tende mejorar la sociedad a través de lo que ellos 
llaman Nueva Vida. Hurbert Bland, su marido, 
colaboró con varios movimientos y sociedades 
artísticas esotéricas. Mariam Bourhan encuen-
tra el nombre de E. Nesbit vinculado a la Orden 
Hermética de la Aurora Dorada.6 Esta orden 
instruye a sus miembros en astrología, alquimia, 
hermética, geomancia, tarot y cábala. He aquí el 
primer indicio de que Nesbit haya tenido algún 
conocimiento de la doctrina secreta (Bourhan, 
2013: 90).

El esoterismo, con sus doctrinas secretas que 
se transmiten a iniciados; el ocultismo, con su 
magia, alquimia y astrología; y el gnosticismo, 
que mimetiza las creencias precristianas con las 
cristianas, inocularon la imaginación romántica. 
Gracias a esos códigos secretos la subjetividad 
del artista encuentra un espacio propicio en 
el que cultivar la ilusión, recrear la fantasía y 
proponer visiones de la eternidad. El ocultis-
mo debe entenderse como un modo de sentir 

6  Se da como referencia el libro Francis King, The 
Rites of Modern Occult Magic, publicado en Nueva York, 
Macmillan Company en 1971.

prubí la descarta porque, a pesar de su estrecha 
relación con la editorial Calleja, no se ha encon-
trado referencia alguna sobre que ella pudiera 
ser la traductora de Nesbit. Tras descubrir una 
carta de Saturnino Calleja a Juan Ramón Jimé-
nez, fechada en Madrid el día 3 de octubre de 
1916, Mª Jesús Fraga propone a Enrique Díaz-
Canedo como el posible traductor de los libros 
de Nesbit, aunque se ignora aún qué cuentos 
concretos traduce.

LA VISIÓN ESOTÉRICA DE NESBIT

Mariam Bourhan El Din en «Edith Nesbit y 
Jorge Luis Borges» (2013) compara la experien-
cia singular del Aleph compartida por Nesbit y 
Borges y rastrea los antecedentes esotéricos de 
la escritora británica. Los niños protagonistas 
de «The Town in the Library» (1901), «The 
Phoenix and the Carpet» (1904), The Story of the 
Amulet (1906), The Enchanted Castle (1907) y The 
Magic City, (1910) comparten la experiencia del 
Aleph, es decir, a través de un objeto con pode-
res mágicos son capaces de alcanzar el mundo 
de la fantasía y de transgredir las leyes de la físi-
ca. El ocultismo es la base filosófica del Aleph. 
El Romanticismo decimonónico, influido por el 
ocultismo y la gnoseología, es una época fértil 
para motivos simbólicos que germinarán con 
fuerza durante la Modernidad. Esa simbología 
religiosa precristiana está latente en la tradición 
ocultista a lo largo de los siglos, cobrando parti-
cular esplendor y difusión durante el siglo XIX 
gracias a Madame Blavatsky (1988). Es decir, en 
el siglo XIX se hermanan las verdades científi-
cas y las teosóficas y esta forma de enlazar lo 
racional, lo científico con lo emotivo y la ficción 
dará lugar a un nuevo espacio narrativo que 
hemos denominado ciencia-ficción. Este nuevo 
género tiene a su vez dos vías: aquella que huye 
a la conquista de nuevos espacios interestelares a 
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el mundo no solo como un sistema riguroso 
y coherente. El escritor toma del ocultista la 
noción de inefabilidad: no puede explicar el 
porqué de tal fascinación, ni llega a sus últimas 
consecuencias, pero sabe gestar inéditas imá-
genes y originales símbolos. El ocultismo es el 
residuo de un pensamiento que serpentea desde 
la Antigüedad y que aparece de forma irregular 
en la literatura contemporánea. 

LA TRADUCCIÓN DEL ALEPH

Las doctrinas hermenéuticas del Aleph que se 
activan a través de las correspondencias y del 
gnosticismo tienen su raíz en la cábala. Ya en el 
Libro de los hebreos se dice «Por la fe entendemos 
haber sido constituido el universo por la palabra 
de Dios, de modo que lo que se ve fue hecho de 
lo que no se veía» (11: 3). Ese universo que cobra 
forma a partir de la palabra de Dios suscita la 
creación de un santuario donde habita la divi-
nidad. Jehová habla con Moisés, según narra el 
Éxodo (25: 1-16), y le pide que le construya un 
santuario y le da órdenes claras del diseño del 
tabernáculo donde habitará el Arca del Señor. A 
partir de ese momento las doctrinas hermenéu-
ticas explican cómo el Todo se materializa en lo 
Uno y cómo la Fe en la palabra de Dios es capaz 
de mover montañas. ¿Cómo se llega al Todo si 
solo podemos conocer lo Uno? José Ortega y 
Gasset tuvo la misma inquietud y la explica en 
su artículo «Abenjaldún nos revela el secreto», 
publicado en 1934 en El Espectador, donde dice: 

Comprender es, por lo pronto, simplificar, 
sustituir la infinidad de los fenómenos por 
un repertorio finito de ideas. Cuanto más 
reducido sea este repertorio, la comprensión 
es más enérgica. El ideal de la ciencia sería 
explicar con una sola idea todos los hechos 
del Universo. ¿En qué consiste ese poder 
mágico de una idea en virtud del cual, puesta 

a un lado, pesa ella sola tanto como los hechos 
todos de la realidad puestos de otro? Consiste 
sencillamente en que esa idea aísla y define 
un hecho radical del que todos los demás son 
puras modificaciones y combinaciones. Así la 
física ha aspirado a demostrar que las infinitas 
clases de movimientos observadas en el cos-
mos son casos particulares de un tipo único de 
desplazamiento- la caída de un cuerpo sobre 
otro. Donde se ensaye esta operación simplifi-
cadora hay ciencia en el sentido más riguroso 
de la palabra, en el sentido helénico y europeo 
(Ortega y Gasset, II: 670).

Es decir, la religión y la ciencia abrazan la 
idea de la simplicidad como forma de com-
prender la infinitud del mundo. En eso radica 
el éxito del Aleph en la literatura, por un lado 
abraza lo prístino y lo científico, por otro, ofrece 
a la imaginación un espejo en el que mirarse o 
mejor aún, en el que desarrollar la capacidad de 
invención de los jóvenes talentos a través de la 
ficción infantil.

En los cuentos de Nesbit nunca se menciona 
el Aleph y, sin embargo, hay varios ejemplos que 
describen el punto místico del universo donde 
todos los actos, todos los tiempos convergen. Al 
comienzo de The Story of the Amulet, Psammead 
afirma abiertamente que tiempo y espacio son 
solo formas de pensamiento. En The Enchanted 
Castle aparecen una serie de aventuras mágicas: 
los niños descienden a una cueva que se con-
vierte en un laberinto que despierta el interés 
por encontrar los límites de la realidad y cómo 
traspasarlos a través de la fantasía. El objetivo 
de este artículo es trabajar con el concepto de 
la traducción de esos espacios místicos. Para 
ello hemos acotado nuestro objeto de estudio a 
varios cuentos pertenecientes a distintos libros 
de E. Nesbit y que son traducidos y publica-
dos por la editorial Calleja. Los cuentos «Una 
ciudad de libros» (1923) es la traducción del 
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«The Town in the Library in the Town in the 
Library» que había aparecido en su libro Nine 
Unlikely Tales (1901). La editorial Calleja lo 
publica dentro del volumen Plaga de dragones en 
1923. El cuento «Plaga de dragones» que aparece 
en ese mismo libro, había sido publicado por 
E. Nesbit en The Book of Dragons con el título 
«The Deliverers of Their Country». El cuento 
«La pelota saltarina» (1923) es la traducción de 
«Whereyouwantogoto or the Bouncible Ball» 
publicado en Cuentos de E. Nesbit (1924). Las 
traducciones de estos tres cuentos —y de todos 
los demás que ahora no vienen al caso— no 
son fieles al original sino adaptaciones donde se 
transfieren aspectos culturales que enriquecen 
el sentido mismo del libro. A pesar de que se 
podría realizar todo un detallado estudio sobre 
estas adaptaciones, en este artículo solo vamos a 
centrarnos en los mecanismos que una cultura 
utiliza para traducir el Aleph basados en objetos 
de poder y recursos estilísticos.

Del buró, la casa y la biblioteca  
al castillo y la ciudad
En el cuento «The Town in the Library in the 
Town in the Library» / «Una ciudad de libros» 
la madre de Rosamund y Fabian / Rosita y 
Fabián deja a los niños solos en la biblioteca 
porque su criada tiene paperas y ella, al ser 
Noche Buena, tiene que ir a dar regalos, ropas 
y té con pastas a los más pobres. La madre se 
dirige a ellos con una orden tajante:

Look here, dears, you may play with your 
bricks, or make pictures with your pretty 
blocks that kind Uncle Thomas gave you, but 
you must not touch the two top-drawers of 
the bureau. Now don’t forget. And if you’re 
good you shall have tea with me, and perhaps 
there will be cake. Now you will be good, 
won’t you? (274).

Traducción de Calleja: Cuidado con tocar los 
dos cajones de arriba del bureau. Ya tenéis, 
para entreteneros, la caja de construcciones y 
el rompecabezas ese que os regaló tío Tomás. 
Si sois buenos, os daré una merienda que os 
gustará mucho (25).

La presentación del buró como objeto mági-
co se hace desde la prohibición de tocarlo que 
hace el adulto, la autoridad. La madre no quiere 
que abran los dos cajones de arriba porque en 
ellos están guardados los juguetes que les darán 
en Noche Buena. Esa prohibición motiva a los 
hermanos, quienes, huyendo de la monotonía 
de la caja de construcciones y el rompecabezas, 
se adentrarán en la búsqueda de lo oculto, de lo 
vedado.

El buró está descrito de forma simple en la 
versión española: «¡Era tan bonito el bureau, 
con su tapa curva, que se levantaba y dejaba ver 
tantas divisiones y cajoncitos, y con los cajones 
grandes, tres a cada lado provistos de relucientes 
asas de metal!» (25-26). En la versión inglesa, 
Edith Nesbit lo describe con tanta precisión que 
parece un mecano en movimiento:

Perhaps you don’t know what a bureau is—
children learn very little at school nowadays—
so I will tell you that a bureau is a kind of 
chest of drawers. Sometimes it has a bookcase 
on the top of it, and instead of the two little 
top corner drawers like the chests of drawers 
in a bedroom it has a sloping lid, and when 
it is quite open you pull out two little boards 
underneath—and then it makes a sort of shelf 
for people to write letters on. The shelf lies 
quite flat, and lets you see little drawers inside 
with mother of pearl handles—and a row of 
pigeon holes—(which are not holes pigeons 
live in, but places for keeping the letters 
carrier-pigeons could carry round their necks 
if they liked). And there is very often a tiny 
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cupboard in the middle of the bureau, with 
a pattern on the door in different coloured 
woods. So now you know (243).

La descripción detallada prepara la ima-
ginación de los lectores para el despliegue de 
elementos que van a aparecer más tarde. El 
buró es en este cuento un verdadero Aleph en 
el que se adentra la imaginación de los niños 
para romper los límites del tiempo y del espa-
cio. Por arte de magia, los niños entran en la 
ciudad que acaban de inventar, caminan en sus 
calles y encuentran su casa, entran y llegan a la 
biblioteca que está dentro de la casa de la ciu-
dad inventada. El laberinto se complica cuando, 
estando en la biblioteca de su casa dentro de la 
ciudad que habían construido, deciden construir 
un castillo: «Let us pull out the writing drawer 
and make a castle» (246). En la construcción del 
castillo utilizan piezas de juguetes de la caja de 
construcciones y dados del rompecabezas, pero 
cuando se agotan estos materiales echan manos 
de los libros. Los dados del rompecabezas tie-
nen distintas imágenes en las dos versiones:

These blocks had six pictures—Windsor Cas-
tle with the Royal Standard hoisted; ducks in 
a pond, with a very handsome green and blue 
drake; Rebecca at the well; a snowball fight—
but none of the boys knew how to chuck a 
snowball; the Harvest Home; and the Death 
of Nelson (247).

Traducción de Calleja: Cada uno tiene seis cua-
dros: el Palacio Real de Madrid; unos patos 
en un estanque, Rebeca junto al pozo; un 
muñeco de nieve; la siega en Castilla; Daoiz 
y Velarde peleando contra los franceses (28).

La traducción cultural es acertada. El Palacio 
Real es el mismísimo Castillo de Windsor, la 
fiesta de la cosecha británica se ha convertido en 
«la siega de Castilla» y la patriótica muerte de 
Nelson durante la Batalla de Trafalgar en 1805 

frente a los franceses está convenientemente 
sustituida por los nombres de los capitanes Luis 
Daoíz y Torres y Pedro Velarde que combatie-
ron en el levantamiento del 2 de mayo de 1808 
contra las tropas francesas. Las imágenes de los 
patos y de la nieve en la versión española son 
planas, sin acción, mientras que en la inglesa 
el detalle invita a imaginar una escena costum-
brista. Rebeca junto al pozo hace referencia en 
ambas versiones al motivo bíblico del encuentro 
entre Eliécer y Rebeca descrito en el Génesis 
(24, 15-22). El espacio sigue creciendo, atrayendo 
hacia sí todos los mundos posibles:

But the best of a library is the books. Rosa-
mund and Fabian made up with books. They 
got Shakespeare in fourteen volumes, and 
Rollin’s «Ancient History,» and Gibbon’s 
«Decline and Fall,» and «The Beauties of 
Literature» in fifty-six fat little volumes, and 
they built not only a castle, but a town—and a 
big town—that presently towered high above 
them on the top of the bureau. «It’s almost 
big enough to get into,» said Fabian, «if we 
had some steps.» So they made steps with 
the «British Essayists,» the «Spectator,» and 
the «Rambler,» and the «Observer,» and the 
«Tatler»; and when the steps were done they 
walked up them (248).

Traducción de Calleja: Allá fueron la Biblio-
teca de Autores Españoles, el César Cantú 
y el Lafuente. Con lo cual ya no era un cas-
tillo sino toda una ciudad lo que edificaron. 
Para ponerles escaleras, el Alcubilla les dio 
material abundante y ¡qué hermosa puerta 
formaron con un Quijote y un tomo de la 
Divina Comedia! Recreáronse los niños en su 
obra y subiendo por las escaleras entraron en 
la ciudad. 

Estas referencias a libros tienen dos fun-
ciones: el elevado número de volúmenes que 
contienen les permiten a los niños jugar con 
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ellos como si de bloques de construcción se 
tratara y, por otro lado, integrar los clásicos en 
la construcción del conocimiento. Así las obras 
de Shakespeare, el Quijote o la Divina comedia 
se suman a la lista de libros que les permiten 
dar el salto desde el castillo a la ciudad y, a partir 
de ahí, la imaginación de los niños se potencia 
exponencialmente. Los libros de la biblioteca 
se presentan en el Aleph como poseedores de 
verdades que obligan a los personajes a explorar 
todo tipo de peligros, sus contenidos se derra-
man literalmente filtrando nuevas realidades en 
los cuentos. 

A partir de este momento las dos versiones 
difieren bastante: en la versión española se 
reduce la acción y se describe una batalla entre 
soldados franceses y soldados españoles que 
se entabla sobre las murallas de la ciudad allí 
construida. La versión inglesa en mucho más 
detallada. Los soldados ingleses pertenecen a 
dos bandos. Los «red soldiers» encarnan a los 
marines de la Armada Británica que vestían 
de rojo desde mediados del siglo XVII hasta 
el siglo XIX. Los «blue soldier» podrían hacer 
referencia al cambio de color en los uniformes 
ingleses a principios del siglo XX. En la versión 
inglesa se despliega toda una iconografía sobre 
el buró-mecano-Aleph. Las mazmorras del 
castillo son los pequeños cajones del buró y sus 
puertas son las tapas de uno de los libros. Es 
decir al final todo parece desplegarse y plegarse 
sobre sí mismo: «You see the curious thing was 
that the children had built a town and got into 
it, and in it they had found their own house 
with the very town they had built—or one 
exactly like it—still on the library floor» (254).

Se ha creado un verdadero laberinto del que 
los niños no saben cómo escapar: buró, biblio-
teca, castillo, ciudad, terminan convergiendo 
en un espacio adimensional que no saben si es 
ficción o realidad:

Whether they got smaller or the town got 
larger I leave you to decide. And it was exactly 
the same sort of town as the other. So now 
they were in a town built in a library in a 
house in a town built in a library in a house in 
a town… (256).

La pérdida de la sensación de las dimensio-
nes asusta a los niños. La experiencia del juego 
les ha descubierto las maravillas del Aleph, el 
lado oculto de la realidad. Lo que reconoce-
mos como realidad es mucho más complejo 
que cualquier representación de la misma. El 
espacio laberíntico de la realidad está sujeto a 
fuerzas creativas. En ambas versiones se rompe 
la magia mediante el miedo, el llanto, el dolor 
de cabeza: «And when Fabian explained all 
this to Rosamund she said he made her head 
ache, and she began to cry» (257). Traducción de 
Calleja: «Cuando advirtieron el lío se echaron a 
llorar» (30).

En conclusión, la versión inglesa es mucho 
más prolija en detalles que la española, pero esta 
tiene el encanto de transponer los espacios y las 
referencias culturales inglesas a otras similares 
de la cultura española. No hay traducción, sino 
más bien adaptación.

De las espitas del cuarto de baño al universo 
En el cuento «The Deliverers of Their Coun-
try» / «Plaga de dragones», Harry y Effie (Enri-
que y Eufemia) se imponen el reto de salvar a su 
país de una plaga de dragones: los hay de todos 
los tamaños y se meten por las rendijas destro-
zando todo lo que alcanzan. Los ciudadanos 
matan todos los que pueden, pero aún así no 
logran exterminarlos. El Ayuntamiento estable-
ce unas horas para quemar los dragones e inclu-
so crea un veneno anti-dragónico, pero fracasa 
en su intento. Es entonces cuando entran en 
acción Enrique y Eufemia y deciden ir a hablar 
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con San Jorge por considerarle el único capaz 
de libertarlos de tanto dragón. Van a la Iglesia 
de San Jorge y encuentran un sepulcro con la 
imagen en mármol del santo. Con el llanto de 
Eufemia, San Jorge despierta de su letargo y les 
dice que él ya no puede hacer nada porque está 
viejo. En ese momento aparece la referencia a la 
nueva tecnología en este caso aplicada al control 
del tiempo atmosférico:

«I can’t do anything,» he said. «Things have 
changed since my time. St. Andrew told me 
about it. They woke him up over the engi-
neers’ strike, and he came to talk to me. He 
says everything is done by machinery now; 
there must be some way of settling these 
dragons. By the way, what sort of weather 
have you been having lately?» (89).

Traducción de Calleja: «Ya soy viejo, me cansa-
ría; hay demasiados dragones. Mi divisa fue: 
Para un dragón, un hombre».

En el devenir de la historia se va abando-
nando el milagro religioso que despierta de su 
sueño a San Jorge y aparece un dragón que aga-
rra a Eufemia y a Enrique y les alza por los aires. 
Los niños contemplan su país a vista de pájaro: 

The dragon was flying across woods and fields 
with great flaps of his wings that carried him 
a quarter of a mile at each flap. Harry and 
Effie could see the country below, hedges and 
rivers and churches and farmhouses flowing 
away from under them, much faster than you 
see them running away from the sides of the 
fastest express train (91).

Traducción de Calleja: Una gran sombre cayó 
sobre ellos y se sintieron agarrados, Eufemia 
por el cuello de su blusa y Enrique por el 
faldón de su chaqueta de colegial. Un enorme 
dragón se los llevaba por los aires.

Para descansar del peso de los niños el dragón 
se posa en una montaña llena de rocas y Eufe-
mia y Enrique se escapan escondiéndose en una 
cueva. En esta cueva encuentran el mecanismo 
atmosférico del que les había hablado San Jorge: 
«Oh, like in the bathroom, said St. George, still 
more sleepily. And there’s a looking glass, too; 
shows you all the world and what’s going on. St. 
Denis told me about it; said it was a very pretty 
thing» (90).

Eufemia y Enrique pasan de la cueva a un 
cuarto de baño en el que hay un espejo donde se 
refleja todo el mundo y desde donde se controla 
el clima a través de seis grandes espitas o vál-
vulas. Ese espejo refleja dos espacios diferentes:

Then they saw that one side of the room was 
just a big looking glass, and when you looked 
in it you could see everything that was going 
on in the world—and all at once, too, which 
is not like most looking glasses. They saw 
the carts delivering the dead dragons at the 
County Council offices, and they saw St. 
George asleep under the dragon proof veil. 
And they saw their mother at home crying 
because her children had gone out in the 
dreadful, dangerous daylight, and she was 
afraid a dragon had eaten them. And they 
saw the whole of England, like a great puzzle 
map—green in the field parts and brown 
in the towns, and black in the places where 
they make coal and crockery and cutlery and 
chemicals. All over it, on the black parts, and 
on the brown, and on the green, there was a 
network of green dragons. And they could see 
that it was still broad daylight, and no dragons 
had gone to bed yet (97).

Traducción de Calleja: Frente a las espitas, 
en un espejo, se veía el mundo. Eufemia y 
Enrique miraron a su país; allí estaba, verde 
en sus campos, pardo en sus ciudades, negro 
en sus minas; pero sobre el verde, el pardo y 
el negro, otro color verde, el de los dragones 
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ponía manchas infinitas. Vieron los carros de 
dragones muertos, llevados al Ayuntamiento 
para su cremación; y vieron su propia casa, y a 
sus padres en ella, muy apurados y temerosos 
de que un dragón se los hubiese comido (15).

La descripción del paisaje desde el cielo se 
hace de forma impresionista a través de pin-
celadas verdes, pardas y negras. En la versión 
inglesa se alude a la visión de toda Inglaterra, 
que obviamente se quita en la versión española 
para que el lector sienta más cercana la acción.

Como si estuvieran controlando un mapa 
del tiempo televisivo, los niños logran poner en 
marcha el mecanismo climático y generar frío 
y humedad de forma que los dragones perecen 
y se van todos por el desagüe. Orgullosos de su 
hazaña al haber librado a su país de los drago-
nes exclaman: «They will put up a monument 
to us,» said Harry, «as high as Nelson’s! All 
the dragons are dead» (98). Esta nueva alusión 
patriótica a la columna de Nelson, erigida 
en 1843 en Trafalgar Square desaparece en la 
versión española: « –Somos los libertadores de 
nuestro país; de seguro nos levantan una esta-
tua- pensaron» (15).

¿Cómo se vuelve nuevamente al microespacio 
de la casa? La versión inglesa apunta que fue a 
través del «Snowdon railway», en la versión 
española se soluciona con un simple «al volver a 
casa». Cuando vuelve a la realidad nuevamente 
la madre les tacha de niños traviesos y desobe-
dientes y les manda a la cama. Nuevamente la 
realidad se impone y las órdenes de los adultos 
terminan con la imaginación de los niños, siem-
pre dispuestos a correr aventuras. 

Del estanque al espejo
En el cuento «Whereyouwantogoto or the 
Bouncible Ball» / «La pelota saltarina» Selim 
y Thomasina /Angelín y Tomasina, aburridos 

porque se han tenido que quedar durante el 
verano en la capital con sus tíos, se encuentran 
una pelota habladora en el cajón de los juguetes. 
Es habitual que el verano sea caluroso en la 
capital de España, pero no lo es en la capital 
de Inglaterra. No obstante, Nesbit no duda en 
situar su acción en el mismísimo Londres:

It was very hot in London that year: the pave-
ment was like hot pie, and the asphalt was like 
hot pudding, and there was a curious wind 
that collected dust and straw and dirty paper, 
and then got tired of its collection, and threw 
it away in respectable people’s areas and front 
gardens (58).

Traducción de Calleja: Aquel año hacía mucho 
calor en la capital; el pavimento parecía una 
empanada caliente, y el asfalto un bizcocho 
abrasador; soplaba además un vientecillo 
curioso, coleccionista de polvo, de pajas y 
de papelotes, que luego se cansaba de hacer 
colección y lo repartía todo por los patios y los 
jardines de las casas (91-92).

Ese «hot pie» y «hot pudding» es traducido 
al castellano como «empanada caliente» y «biz-
cocho abrasador». La sensación de calor queda 
asegurada y además ese «vientecillo curioso» 
(91) termina por crear una sensación de agobio 
que invita a buscar espacios más saludables, al 
menos, en la imaginación.

Sin demasiada sorpresa, una pelota se dirige 
verbalmente a los niños invitándoles a que la 
hagan botar. Bote tras bote recorren jardín, 
calle y playa hasta llegar a un país de ensueño 
que denominan Villadondequieráis, es decir, 
un espacio mágico, donde Angelín y Tomasina 
pueden hacer lo que les viene en gana siempre 
que sean buenos: «En Villadondequeráis no 
había casas, ni tinas para el baño, ni bandas de 
música, ni criadas de servir, ni guardias, ni tías, 
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ni tíos. Podíais hacer durante todo el día lo que 
os diese la gana, con tal de ser buenos» (103).

Al tercer día Tomasina añora a su mamá y se 
acuerda de sus constantes jaquecas. Entonces la 
pelota saltarina convierte la superficie del estan-
que en un espejo qué estaban haciendo en ese 
momento sus padres y sus tíos:

He [the ball] bounced away, and they fol-
lowed him, and he flopped into a rocky pool, 
frightening the limpets and sea-anemones 
dreadfully, though he did not mean to.

«Now look,» he called from under the water, 
and the children looked, and the pool was like 
a looking-glass, only it was not their own faces 
they saw in it.

They saw the drawing-room at home, and 
father and mother, who were both quite well, 
only they looked tired—and the aunt and 
uncle were there—and Uncle Thomas was 
saying, «What a blessing those children are 
away.»

«Then they know where we are?» said Selim 
to the Ball.

«They think they know,» said the Ball, «or you 
think they think they know. Anyway, they’re 
happy enough. Good-night» (80).

La versión española es fiel al original. Nos 
interesa la visión de los niños:

-Mirad —les dijo desde el fondo del agua. Y 
al mirar los niños vieron que el estanque era 
como un espejo; pero no se veían reflejados 
en él. Lo que veían era el salón de su casa y a 
papá y mamá en él, muy buenos ambos. Solo 
parecían estar un poco fatigados, igual que los 
tíos, que se encontraban allí también (104).

Ese juego de espejos donde perviven uni-
versos paralelos da lugar a visiones fantásticas 
que evocan espacios diferentes en un mismo 

momento. La magia está en que los niños se 
quedan tranquilos y pueden seguir jugando por-
que ni sus padres ni sus tíos están preocupados 
por ellos. Así cuando Angelín le pregunta a la 
pelota si ellos saben dónde están, la pelota les 
contesta: «Se imaginan que lo saben o vosotros 
os imagináis que ellos se figuran que los saben. 
Sea lo que quiera, se encuentran a gusto» (104). 
Demuestra con esta frase que la verdad está en 
creer lo que la imaginación presenta.

De los diálogos paradógicos y ambiguos a las 
meras descripciones 
Un cambio intercultural que se percibe en las 
adaptaciones de estos cuentos seleccionados 
tiene que ver con el estilo. Edith Nesbit siempre 
está dispuesta a generar acción mediante el diá-
logo de los protagonistas, a veces poseídos por 
fuerzas misteriosas que guían la imaginación 
hacia el Aleph. En la versión original de «Una 
ciudad de libros» se lee:

«I am going to be very good, I shall be much 
more good than Mother expects me to.»

«We won’t look in the drawers,» said Rosa-
mund, stroking the shiny top of the bureau.

«We won’t even think about the insides of the 
drawers,» said Fabian. He stroked the bureau 
too and his fingers left four long streaks on it, 
because he had been eating toffee.

«I suppose,» he said presently, «we may open 
the two bottom drawers? Mother couldn’t 
have made a mistake—could she?»

So they opened the two bottom drawers just 
to be sure that Mother hadn’t made a mistake, 
and to see whether there was anything in the 
bottom drawers that they ought not to look 
at (242).
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La discusión entre Rosamund y Fabian avan-
za y se entrelazan tiempo, magia y sueño. Surge 
una fuerza oculta que lo mueve todo a través 
del diálogo. En cambio en la versión española: 
«Rosita y Fabián habían prometido hacer lo que 
se les mandaba, y claro está que pronto les entró 
deseo de hacer lo que les habían prohibido» (25). 
De esta manera la entrada en el mecanismo del 
Aleph es más dialógica y activa en la narración 
inglesa y más descriptiva y pasiva en la versión 
española. Esto genera un tipo de intertextuali-
dad cultural que va más allá de los meros marca-
dores o cadenas temáticas (Pascua Febles 1997, 
2005 y Pascual Febles y Morales López, 2008) 
y transciende al estilo y, por tanto, se marcan 
las diferencias entre la forma en que E. Nesbit 
piensa y desarrolla la acción y cómo la plantean 
sus traductores. Por este simple hecho podría-
mos deducir que el traductor o traductora del 
cuento «Una ciudad de libros» que se incluye en 
Plaga de dragones (1923) y el de «La pelota salta-
rina», que aparece publicado en 1924 en Cuentos 
de E. Nesbit es diferente. Originalmente ambos 
cuentos se publicaron en Nine Unlikely Tales en 
1901. Si cotejamos los diálogos y las descripcio-
nes de la versión inglesa con la española se per-
cibe que el traductor de «Una ciudad de libros» 
reduce notablemente los diálogos, mientras que 
el de «La pelota saltarina» es mucho más fiel al 
original y la comunicación entre los niños y la 
pelota genera un intercambio de información 
verbal y no verbal tan detallado y rico con en la 
versión original de la escritora. Esto mismo se 
puede apreciar si comparamos las dos versiones 
que tenemos de «Whereyouwantogoto or the 
Bouncible Ball» una titulada «El verano estro-
peado» (1923) y otra «La pelota saltarina» (1924). 
Se trata de distintos traductores y de distintas 
versiones, motivadas en este caso por la exten-
sión de los cuentos. Los cuentos de la edición 
de 1923 son versiones más cortas que los que 

figuran en la versión de 1924, cuya traducción es 
más fiel al original.

De las enumeraciones fragmentarias a la 
visión del todo
El espacio donde coinciden pasado, presente y 
la fantasía de la visión múltiple y global culmina 
en la enumeración de detalles que concentran 
un todo mágico. En el cuento «The Deliverers 
of Their Country» / «Plaga de dragones» la 
narradora, como hemos visto más arriba, des-
cribe la visión de lo niños a través de «carts», 
«St George», «mother at home», «the whole 
of England», «great puzzle map», «network 
of green dragons»… Quien tradujo el texto al 
español es menos detallista pero igualmente la 
exposición sucesiva y ordenada de elementos 
que forman el conjunto es la figura retórica 
utilizada para describir ese espacio mágico: 
«su país», «sus ciudades», «carros de dragones» 
«su propia casa», «sus padres»… En el cuento 
«The Town in the Library in the Town in the 
Library» / «Una ciudad de libros» la enume-
ración recorre el cuento de principio a fin y 
se va extendiendo paulatinamente conforme 
va creciendo el buró y convirtiéndose en ciu-
dad tal y como hemos explicado más arriba: 
«bookcase», «drawers», «sloping lid», «boards», 
«selves», «pigeon holes», «cupboard»… forman 
un perfecto engranaje, un juego de construccio-
nes y montajes de diversas piezas que suscitan 
la imaginación de los niños. La enumeración 
forma parte del estilo de E. Nesbit y sus traduc-
tores y gracias a ella el discurso se apodera de 
objetos de poder que crean una visión mágica 
que permite a los protagonistas viajar por toda 
la extensión de la tierra permaneciendo en el 
mismo lugar. La narradora británica percibe ese 
espacio mágico y define su visión siguiendo la 
lógica discursiva del lenguaje: la enumeración 
que nombra y crea al mismo tiempo, que percibe 
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a sus Majestades, ir a buscar la torta con el haba 
o algo así» (25).

En la cultura anglosajona los regalos se 
reparten el día de Navidad y el 26 de diciembre 
es el Boxing Day, festividad en la que tradicio-
nalmente se promueve la realización de regalos 
y donaciones a los pobres. Evidentemente en 
español es necesario transferir la fecha a la 
víspera de Reyes para que el lector no se vea 
sorprendido por algo desconocido. En cualquier 
caso la Navidad es un tiempo mágico porque 
permite la generosidad, recibir y dar regalos. En 
la traducción al castellano aparecen los Reyes 
que dan los regalos a los niños y la tradición de 
la «torta con el haba» y desaparece la escena del 
«tea and snuff». El roscón o torta de Reyes es un 
dulce típico navideño en el que ya desde antiguo 
se escondía un haba para sorprender a los más 
pequeños.

En la Navidad los niños disponen de más 
tiempo para el juego. Es el tiempo mítico de 
la imaginación. Al final del cuento se vuelve a 
la cruda realidad: «La puerta de la biblioteca 
se abrió y entró la madre. Al ver la obra de sus 
hijos puso el grito en el cielo» (31). Mediante 
esta brusca intervención de la madre dentro del 
proceso temporal se acelera la vuelta a la reali-
dad cotidiana. La madre no entiende el espacio 
mágico que han creado los niños y lo sustituye 
por una magnífica reprimenda que les produce 
llanto y enfermedad:

Now you will see that it was quite impossible 
for Fabian and Rosamund to explain to their 
mother what they had done with the raisins 
and things, and how they had been in a town 
in a library in a house in a town they had 
built in their own library with the books and 
the bricks and the pretty picture blocks kind 
Uncle Thomas gave them. Because they were 
much younger than I am, and even I have 
found it rather hard to explain (260).

lo real y lo transfiere al plano imaginativo. Esta 
estrategia de estilo proclama el carácter único, 
epifánico y fantástico de la visión y sugiere la 
necesidad del artificio lingüístico. Como si la 
mayor desmesura de creer sólo fuese decible, 
legible en la mesura de la enumeración.

La cultura y el lenguaje muestran su natura-
leza precaria. Desde su racionalidad y verosimi-
litud deben romper los límites de lo verosímil 
para entrar en el ámbito de la subjetividad, de 
lo simbólico. Y todo ello debe partir desde una 
materia narrativa modesta: una historia para 
niños. Para cumplir con este salto se echa mano 
de la función poética a través de las enumeracio-
nes de la visión. El narrador construye su histo-
ria a través de la visión de los protagonistas. En 
los cuentos de Nesbit «ver» implica testimonio 
y asombro: lo que se ve, se escribe, se crea, se lee 
y se imagina. Lo que se ve arranca en un pasado 
pero alcanza su plenitud en el presente de la 
lectura, en la imaginación. «Ver» se convierte en 
una forma de leer, de cifrar el lenguaje aunque 
sea fragmentariamente a través de la enume-
ración, solo así se logra una plenitud mayor: la 
transcripción prolija de un todo que permanece 
oculto en la imaginación. 

Sobre el tiempo y el olvido

«Plaga de dragones», «Una ciudad de libros» 
y «La pelota saltarina» parten de un tiempo 
concreto. En el caso de «La ciudad de libros» 
lo interesante es que se transfiere el periodo de 
Christmas Eve a la Noche de Reyes: «It was 
Christmas Eve, and on that day a lot of poor 
old people came up to get their Christmas 
presents, tea and snuff, and flannel petticoats, 
and warm capes, and boxes of needles and cot-
tons and things like that» (241). Traducción de 
Calleja: «Era víspera de Reyes y la madre estaba 
atareadísima con no sé qué preparativos: recibir 
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olvidan quizá las enumeraciones, los detalles, 
pero la totalidad modula la memoria. En el 
fondo se juega aquí con la cuarta dimensión 
a la que hace alusión E. Nesbit en su cuento 
«Cálculos que salen bien» y que se trata de una 
dimensión que relativiza la exactitud temporal 
y espacial de la ciencia y, por tanto, del conoci-
miento humano. La cuarta dimensión permite 
a literatura fantástica cuestionarse el universo 
y buscar nuevas hipótesis de conocimiento 
científico.

La clausura de la visión mágica 

Las descripciones del buró, las espitas y el 
estanque están sujetas a una lógica discursiva 
superada por la simultaneidad de la biblioteca-
ciudad y los espejos. En los tres cuentos la 
narradora va poniendo límites: cuestiona la 
educación recibida por los niños porque no se 
les permite imaginar, se les prohíbe hacer reali-
dad sus fantasías y deben ser siempre obedien-
tes. Como hemos demostrado es a través de la 
desobediencia como se llega al otro lado del 
espacio, donde la magia de lo prohibido campea 
a sus anchas. En «The Town in the Library» 
la narradora advierte: «Please do not try to 
do this if your father has a bureau, because it 
leads to trouble. It was only because this one 
was broken that they were able to do it» (247) 
y tras esta prohibición advierte a los niños: «If 
you don’t understand this it shows they don’t 
teach arithmetic at your school, or else that you 
don’t do your home lessons» (248). En «Plaga 
de dragones» aparece el castigo por ser desobe-
dientes y Effie y Harry tienen que irse a la cama 
inmediatamente. La misma reprimenda pone 
fin a «La pelota saltarina»: a la cama inmediata-
mente y además por disposición de tía Ángeles 
y tío Tomás al siguiente día se desayunaron con 
pan seco.

Traducción de Calleja: No era posible que 
Rosita y Fabián explicaran a su madre lo de la 
construcción de la ciudad en la biblioteca de 
la ciudad construida en la biblioteca de su casa 
[…] Así que se echaron a llorar, quejándose 
uno y otra de dolor de cabeza. […] al otro día 
estaban los dos en cama con el sarampión; y 
cuando se pusieron bien, ya se les había olvi-
dado todo (31). 

La versión original y la adaptación terminan 
igual: el mundo inabarcable y la vida pasada se 
hacen actuales, legibles. El tiempo mágico, que 
implica simultaneidad de mundos posibles, es 
sustituido por la realidad de la escritura. Si a lo 
largo del cuento se había creado todo un siste-
ma lingüístico referencial, al final del cuento se 
activa el proceso en el que se desmontan tanto el 
mundo fantástico creado por los niños como las 
palabras con las que lo construyeron. 

El olvido del pasado, puesto en manos de la 
narradora, permite una perfecta clausurae. «Una 
ciudad de libros» concluye así: «No saben aún 
lo que dijo, porque al otro día estaban los dos 
en cama con el sarampión y cuando se pusieron 
bien, ya se les había olvidado» (31). Y el final de 
«Plaga de dragones» es el siguiente: «Pero, al 
volver a casa, el país preocupado con la política, 
nadie se acordaba ya de los dragones…» (16). 
El olvido es una buena solución para concluir 
la narración fantástica. La magia habita en la 
memoria de los niños. La memoria convierte al 
tiempo en lenguaje: la palabra misma es trans-
currir, imaginar, pero al final se impone el silen-
cio, y la narración solo pervive en la memoria 
del sueño infantil. Después de la visión se resti-
tuye lo cotidiano. Y el relato termina en el alivio 
del olvido. El perspectivismo verbal elabora la 
trama temporal: el tiempo de la narración se 
convierte en el tiempo de la lectura y lo parcial 
y fragmentario en metáfora de la totalidad. Se 
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CONCLUSIÓN

A través de esta investigación hemos detectado 
que algunos de los cuentos que fueron publica-
dos en la editorial Calleja como anónimos en 
realidad pertenecían a la escritora inglesa Edith 
Nesbit. No hemos logrado dar con el nombre 
exacto del traductor, a pesar de que hemos bus-
cado y rebuscado en bastante bibliografía, pero 
no quedan datos concluyentes en los registros 
de la citada editorial. Además hemos prestado 
atención cómo el espacio mágico del Aleph se 
traduce de una lengua a otra. Se encuentran 
aspectos que son traducidos de igual manera: 
los mismos objetos mágicos, el poder evocador 
de los diálogos, las enumeraciones, el olvido y el 
castigo para restablecer el orden y el empirismo 
materialista. Otros aspectos se adaptan a la 
diversidad: referencias a lugares físicos reales, 
libros o acontecimientos históricos afines enri-
quecen la lectura adaptándola a sus diferencias 
culturales lo que permite, en última instancia, 
la difusión y el éxito de la obra de Edith Nesbit 
en España. El relato del Aleph es por definición 
circular y epifánico, capaz de exceder fronteras 
y ampliar los límites del mundo nombrado. A 
través de los relatos de E. Nesbit el lector se 
adentra en una fuerza creativa que muestra la 
capacidad que tiene el mito por adaptarse de 
una lengua a otra en su empeño de sobrevivir en 
el tiempo y en el espacio.
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