Ella es una criolla: una espafola nacida en
Chile», dijo sobre mi, en los sombrios afios
ochenta, mi profesora de Historia en el cole-

gio, en la capital chilena, delante de toda la
clase, para explicarnos los distintos grupos socia-
les surgidos a raiz de la colonizacién espafola en
América. Mi incomodidad no fue poca, no solo por
mi entonces acentuada timidez. Y es que, si bien yo
tenia claro, desde muy pequefia, que mifamilia era
de origen espafiol, lo de llamarme «espafiola» no
acababa de identificarme. Por otro lado, si Chile no
era, para mi, un lugar de nacimiento simplemente,
tampoco era —eso también lo sabia— mi Unico pais.
Desde nifna, las conversaciones familiares remi-
tian, una y otra vez, a un «alla». No necesitdbamos
aclararlo. En nuestro intimo vocabulario familiar,
«alla» siempre era Espafia, ya se tratase del Valla-
dolid del que era oriundo mi padre y del que ha-
bia emigrado en 1956 con direccion a Chile, de la
mano de los Hermanos Maristas, o de la Catalufa
desde la que habian salido al exilio mis abuelos
maternos, el aviy la yaya: el primero, en el ya mitico
Winnipeg en 1939 y ella, en 1943, en el Cabo de
Hornos. Nuestra historia familiar, entonces, expli-
caba esa mirada de un mundo siempre fragmenta-
do, siempre moévil, que empujaba hacia el camino

De aquiy de alla

y que nos delineaba una conciencia entrecortada
del espacio. Vivimos siempre en la escisién. Y con
la nostalgia de tradiciones transterradas que a mis
hermanas y a mi se nos fueron inculcando como
propias: las uvas para Ao Nuevo (Nochevieja, en
el decir de Espafia), la escudella catalana (en vez
de la cazuela chilena), las zarzuelas y coplas —creo,
de hecho, que memoricé antes canciones de Mari-
fé de Triana y Concha Piquer que de Violeta Parra
o Victor Jara—, las historias del tio sacamantecas y
las imégenes de los gigantes y cabezudos, entre
un sinnimero de palabras, paisajes, comidas, me-
lodias y juegos que fuimos afiorando incluso antes
de pisar Espafia. Con el tiempo, para mi, se suméo
la aforanza de una forma de vida, cuestiones to-
das que me hacian facil comprender el llanto de mi
yaya al escuchar L'emigrant o El virolai.

Fue en 1984 cuando por primera vez estuve en
Espafia. Fue ese el primero de una serie de viajes
que hicimos para visitar a la familia, tanto paterna
como materna, y recorrer ciudades y pueblos de
Castilla y Cataluiia. Fue entonces cuando descu-
bri que mi padre, todo un pucelano de pro, era ya
«el de Chile» o «el de América», designacion esta
Gltima adn més desconcertante, pues no fue sino
hasta que segui el doctorado en Salamanca y en-
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tablé amistad con un grupo que también provenia
del otro lado del charco (uruguayos y peruanos
sobre todo) cuando me reconoci latinoamericana.
Si en mi colegio éramos «criollas» —o «espafiolas»,
asi a secas, como insistia una teresiana burgalesa
que nos queria especialmente por ser mi padre de
Valladolid—, en Espafia ya ni siquiera ostentabamos
una nacionalidad, sino solo se hacia referencia,
de manera amplia e imprecisa, a una relacién con
un lugar geogréfico, aunque no alcanzase dicho
vinculo a ejercer del todo de gentilicio. Ni espafio-
les ni chilenos, pues. Era el lugar, el topos, el que
nos resignificaba una y otra vez, segin dénde es-
tuviésemos, segun en qué hemisferio se proyectara
nuestra sombra y segin dénde pronuncidsemos el
adverbio de lugar. Siempre el «alla» definiéndonos.

Viviendo siempre especularmente, en un con-
tinuo juego de proyecciones y blusquedas de se-
mejanzas y diferencias, fui comprendiendo con los
afios —y con las lecturas— la veracidad de aquello
de que uno es de donde nace y de donde pace.
Pero que, como ha referido la filésofa Maria Zam-
brano —quien bien sabia de transitos—, también po-
demos contar con una patria prenatal (Trapanese,
50). Si Chile es para mi la patria del nacimiento vy,
como tal, marca mi ser y mi destino en el mundo,
Espafia es mi patria prenatal, el fundamento poéti-
co de mivida, el secreto de mi ser terrenal, el relato
de mi genealogia.

Dedicada al estudio y ensefianza de la literatu-
ra, una y otra vez, de modo cada vez mas medita-
do, el locus de las encrucijadas fue marcando mis
preferencias lectoras e investigativas. Si bien en un
comienzo renegué de la literatura espafiola —hasta
que mi querido profesor y mentor Rodrigo Céno-
vas me hizo ver que debia hacerme cargo de mi
historia—, fue luego liberador asumir mi preferen-
cia académica por las letras espafiolas, pero siem-
pre con la conciencia de que las leia, las estudiaba,
las ensefaba desde Chile. Estoy segura de que mi
misma realidad escindida entre las dos orillas es la
que me ha llevado a aproximarme de modo critico
a una hispanidad estrechamente entendida, con
retérica sacroimperial y belicista de por medio. Y
también la constatacidon, un afio si y otro también,
de que no pocos estudiantes llegan a los obligato-
rios cursos de literatura espafiola de la carrera de
Letras Hispénicas de la Pontificia Universidad Caté-
lica de Chile con el prejuicio del imperio y el estig-
ma del conservadurismo colonial, con todo lo que
de imposiciéon cultural conlleva.

Esas percepciones han sido fundamentales para
cuestionarme con frecuencia mi propio quehacer
docente, atado (con gusto) a la ensefianza de una
literatura que se plantea, en términos didécticos,
con la marca de lo nacional y lo histérico (Espa-
fiola Medieval, Espafiola del Siglo de Oro y Espa-

fiola Moderna y Contemporanea), cuestion que,
claramente, parece poco acorde con los tiempos
que corren, que reclaman miradas transnaciona-
les y transhistéricas. El fantasma del colonialismo
y del tutelaje cultural explica, en gran medida, la
desafeccion inicial de alumnos a los que debemos
atraer con argumentos mas complejos que los de
la herencia cultural, el valor del pasado o el sus-
trato comudn. Y es que también aqui las relaciones
familiares pueden ser tremendamente complejas y
debemos hacernos cargo de ellas. Lo dice Raquel
Macciuci, académica argentina de la Universidad
Nacional de la Plata: «La literatura espafola es, por
tanto, una literatura familiar y cercana, pero sus pro-
blemas surgen y se intentan explicar en el marco
de referencia de las sociedades del Viejo Mundo.
Ya se ha visto que comparte una lengua comin
con Latinoamérica, pero también una historia de
enfrentamientos y guerras de independencia en el
bando opuesto, en un mapa en el cual la geografia
acentua la diferencia y la distancia» (2018, p. 116).
Y son precisamente esa lejania y esa trama de con-
flictos las que procuro aprovechar para el estudio
de la literatura espafiola y los fenédmenos culturales
en clave hispana.

Desde mi rol como académica de literatura es-
pafiola en la universidad chilena, he querido in-
sistir en los procesos transculturadores antes que
en las aproximaciones unidimensionales que se
obstinan en afirmar la comunidad y continuidad
linglistica, cultural e histérica. Soy una convenci-
da de que nuestro lugar de enunciacidn, periférico
o no, debe hacerse notar. No podemos correr un
tupido velo sobre estas y otras cuestiones que, en
definitiva, nos hablan de la colonialidad del poder,
en palabras del tedrico peruano Anibal Quijano
(1999). Una colonialidad del poder que afecta las
interpretaciones y valoraciones sobre la literatura
creada en América, al tiempo que explica el recelo
de estudiantes —y no pocos académicos del Cono
Sur— frente al estudio de la literatura espafiola. Me
ha parecido urgente, pues, cuestionar esa mirada
colonial que rebosa prejuicios y destila paternalis-
mo. Creo que, si queremos reflexionar sobre el es-
tatuto de la literatura espafiola en/desde América
Latina, habremos de hacernos cargo de las légicas
de poder que se imbrican en ella.

Considero que el estudio de la literatura espa-
fiola desde esta orilla del océano no puede justi-
ficarse, meramente, por la herencia literaria o la
esencialista concepcién de una familia que com-
parte un mismo idioma. Tampoco, por supuesto,
desde la consideracién de la América de habla
castellana como una Espafa desplazada geogréfi-
camente. Para el estudio de la literatura espafiola
desde tierras americanas es necesario, me parece,
partir de ciertos gestos, como el que reconocemos
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en «La tierra de Arauco», conmovedora reflexidon de
Maria Zambrano, quien, tras instalarse en Chile por
unos meses en noviembre de 1936, experimentd
coémo en tierras americanas se le revelaba la exis-
tencia de Espafa. El viaje hacia la otra orilla permi-
tié a Zambrano modificar las visiones de uno y otro
lado del Atlantico. Es ese gesto, entonces, el que
he creido imprescindible para enfrentar la ense-
fianza de la literatura espafiola desde Chile: dejar
de leerla en clave de fuente o matriz y a América
como un mero receptaculo. Y leerla para, a través
de ella, comprender mejor también lo que las le-
tras chilenas nos ofrecen.

Cuando conoci los Estudios Transatlanticos pude
nombrar y dar forma a la que, méas bien intuitiva y
subjetivamente, habia sido mi carta de navegacion.
Distanciandose de los modelos nacionales y enfati-
zando en el intercambio, se me fueron presentando
como una posibilidad de aproximacién critica mas
afin a mis intereses y encrucijadas vitales-académi-
cas, marcadas por el didlogo y el transito. Con ello
ha surgido el desafio de descubrir conexiones, de
enfatizar en los encuentros y desencuentros con
nuestra literatura, dejando atras las nociones de in-
fluenciay jerarquia. Para tensionar valoraciones més
tradicionalistas de la literatura espafola (y que no
huyeran en masa los estudiantes, o que asistieran a
clases con cierto interés y actitud abierta), urgia el
gesto descolonizador en la critica y en la ensefian-
za. Y eso lo encontré en los Estudios Transatlanticos
y en su enfdtica invitacion a leer de manera situa-
da, desde nuestro particular locus de enunciacién,
reconociendo quiénes somos y desde dénde vy
cémo leemos, pensandonos siempre como sujetos
dialégicos. Pero que nadie crea que, descubierta
la perspectiva tedrico-critica que me hace sentido,
he hallado la panacea. Como han sefalado, entre
otros, Francisco Ferndndez de Alba, Pedro Pérez del
Solar y Abril Trigo, el de «Estudios Transatlanticos»
parece un término mas evocativo que denotativo y
carece de una propuesta metodoldgica especifica.
Ante ello, mi manera de «resolverlo» ha sido la de
enfatizar en las nociones de apropiacién y transfor-
macion, evitando la légica colonial de intercambio
reproductivo. Por ello, por ejemplo, en mis clases
he procurado ensefiar la poesia del espafiol Miguel
Hernédndez a través de la obra poética-musical del
cantautor chileno Victor Jara. O en linea similar,
siempre prestando especial atencién a los trabajos
de seleccion, asimilacion y resignificacién, he pro-
curado estudiar el itinerario del picaro en América
—con figuras como las del [épero, el roto o el malan-
dro— desde la pregunta por la marginalidad y su na-
rraciéon en unay otra orilla y, sobre todo, por las par-
ticulares sefias de identidad —los peculiares signos
territoriales— de la literatura picaresca, de acuerdo
con su singular cronotopos.

Desde el didlogo transatlantico y con una mira-
da poscolonial, entonces, procuro plantear aproxi-
maciones a las producciones literarias atendiendo
a dos lados de las relaciones culturales: Chile en/
desde Espana y Espafia en/desde Chile. En ese rele-
var el trdnsito como condicidn cultural fundamental,
busco tensionar las valoraciones mas tradicionalistas
sobre las vecindades culturales y artistico-literarias.
Desde esta conviccidon es que me planteo mi queha-
cer docente en torno a la ensefianza de la llamada
literatura espafiola: desde una propuesta dialdgica,
desprovista de intenciones jerarquicas, desdibujan-
do las asimetrias. Mi parcelada formacién no me
lo permite, pero creo que, a este gesto, habrian de
acompafarse otros, como la atencidn a las practicas
culturales de los pueblos originarios de Chile y, por
cierto, de la literatura espafiola compuesta en otras
lenguas nacionales, no solo el castellano. Porque con
Espafia compartimos una lengua, pero también las
identidades tensionadas, en continuo conflicto. Y es
esa constatacion, pienso, otro punto de encuentro
cultural. Con ello, en ese hacernos cargo de la pro-
blemética linguistica, iremos también cambiando la
imagen monolitica de Espafia y de ese hispanismo
conservador e imperial.

Y por sumar deseos, ahora que me acerco al final:
que ser hispanista —e hispandfilo— no vaya mas de la
mano de la declaracién de una superioridad cultural.
Y menos si se trata de reconocer en la cultura his-
pana unos Unicos (y programaticos y selectivamente
direccionados) valores: el idealismo, el honor, el sen-
tido religioso catélico... En lo personal, me inclino
mas por una literatura peninsular que se me presen-
ta llena de heterodoxias (como La Celestina), critica
de si misma (como un Larra o una Pardo Bazan) y
consciente de su multiculturalidad (desde las jarchas
mozarabes hasta la catalanidad de un Jaume Cabré
o Quim Monzé y el orientalismo de un Goytisolo. O
el romanticismo desde el nacionalismo gallego de
una Rosalia de Castro).

De cualquier modo, mas alla de lo que falta por
lograr y con la duda acerca de la proyeccién tem-
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poral de los Estudios Transatlénticos, de momento
insisto en concebirme como peninsularista e hispa-
nista desde esta perspectiva, procurando ejercer
mi docencia desde la consideracién de «sujetos
dialégicos, desde una pluralidad de orillas cultura-
les, que hablan una misma lengua sin ignorar sus
distintivas historias y modulaciones regionales»
(Scarano, 2020, p. 11), persiguiendo una y otra vez
la alteridad y la pluralidad. Pienso que, asumiendo
esta postura, es probable que se sumen cada vez
mas nuevos hispanistas, sin restricciones de pasa-
portes, hasta alcanzar un hispanismo de coopera-
cién, tal como lo concibe el francés Jean-Francois
Botrel, un hispanismo «en el que se cruzan y con-
trastan las miradas sobre unos objetos que van
siendo propuestos, cada vez maés, con legitimo
protagonismo, por los hispanistas espafioles, mexi-
canos, argentinos, etcétera, que pueden automirar-
se, pero también aplicar su mirada a otro también
hispanico, caso de los especialistas del Siglo de
Oro en Argentina o de los latinoamericanistas en
Espafia, por ejemplo» (p. 33). Relevo las virtudes de
la mirada distante. Como en tantas ocasiones, tam-
bién para esto en la literatura he hallado lecciones,
con el antiguo ardid del extranjero de visita, que
contempla desde otro prisma lo que el sujeto local
(no) ve y que sugiere una mayor libertad en lo que

al control de los discursos interpretativos se refie-
re. La mirada del otro en trénsito que, como Maria
Zambrano, nos descubre y se descubre.

Una dltima confesidn: el vivir escindido me ha
llevado a hacer del viaje cultural mi condicién fa-
vorita. Por ello hace unos meses arribé a Malaga,
al Centro de Estudios Iberoamericanos y Transat-
lanticos, donde empecé estas lineas que acabo
ahora en Santiago de Chile; un viaje realizado en
compafia de mi hija, también con el propdsito de
que interiorice el transito como algo natural. Y que
experimente como privilegio —ya no con el dolor
de sus ancestros— la proyeccién de su sombra en
otro hemisferio.
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