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SOBRE EL VIVIR CON LA SOMBRA PROYECTADA  
EN EL OTRO HEMISFERIO

About Living with the Shadow Cast in the Other Hemisphere

« Ella es una criolla: una española nacida en 
Chile», dijo sobre mí, en los sombríos años 
ochenta, mi profesora de Historia en el cole-
gio, en la capital chilena, delante de toda la 

clase, para explicarnos los distintos grupos socia-
les surgidos a raíz de la colonización española en 
América. Mi incomodidad no fue poca, no solo por 
mi entonces acentuada timidez. Y es que, si bien yo 
tenía claro, desde muy pequeña, que mi familia era 
de origen español, lo de llamarme «española» no 
acababa de identificarme. Por otro lado, si Chile no 
era, para mí, un lugar de nacimiento simplemente, 
tampoco era —eso también lo sabía— mi único país.

Desde niña, las conversaciones familiares remi-
tían, una y otra vez, a un «allá». No necesitábamos 
aclararlo. En nuestro íntimo vocabulario familiar, 
«allá» siempre era España, ya se tratase del Valla-
dolid del que era oriundo mi padre y del que ha-
bía emigrado en 1956 con dirección a Chile, de la 
mano de los Hermanos Maristas, o de la Cataluña 
desde la que habían salido al exilio mis abuelos 
maternos, el avi y la yaya: el primero, en el ya mítico 
Winnipeg en 1939 y ella, en 1943, en el Cabo de 
Hornos. Nuestra historia familiar, entonces, expli-
caba esa mirada de un mundo siempre fragmenta-
do, siempre móvil, que empujaba hacia el camino 
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y que nos delineaba una conciencia entrecortada 
del espacio. Vivimos siempre en la escisión. Y con 
la nostalgia de tradiciones transterradas que a mis 
hermanas y a mí se nos fueron inculcando como 
propias: las uvas para Año Nuevo (Nochevieja, en 
el decir de España), la escudella catalana (en vez 
de la cazuela chilena), las zarzuelas y coplas —creo, 
de hecho, que memoricé antes canciones de Mari-
fé de Triana y Concha Piquer que de Violeta Parra 
o Víctor Jara—, las historias del tío sacamantecas y 
las imágenes de los gigantes y cabezudos, entre 
un sinnúmero de palabras, paisajes, comidas, me-
lodías y juegos que fuimos añorando incluso antes 
de pisar España. Con el tiempo, para mí, se sumó 
la añoranza de una forma de vida, cuestiones to-
das que me hacían fácil comprender el llanto de mi 
yaya al escuchar L’emigrant o El virolai.

Fue en 1984 cuando por primera vez estuve en 
España. Fue ese el primero de una serie de viajes 
que hicimos para visitar a la familia, tanto paterna 
como materna, y recorrer ciudades y pueblos de 
Castilla y Cataluña. Fue entonces cuando descu-
brí que mi padre, todo un pucelano de pro, era ya 
«el de Chile» o «el de América», designación esta 
última aún más desconcertante, pues no fue sino 
hasta que seguí el doctorado en Salamanca y en-
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tablé amistad con un grupo que también provenía 
del otro lado del charco (uruguayos y peruanos 
sobre todo) cuando me reconocí latinoamericana. 
Si en mi colegio éramos «criollas» —o «españolas», 
así a secas, como insistía una teresiana burgalesa 
que nos quería especialmente por ser mi padre de 
Valladolid—, en España ya ni siquiera ostentábamos 
una nacionalidad, sino solo se hacía referencia, 
de manera amplia e imprecisa, a una relación con 
un lugar geográfico, aunque no alcanzase dicho  
vínculo a ejercer del todo de gentilicio. Ni españo-
les ni chilenos, pues. Era el lugar, el topos, el que 
nos resignificaba una y otra vez, según dónde es-
tuviésemos, según en qué hemisferio se proyectara 
nuestra sombra y según dónde pronunciásemos el 
adverbio de lugar. Siempre el «allá» definiéndonos.

Viviendo siempre especularmente, en un con-
tinuo juego de proyecciones y búsquedas de se-
mejanzas y diferencias, fui comprendiendo con los 
años —y con las lecturas— la veracidad de aquello 
de que uno es de donde nace y de donde pace. 
Pero que, como ha referido la filósofa María Zam-
brano —quien bien sabía de tránsitos—, también po-
demos contar con una patria prenatal (Trapanese, 
50). Si Chile es para mí la patria del nacimiento y, 
como tal, marca mi ser y mi destino en el mundo, 
España es mi patria prenatal, el fundamento poéti-
co de mi vida, el secreto de mi ser terrenal, el relato 
de mi genealogía.

Dedicada al estudio y enseñanza de la literatu-
ra, una y otra vez, de modo cada vez más medita-
do, el locus de las encrucijadas fue marcando mis 
preferencias lectoras e investigativas. Si bien en un 
comienzo renegué de la literatura española —hasta 
que mi querido profesor y mentor Rodrigo Cáno-
vas me hizo ver que debía hacerme cargo de mi 
historia—, fue luego liberador asumir mi preferen-
cia académica por las letras españolas, pero siem-
pre con la conciencia de que las leía, las estudiaba, 
las enseñaba desde Chile. Estoy segura de que mi 
misma realidad escindida entre las dos orillas es la 
que me ha llevado a aproximarme de modo crítico 
a una hispanidad estrechamente entendida, con 
retórica sacroimperial y belicista de por medio. Y 
también la constatación, un año sí y otro también, 
de que no pocos estudiantes llegan a los obligato-
rios cursos de literatura española de la carrera de 
Letras Hispánicas de la Pontificia Universidad Cató-
lica de Chile con el prejuicio del imperio y el estig-
ma del conservadurismo colonial, con todo lo que 
de imposición cultural conlleva.

Esas percepciones han sido fundamentales para 
cuestionarme con frecuencia mi propio quehacer 
docente, atado (con gusto) a la enseñanza de una 
literatura que se plantea, en términos didácticos, 
con la marca de lo nacional y lo histórico (Espa-
ñola Medieval, Española del Siglo de Oro y Espa-

ñola Moderna y Contemporánea), cuestión que, 
claramente, parece poco acorde con los tiempos 
que corren, que reclaman miradas transnaciona-
les y transhistóricas. El fantasma del colonialismo 
y del tutelaje cultural explica, en gran medida, la 
desafección inicial de alumnos a los que debemos 
atraer con argumentos más complejos que los de 
la herencia cultural, el valor del pasado o el sus-
trato común. Y es que también aquí las relaciones 
familiares pueden ser tremendamente complejas y 
debemos hacernos cargo de ellas. Lo dice Raquel 
Macciuci, académica argentina de la Universidad 
Nacional de la Plata: «La literatura española es, por 
tanto, una literatura familiar y cercana, pero sus pro-
blemas surgen y se intentan explicar en el marco 
de referencia de las sociedades del Viejo Mundo. 
Ya se ha visto que comparte una lengua común 
con Latinoamérica, pero también una historia de 
enfrentamientos y guerras de independencia en el 
bando opuesto, en un mapa en el cual la geografía 
acentúa la diferencia y la distancia» (2018, p. 116). 
Y son precisamente esa lejanía y esa trama de con-
flictos las que procuro aprovechar para el estudio 
de la literatura española y los fenómenos culturales 
en clave hispana.

Desde mi rol como académica de literatura es-
pañola en la universidad chilena, he querido in-
sistir en los procesos transculturadores antes que 
en las aproximaciones unidimensionales que se 
obstinan en afirmar la comunidad y continuidad 
lingüística, cultural e histórica. Soy una convenci-
da de que nuestro lugar de enunciación, periférico 
o no, debe hacerse notar. No podemos correr un 
tupido velo sobre estas y otras cuestiones que, en 
definitiva, nos hablan de la colonialidad del poder, 
en palabras del teórico peruano Aníbal Quijano 
(1999). Una colonialidad del poder que afecta las 
interpretaciones y valoraciones sobre la literatura 
creada en América, al tiempo que explica el recelo 
de estudiantes —y no pocos académicos del Cono 
Sur— frente al estudio de la literatura española. Me 
ha parecido urgente, pues, cuestionar esa mirada 
colonial que rebosa prejuicios y destila paternalis-
mo. Creo que, si queremos reflexionar sobre el es-
tatuto de la literatura española en/desde América 
Latina, habremos de hacernos cargo de las lógicas 
de poder que se imbrican en ella.

Considero que el estudio de la literatura espa-
ñola desde esta orilla del océano no puede justi-
ficarse, meramente, por la herencia literaria o la 
esencialista concepción de una familia que com-
parte un mismo idioma. Tampoco, por supuesto, 
desde la consideración de la América de habla 
castellana como una España desplazada geográfi-
camente. Para el estudio de la literatura española 
desde tierras americanas es necesario, me parece, 
partir de ciertos gestos, como el que reconocemos 
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en «La tierra de Arauco», conmovedora reflexión de 
María Zambrano, quien, tras instalarse en Chile por 
unos meses en noviembre de 1936, experimentó 
cómo en tierras americanas se le revelaba la exis-
tencia de España. El viaje hacia la otra orilla permi-
tió a Zambrano modificar las visiones de uno y otro 
lado del Atlántico. Es ese gesto, entonces, el que 
he creído imprescindible para enfrentar la ense-
ñanza de la literatura española desde Chile: dejar 
de leerla en clave de fuente o matriz y a América 
como un mero receptáculo. Y leerla para, a través 
de ella, comprender mejor también lo que las le-
tras chilenas nos ofrecen.

Cuando conocí los Estudios Transatlánticos pude 
nombrar y dar forma a la que, más bien intuitiva y 
subjetivamente, había sido mi carta de navegación. 
Distanciándose de los modelos nacionales y enfati-
zando en el intercambio, se me fueron presentando 
como una posibilidad de aproximación crítica más 
afín a mis intereses y encrucijadas vitales-académi-
cas, marcadas por el diálogo y el tránsito. Con ello 
ha surgido el desafío de descubrir conexiones, de 
enfatizar en los encuentros y desencuentros con 
nuestra literatura, dejando atrás las nociones de in-
fluencia y jerarquía. Para tensionar valoraciones más 
tradicionalistas de la literatura española (y que no 
huyeran en masa los estudiantes, o que asistieran a 
clases con cierto interés y actitud abierta), urgía el 
gesto descolonizador en la crítica y en la enseñan-
za. Y eso lo encontré en los Estudios Transatlánticos 
y en su enfática invitación a leer de manera situa-
da, desde nuestro particular locus de enunciación, 
reconociendo quiénes somos y desde dónde y 
cómo leemos, pensándonos siempre como sujetos 
dialógicos. Pero que nadie crea que, descubierta 
la perspectiva teórico-crítica que me hace sentido, 
he hallado la panacea. Como han señalado, entre 
otros, Francisco Fernández de Alba, Pedro Pérez del 
Solar y Abril Trigo, el de «Estudios Transatlánticos» 
parece un término más evocativo que denotativo y 
carece de una propuesta metodológica específica. 
Ante ello, mi manera de «resolverlo» ha sido la de 
enfatizar en las nociones de apropiación y transfor-
mación, evitando la lógica colonial de intercambio 
reproductivo. Por ello, por ejemplo, en mis clases 
he procurado enseñar la poesía del español Miguel 
Hernández a través de la obra poética-musical del 
cantautor chileno Víctor Jara. O en línea similar, 
siempre prestando especial atención a los trabajos 
de selección, asimilación y resignificación, he pro-
curado estudiar el itinerario del pícaro en América 
—con figuras como las del lépero, el roto o el malan-
dro— desde la pregunta por la marginalidad y su na-
rración en una y otra orilla y, sobre todo, por las par-
ticulares señas de identidad —los peculiares signos 
territoriales— de la literatura picaresca, de acuerdo 
con su singular cronotopos.

Desde el diálogo transatlántico y con una mira-
da poscolonial, entonces, procuro plantear aproxi-
maciones a las producciones literarias atendiendo 
a dos lados de las relaciones culturales: Chile en/
desde España y España en/desde Chile. En ese rele-
var el tránsito como condición cultural fundamental, 
busco tensionar las valoraciones más tradicionalistas 
sobre las vecindades culturales y artístico-literarias. 
Desde esta convicción es que me planteo mi queha-
cer docente en torno a la enseñanza de la llamada 
literatura española: desde una propuesta dialógica, 
desprovista de intenciones jerárquicas, desdibujan-
do las asimetrías. Mi parcelada formación no me 
lo permite, pero creo que, a este gesto, habrían de 
acompañarse otros, como la atención a las prácticas 
culturales de los pueblos originarios de Chile y, por 
cierto, de la literatura española compuesta en otras 
lenguas nacionales, no solo el castellano. Porque con 
España compartimos una lengua, pero también las 
identidades tensionadas, en continuo conflicto. Y es 
esa constatación, pienso, otro punto de encuentro 
cultural. Con ello, en ese hacernos cargo de la pro-
blemática lingüística, iremos también cambiando la 
imagen monolítica de España y de ese hispanismo 
conservador e imperial.

Y por sumar deseos, ahora que me acerco al final: 
que ser hispanista —e hispanófilo— no vaya más de la 
mano de la declaración de una superioridad cultural. 
Y menos si se trata de reconocer en la cultura his-
pana unos únicos (y programáticos y selectivamente 
direccionados) valores: el idealismo, el honor, el sen-
tido religioso católico… En lo personal, me inclino 
más por una literatura peninsular que se me presen-
ta llena de heterodoxias (como La Celestina), crítica 
de sí misma (como un Larra o una Pardo Bazán) y 
consciente de su multiculturalidad (desde las jarchas 
mozárabes hasta la catalanidad de un Jaume Cabré 
o Quim Monzó y el orientalismo de un Goytisolo. O 
el romanticismo desde el nacionalismo gallego de 
una Rosalía de Castro).

De cualquier modo, más allá de lo que falta por 
lograr y con la duda acerca de la proyección tem-
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poral de los Estudios Transatlánticos, de momento 
insisto en concebirme como peninsularista e hispa-
nista desde esta perspectiva, procurando ejercer 
mi docencia desde la consideración de «sujetos 
dialógicos, desde una pluralidad de orillas cultura-
les, que hablan una misma lengua sin ignorar sus 
distintivas historias y modulaciones regionales» 
(Scarano, 2020, p. 11), persiguiendo una y otra vez 
la alteridad y la pluralidad. Pienso que, asumiendo 
esta postura, es probable que se sumen cada vez 
más nuevos hispanistas, sin restricciones de pasa-
portes, hasta alcanzar un hispanismo de coopera-
ción, tal como lo concibe el francés Jean-François 
Botrel, un hispanismo «en el que se cruzan y con-
trastan las miradas sobre unos objetos que van 
siendo propuestos, cada vez más, con legítimo 
protagonismo, por los hispanistas españoles, mexi-
canos, argentinos, etcétera, que pueden automirar-
se, pero también aplicar su mirada a otro también 
hispánico, caso de los especialistas del Siglo de 
Oro en Argentina o de los latinoamericanistas en 
España, por ejemplo» (p. 33). Relevo las virtudes de 
la mirada distante. Como en tantas ocasiones, tam-
bién para esto en la literatura he hallado lecciones, 
con el antiguo ardid del extranjero de visita, que 
contempla desde otro prisma lo que el sujeto local 
(no) ve y que sugiere una mayor libertad en lo que 

al control de los discursos interpretativos se refie-
re. La mirada del otro en tránsito que, como María 
Zambrano, nos descubre y se descubre.

Una última confesión: el vivir escindido me ha 
llevado a hacer del viaje cultural mi condición fa-
vorita. Por ello hace unos meses arribé a Málaga, 
al Centro de Estudios Iberoamericanos y Transat-
lánticos, donde empecé estas líneas que acabo 
ahora en Santiago de Chile; un viaje realizado en 
compañía de mi hija, también con el propósito de 
que interiorice el tránsito como algo natural. Y que 
experimente como privilegio —ya no con el dolor 
de sus ancestros— la proyección de su sombra en 
otro hemisferio.
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