
104 TSN nº18, 2025. ISSN: 2530-8521

M
on

og
rá

fic
o

Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0.

Cómo citar este artículo: Vázquez Medel, M. A. (2025). María Teresa León: memoria viva en el exilio, más allá de la melancolía. TSN. 
Transatlantic Studies Network, (18), 104-112. https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.21431. Financiación: este artículo no cuenta con 
financiación externa.

MARÍA TERESA LEÓN: MEMORIA VIVA EN EL EXILIO, 
MÁS ALLÁ DE LA MELANCOLÍA

María Teresa León: Living Memory in Exile Beyond Melancholy

Memoria de la melancolía, obra escrita por María Teresa 
León durante su exilio en Roma, entre 1966 y 1968, es 
uno de los mayores exponentes de la escritura memo-
rial del siglo XX y, especialmente, de la guerra civil y 
del exilio. Expresión de la melancolía «moderna», como 
respuesta a las rupturas violentas del tiempo vivencia-
do, expresa en su propia escritura ese carácter fractal 
que le proporciona un sello personal inconfundible. Sin 
embargo, trasciende la posible inacción a la que puede 
conducir la melancolía, como ejemplo de resistencia (y 
de resiliencia diríamos hoy) desde los valores republi-
canos que siempre sostuvo. Memoria, pues, pero tam-
bién apuesta por un futuro en el que soñó con el triunfo 
de la libertad y la democracia en España. En pleno si-
glo XXI, su testimonio, su compromiso, la fuerza de su 
palabra siguen más vivas y son más válidas que nunca. 
Y el tiempo ha dado cumplimiento al deseo con que 
cierra la obra: «Aún tengo la ilusión de que mi memoria 
del recuerdo no se extinga, y por ello escribo en letras 
grandes y esperanzadas: Continuará». Su memoria con-
tinúa viva.
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Memoria de la melancolía, a work written by María Te-
resa León during her exile in Rome between 1966 and 
1968, is one of the greatest exponents of 20th century 
memorial writing, and especially of the civil war and 
exile. An expression of “modern” melancholy, as a res-
ponse to the violent ruptures of time experienced, her 
own writing expresses that fractal character that gives 
her an unmistakable personal seal. However, she trans-
cends the possible inaction to which melancholy can 
lead, as an example of resistance (and resilience, we 
would say today) from the republican values, that she 
always upheld. Memory, then, but also a commitment 
to a future in which she dreamed of the triumph of free-
dom and democracy in Spain. In the 21st century, her 
testimony, her commitment, the strength of her word 
are more alive and more valid than ever. And time has 
fulfilled the wish with which he closes the work: “I still 
have the hope that my memory of remembrance will not 
be extinguished, and for this reason I write in large and 
hopeful letters: To be continued”. His memory lives on.
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A mi querido amigo y compañero Gre-
gorio Torres Nebrera, que nos dejó muy 
pronto, editor ejemplar de Memoria de la 
melancolía e investigador de aspectos fun-

damentales de María Teresa León 1

Palabras preliminares

Quiero comenzar con dos agradecimientos y una 
confesión. Agradecimiento al profesor José Luis 
Mora, a quien desde hace tiempo seguía como 
lector de aportaciones que forman parte de lo más 
valioso sobre historia del pensamiento español e 
iberoamericano. Un día recibí su llamada mientras 
estaba en Córdoba y he de reconocer que su ge-
nerosa invitación a participar en el workshop sobre 
«La reflexión sobre España, Europa y América en 
los pensadores del exilio republicano de 1939» 
ha cambiado mi horizonte en estos últimos años 
de vida académica. A él debo, en gran medida, la 
inspiración para tres trabajos que me han ocupa-
do con ilusión e intensidad los últimos tiempos: el 
dedicado al pensamiento poético de Luis Cernuda 
sobre el exilio, el que aborda paralelismos (y diver-
gencias) entre María Zambrano y Francisco Ayala, y 
este que intenta una lectura diferente y radical de 
María Teresa León desde el siglo XXI, que ella no 
llegó a conocer, pero que a veces proféticamente 
—como veremos— aparece intuido en sus escritos. 
Gracias, pues, a mi querido y admirado José Luis 
Mora, porque en este tiempo he podido compro-
bar que su grandeza humana se levanta pareja a su 
extraordinaria talla intelectual.

Mi segundo agradecimiento es para la Univer-
sidad de Málaga, que se ponía en marcha hace 
medio siglo, poco antes de que yo iniciara mis es-
tudios en la de Sevilla, y a la que he venido con 
frecuencia, con el máximo aprovechamiento y 
agrado, en muy diversas ocasiones. Especialmen-
te a sus facultades de Comunicación y de Filo-
logía. Impulsé con una parte de su profesorado 
el programa Interuniversitario de Doctorado en 
Comunicación, que ha cumplido una década, y 
he vivido momentos para mí inolvidables, como 
la entrega en su rectorado del Premio Erasmo de 
Rotterdam a Emilio Lledó, en el que tuve el honor 
de realizar la laudatio. Pero es especialmente mi  
vínculo con Juan Antonio García Galindo el que me 
ha ofrecido momentos como el que ahora estamos 
viviendo, que me permite compartir vivencias de 
gran intensidad con compañeras y compañeros a 

1 Aquí citaremos la los fragmentos de la obra de María Teresa de 
León Memorias de la melancolía por la edición de 1999 de Gre-
gorio Torres Nebrera.

los que aprecio y admiro, y también con un público 
extraordinario. Muchas gracias, querido y admira-
do Juan Antonio. Gracias, universidad hermana de 
Málaga.

Ahora, una confesión personal. No tuve la posi-
bilidad de conocer a María Teresa León, aunque sí a 
Rafael Alberti, cuyas circunstancias de encuentros y 
mi admiración como poeta y como persona expon-
go en mi libro Rafael Alberti y Andalucía. Para mí en-
tonces, como para muchos otros, María Teresa era la 
compañera de Rafael Alberti, que también escribía. 
Mucho y muy bien, pero en una especie de segunda 
fila de esa ya inevitablemente conocida como gene-
ración del 27, pero que es más justo denominar, con 
José Carlos Mainer, Edad de Plata de la literatura es-
pañola.

He mantenido la admiración y el respeto por la 
poesía y el teatro de Alberti, unidos a otros valores, 
como su relación creativa con las artes plásticas y la 
música. Pero mi admiración como persona se ha ido 
quedando menoscabada a medida que he ido pro-
fundizando más en los datos disponibles de su peri-
pecia vital. Algo muy similar a lo que me ha ocurrido 
en relación con Neruda o con Picasso, y con otros 
intelectuales y creadores del siglo XX, pero también 
del pasado. En todos los casos he procurado que no 
afecte a una ecuánime apreciación de sus valores 
literarios o artísticos mi distancia con hechos nada 
ejemplares, disvalores y a veces arbitrariedades, que 
incluyen una dosis muy elevada de androcentrismo 
y misoginia.

Por el contrario, en el caso de María Teresa León 
mi admiración como persona y como creadora ha ido 
creciendo con el tiempo y, sin caer en distorsiones ni 
desmesuras (pues errores y contradicciones hay en 
todas las vidas y la culminación de María Teresa León 
como escritora fue impedida por el alzhéimer), creo 
que aún queda pendiente por consolidar su lugar en 
el canon literario y cultural hispánico del siglo XX, a 
pesar de los importantes avances durante su cente-
nario. Sin duda, fue mucho más que la estela o la cola 
del cometa, como ella misma se definió en relación 
con Alberti. «Ella y mi padre —dirá Aitana— fueron dos 
cometas con luces paralelas». Siete lustros después 
de su muerte, brilla —más que nunca— con luz propia. 
Por ello necesitamos una buena edición crítica de su 
obra completa (que solo se podría acometer desde 
la colaboración de un buen equipo de especialistas), 
que permitirá ver por vez primera la auténtica magni-
tud y su singularidad. Porque, como acertadamente 
dijera Fanny Rubio, “María Teresa León no es una es-
critora más en medio de una brillante generación de 
artistas nacidas durante el apogeo del naturalismo 
y educadas en la eclosión de las vanguardias, como 
Concha Méndez, Rosa Chacel, María Zambrano o 
Maruja Mallo. Su obra recrea otra realidad estilística 
que corrige muchas de las ideas repetidas, hereda-
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das, en los recuerdos del grupo del 27” (en Ferris, 
2017, p. 24). Hemos de impulsar, pues, nuevas lectu-
ras de su obra.

Una extraordinaria y singular producción literaria 
que abarca casi todos los géneros

En 2023 se conmemoró el 120 aniversario del na-
cimiento de María Teresa León Goyri en Logroño 
el 31 de octubre de 1903 (y los treinta y cinco años 
de su muerte). El nombre que se le impondrá en 
el bautismo será el de María Teresa de Jesús, Ma-
ría del Rosario, Juana Lucila. Y no es una referencia 
ociosa, ya que, junto a santa Teresa de Jesús y otras 
destacadas creadoras, marca uno de los hitos cul-
minantes de la escritura en lengua española prota-
gonizada por mujeres y, desde luego, en el marco 
de su generación.

Su importancia es tal que —aunque su contribu-
ción a la literatura y al arte fue en calidad plural de 
narradora, ensayista, memorialista, periodista, bió-
grafa, guionista y dramaturga— en una muy reciente 
y magnífica antología poética, Mujeres del 27, José 
Luis Ferris decidió incluirla en apéndice, a pesar de 
que solo conozcamos un poema suyo, «Cantar de 
la luna vacía» 2.

Ferris (2022, p. 392) justifica muy adecuadamen-
te su inclusión en el apéndice de la antología de 
Mujeres del 27:

Nos permitimos recordar que la prolija producción 
literaria de María Teresa está traspasada de lirismo. 
Con intención o sin ella, en libros como Rosa-fría, 
patinadora de la luna, El gran amor de Gustavo 
Adolfo Bécquer, Fábulas del tiempo amargo o Me-
moria de la melancolía se advierte la maestría de 
una gran narradora, es cierto, pero, sobre todo, se 
percibe una mirada poética —sutil, honda, armóni-
ca— que acaricia con indulgencia la realidad, que 
enaltece los recuerdos, que se vale de recursos líri-
cos para penetrar en el alma del lector. Tanto es así 
que numerosos fragmentos de sus novelas, de sus 
cuentos, de sus biografías o de sus memorias son 
susceptibles de ser leídos como un texto poético 
que, en muchos casos, mantiene su ritmo interno, 

2 «¡Calla, mi bien! No grites, no llores, / no tengas miedo de la 
noche oscura, / no te agarres a mí con los temblores / del que 
ha visto un león en la espesura / y le asustan los ojos brillado-
res. // Y a soñar con los ángeles de oro, / ¡duerme, duerme, mi 
niño! / Teniendo el corazón hecho ternura / en las estrofas pasa 
más dulzura, / ¡canción de cuna que rimó el cariño! // La voz ya 
no resuena / calmando los temores / del hijo, ¡esa es su pena! / 
Que al cielo sus amores / Dios se llevó esta nochebuena. // Ya no 
calma en la noche tenebrosa / del hijito el pavor, / que, del rosal 
florecido, la rosa / se llevó el segador. // La guadaña implacable 
que siega / lo mismo el bien que el mal / no ha visto que al cortar 
el capullo / agostaba el rosal.

su cadencia silábica, sus metáforas y, sobre todo, su 
intensidad emotiva.

Esta es la razón por la que acompañan al poema 
otros diez fragmentos de varias de sus obras como 
poemas en prosa o prosa poética. Ella misma solía 
reconocer que la poesía daba sentido a su vida y 
que para ella vivir era escribir. Lirismo que, más allá 
del cauce genérico de sus escritos, está presente 
en una obra en la que apreciamos un singular equi-
librio entre lo racional y lo emocional, que no es 
ajeno a su inscripción de lo femenino en su escri-
tura.

Este carácter poético es señalado muy acertada-
mente por Benjamín Prado en su prólogo a la edi-
ción de Renacimiento (2020):

Memoria de la melancolía es una autobiografía, 
pero no solo eso. Su escritura es un verdadero alar-
de literario, un ejemplo de prosa bella, sofisticada, 
envolvente y en algunos momentos hipnótica, que 
a menudo roza los límites de la poesía. […] No es un 
ensayo, pero como testimonio histórico, también 
es una delicia que nos habla al oído y de primera 
mano del sueño de la República; la modernización 
sin precedentes de aquella España que puso la cul-
tura en el centro de la acción de Gobierno; la conju-
ra siniestra de los sublevados; la guerra civil, las ac-
tividades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
o la evacuación de algunos de los cuadros míticos 
del Museo del Prado. […] Un manual de resisten-
cia y el inventario de una resurrección, personal y 
colectiva.

Memoria de la melancolía

De toda su producción, es Memoria de la melan-
colía, sin lugar a duda, la más apreciada por lecto-
res y crítica. Y la palabra «memoria» (o su significa-
do conceptual) aparece insistentemente en cuantas 
obras y homenajes se han dedicado a nuestra au-
tora: Memoria de un compromiso fue el título de 
la exposición y del catálogo del centenario y Me-
moria de la hermosura fue el libro colectivo que le 
dedicó la Fundación Autor; Palabras contra el olvi-
do tituló Ferris la mejor aproximación a su vida y 
a su obra, por solo mencionar algunos ejemplos. 
Paradojas del destino, María Teresa León terminó 
su vida en un doble olvido: el que la demencia se-
nil o el alzhéimer le fue provocando gradualmente 
poco después de terminar su obra más importante, 
pero también el injusto olvido de lectores y crítica. 
Aún nos estremece leer este carácter profético de 
sus palabras:
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Nos aficionamos a gente que se debe morir y a 
cosas que se van a quedar. Yo no quedaré, pero 
cuando yo no recuerde, recordad vosotros las ve-
ces que me levanté de la silla, el café que os hice, 
la indulgencia que tuve al veros devorar mi trabajo 
sin decirme nada. Recordad nuestra pequeña ale-
gría común, nuestra risa y las lágrimas que dolían o 
quemaban cuando nos sentíamos desamparados y 
solos. (1999, p. 303).

Cuando aterriza en España, tras un largo exilio, 
el 27 de abril de 1977, María Teresa León no era ca-
paz de reconocer el país que tanto había añorado 
en los años del destierro, aunque estoy seguro de 
que hubiera hecho suya la frase de Alberti en su lle-
gada: «Me fui con el puño cerrado y vuelvo con la 
mano abierta». Aunque María Teresa siempre supo 
tener, al mismo tiempo, simbólicamente, el puño 
cerrado y la mano, los brazos, el corazón abiertos, 
especialmente a quienes más sufrían.

Recordad que mi mano derecha se abrió siempre. 
Recordad que no era fácil el diálogo ni la pacien-
cia y que todo se venció hasta los límites y más allá. 
Cuando penséis en mis pecados tenéis que sentir la 
misma piedad que yo por los vuestros. Cuando yo 
todo lo olvide y cante como mi abuela con la última 
luz de la memoria, perdonadme vosotros, los que 
os agarrasteis a mi vestido con vuestras manitas tan 
pequeñas. (1999, p. 303).

Su hija Aitana dirá años después de su muerte, 
con ocasión del centenario de María Teresa: «Me 
duele aún hoy pensar que mi madre, a causa de su 
enfermedad, su alzhéimer, no tuvo constancia de 
que regresaba a su país. Había cientos de personas 
que esperaban en el aeropuerto, con banderas y 
proclamas, y ella sonreía» 3.

La gran mujer que había soñado entrar a su re-
greso a España por la Puerta de Alcalá montada 
en un caballo blanco permanecería algún tiempo 
recluida en un apartamento de Príncipe Pío acom-
pañada de su cuidadora, aunque no faltaron aún 
momentos de lucidez —en uno de los cuales co-
mentó que iba a escribir una biografía de Mariana 
Pineda— y hasta alguna salida, como la que la llevó 
en 1978 a Barcelona a presentar su Cervantes, el 
soldado que nos enseñó a hablar, obra que había 
permanecido inédita casi dos décadas y que fue la 
última publicada en vida, acreditando así su perte-
nencia a la estirpe cervantina. Luego, permanecería 
hasta su muerte en un sanatorio de Majadahonda, 
donde —también hay que decirlo— recibió todo tipo 
de cuidados ante su delicada salud y tras dos inter-
venciones quirúrgicas. Murió —curiosa coincidencia 

3 ABC Córdoba, 26 abril de 2003, p. 63.

para una mujer rebelde y comprometida con los 
trabajadores— el día 13 y fue enterrada el 14 de di-
ciembre de 1988, en el que toda España estaba en 
huelga general.

No dedicaremos ni un instante a las complejas 
relaciones de Alberti con María Teresa y con su hija 
Aitana estos años. Bastará que indiquemos que —a 
nuestro juicio— no hubo completa reciprocidad con 
la mujer que afirmara en sus memorias: «El efecto 
del amor es transformar a los amantes y hacerlos 
parecerse al objeto amado, dice el Petrarca. Si esto 
fuese así, yo sería Rafael Alberti» (1999, p. 265). Por 
ello, también, hemos de aceptar que su peripecia 
vital desde los años treinta hasta el regreso del exi-
lio es inseparable de la de Alberti.

María Teresa León ocupa el centro de nuestro 
interés y antes de centrarnos en su Memoria recor-
damos el estremecedor testimonio de sus olvidos 
a través de su primer hijo, Gonzalo de Sebastián 
León (en Álvarez de Armas, 2005, p. 239):

Al comienzo de la enfermedad tu conversación era 
lúcida, aunque a veces te perdías por unos momen-
tos como si estuvieses pensando en algo lejano. Era 
un instante. Tu talento todavía brillaba, y cuando te 
dabas cuenta de tu lapsus reaccionabas enseguida 
y seguías hablando con la precisión de siempre. 
Fue poco tiempo más tarde cuando supe que, deci-
didamente, habías entrado en el estadio que termi-
naría alterando tu personalidad.

¡Qué espíritu infernal llenaba tu cabeza de olvi-
dos! ¡Qué hados malditos confundían tu privilegia-
da mente! Los recuerdos se te fueron disolviendo a 
trozos, año tras año, hasta llegar a no saber quién 
eras, y tu cerebro, que había producido tan exce-
lente obra literaria, se fue deteriorando lentamente 
y sin remedio.

Pero en el proceso de escritura de Memoria 
de la melancolía María Teresa adopta una actitud 
valiente, testimonial, que busca ofrecer desde su 
propia vivencia un asidero para mirar la vida cara 
a cara. Sin mistificaciones. Y anima a los exiliados a 
que lo hagan también.

«Contad vuestras angustias del 
destierro. No tengáis vergüenza. 
Todos las llevamos dentro. […] 

Habéis pertenecido al mayor  
éxodo del siglo XX»  
(María Teresa León)
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tradición literaria, de sus muchas y muy interesan-
tes lecturas, vida. Por otra, consagrando una buena 
parte de su escritura a mantener testimonialmente, 
en un presente que se dilata permanentemente en 
el acto de lectura, aquello que no debe ser olvida-
do. Historia e intrahistoria (en el sentido unamunia-
no) están constantemente presentes en su obra, 
siempre atenta no solo a los grandes personajes y 
los hechos más significativos, sino también a tan-
tos hombres —y, sobre todo, mujeres— anónimos, 
cuya memoria debe ser salvada del olvido. Siem-
pre desde una perspectiva de lucha por la justicia 
y de amor por la vida que testimonian sus conmo-
vedoras palabras: «¿Ha llegado la hora de hacer 
mi testamento? Dejo a las mujeres de España mi 
entusiasmo por la vida. Nada más. Es todo lo que 
tengo». Con estas palabras, precisamente, quisie-
ron cerrar el volumen Memoria de la hermosura.

Estamos plenamente de acuerdo con Ferris 
(2017, pp. 15-16), cuando en la introducción a Pala-
bras contra el olvido afirma:

La dificultad aparece cuando tratamos de separar, 
siquiera para esclarecer realidades, la vida de Ma-
ría Teresa León de su propia obra, su entramado 
vital de la materia literaria que la envuelve; labor 
inútil esta y a buen seguro innecesaria dado que, 
en nuestra escritora, lo autobiográfico es una nota 
dominante que impregna su larga producción, des-
de las colecciones de cuentos a sus novelas, obras 
dramáticas, biografías, ensayos, guiones cinema-
tográficos y radiofónicos, relatos breves o artícu-
los publicados en prensa y en revistas españolas y 
americanas […] las historias que contaba, con todos 
los matices personales que se quiera, eran una his-
toria común; su voz sonaba a la voz de un tiempo, 
a la garganta viva de todas las mujeres, de todos 
los desterrados, de todos los seres maltratados y 
heridos por la vida. Desde su incipiente juventud 
(pese a provenir de una burguesía acomodada) 
mantuvo un compromiso claro e irrenunciable con 
la libertad, con la defensa de los débiles, contra la 
injusticia y con el respeto a la condición de la mujer.

Subrayemos, pues, dos de las grandes coorde-
nadas de toda su escritura y, especialmente, de 

Contad vuestras angustias del destierro. No tengáis 
vergüenza. Todos las llevamos dentro. Puede que la 
fortuna os haya tendido la mano, pero ¿y hasta que 
eso sucedió? Contad vuestras noches sin sueño 
cuando ibais empujados, cercados, muertos de 
angustia. Habéis pertenecido al mayor éxodo del 
siglo XX. (1999, pp. 402-403).

Algunos datos biográficos de imprescindible 
referencia

Nos gustaría recordar —aunque sea bien conocido— 
que María Teresa León había forjado su propia per-
sonalidad mucho antes de conocer a Alberti. Que 
fue decisiva su relación en Madrid con su tía María 
Goyri —una de las primeras mujeres que llegaron a 
conseguir un doctorado en la universidad española 
y de las primeras profesoras universitarias—, con su 
tío Ramón Menéndez Pidal y con su prima Jimena. 
Su espíritu independiente y sus inquietudes muy 
avanzadas para su tiempo están ya acreditados en 
el episodio de su expulsión del Colegio Sagrado 
Corazón de Leganitos, «porque se empeñaba en 
hacer el bachillerato, porque lloraba a destiempo, 
porque leía libros prohibidos…», según ella misma 
indica en sus memorias.

Se quedó embarazada con dieciséis años y 
contrajo matrimonio con solo diecisiete años, en 
1920, con Gonzalo de Sebastián Alfaro, con quien 
tuvo dos hijos, Gonzalo y Enrique, y del que —tras 
una tormentosa relación de pareja— se divorció 
en 1929. Durante estos años publicó interesantes 
aportaciones culturales y literarias en el Diario de 
Burgos, inicialmente bajo el seudónimo de Isabel 
Inghirami, heroína de Gabriele D’Annunzio, y pos-
teriormente con su propio nombre. Viajó a Argenti-
na en 1928 y escribió sus primeros libros de relatos, 
Cuentos para soñar (1928) y La bella del mal amor 
(1930).

Después son más conocidos los años a partir 
de su relación con Alberti, durante la República, la 
guerra civil y especialmente los del exilio, no solo 
testimoniados en Memoria de la melancolía, sino 
en otras obras de ficción en las que siempre vibra 
y resuena su propia experiencia personal, como en 
Cuentos de la España actual (1935), Contra viento y 
marea (1941), Morirás lejos… (1942) y Fábulas del 
tiempo amargo (1962), estas tres últimas recogi-
das en Una estrella roja (1979) poco después de 
su regreso, con prólogo de Joaquín Marco. Incluso 
obras de carácter histórico como las dedicadas al 
Cid, a Jimena Díaz de Vivar o a Cervantes adquie-
ren una nueva dimensión desde su propia perspec-
tiva vital.

Literatura y vida están profundamente unidas en 
María Teresa León: por una parte, haciendo de la 

Expresión de la melancolía  
«moderna» expresa en su propia 
escritura ese carácter fractal que 
le proporciona un sello personal 

inconfundible
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Memoria de la melancolía, en la que desemboca 
todo su discurso literario. La primera, el carácter 
autobiográfico, la autenticidad: María Teresa León 
habla desde su vida, desde sus sentimientos y valo-
res, que determinan la elección de sus temas y de 
los personajes que recrea, sean el Cid, Cervantes o 
Jimena. En todos ellos reconoce dimensiones fun-
damentales de su propia cosmovisión, de su ima-
gen de la vida. La segunda, la dimensión colectiva, 
el sueño de una vida común, fraternal, en justicia y 
libertad, con especial atención a los más débiles. 
Desde ellas, más allá de lo incidental o anecdótico, 
deben ser leídas sus memorias.

La melancolía

El Diccionario de la lengua española de la RAE de-
fine «melancolía» como «tristeza vaga, profunda, 
sosegada y permanente, nacida de causas físicas o 
morales, que hace que quien la padece no encuen-
tre gusto ni diversión en nada».

En sentido estricto, no sería de plena aplica-
ción a María Teresa León, ni siquiera en sus últimos 
años de exilio en Italia, cuando escribe sus memo-
rias, entre 1966 y mediados de 1968. Y si la prime-
ra parte de la definición es justa, pues esa tristeza 
profunda y permanente que tiene su origen en la 
guerra civil y en el exilio la acompañó, por su fuerte 
empatía, durante cuatro décadas, nuestra escritora 
no llega nunca al abatimiento, a la desesperación o 
a perder el sentido de la vida. Aunque buena par-
te de ese sentido —se proclama insistentemente en 
sus memorias— venga de su compromiso por sal-
var del olvido todo lo que el silencio cubrió con la 
complicidad de las democracias occidentales, por 
su falta de decisión contra la dictadura franquista y 
el fascismo.

Son muchas y muy importantes las páginas es-
critas sobre Memoria de la melancolía, y a ellas 
remito. Desde el prólogo del propio Alberti a la 
segunda edición en Círculo de Lectores o de Ben-
jamín Prado a la edición de Renacimiento (que tan-
to ha hecho y está haciendo por nuestra autora) 
a las aportaciones de Almudena Grandes, Aurora 
de Albornoz, Manuel Aznar, Luis Muñoz, Luis Gar-
cía Montero, Ángel G. Loureiro, Jaime Siles, Fanny 
Rubio, Óscar Esquivias, Francisco Caudet, entre 
otros, y a las muy especiales de José Luis Ferris y 
Gregorio Torres Nebrera. Con las palabras de este, 
el mejor editor del libro, quiero comenzar a modo 
de recapitulación y valoración:

Con este libro […] María Teresa León consiguió su 
mejor logro, pues no en vano es la síntesis de todas 
sus inquietudes, es el punto de encuentro de mu-
chos de sus temas preferidos, se hace permanente 

crónica en él de lo que fue de su vida y su obra, 
se retratan amigos presentes y desaparecidos, se 
habla de sí y —generosamente— de los otros, mu-
cho de los otros con los que compartió andaduras, 
alegrías, sinsabores, y son permanente materia de 
melancolía. Si la memoria […] es un componente 
fundamental de la literatura de María Teresa, este 
libro […] es el mejor espacio en el que alimentar y 
desarrollar literariamente esa memoria, cuando su 
autora intuía que pronto iba a verse deshabitada de 
ella, desahuciada de todos los recuerdos, vuelta al 
punto inicial e irrellenable del vacío. Quiso andar en 
la palabra y con la palabra el camino último antes 
de sentarse a esperar la llegada del invierno final, 
pues en invierno tuvo su muerte, se hizo en ella 
irremisible verdad la cita lucianesca que preside 
el libro: «Las cosas de los mortales todas pasan; si 
ellas no pasan somos nosotros los que pasamos». 
(Torres Nebrera, en León, 1999, pp. 45-46).

Y muy acertadamente añadirá que, más allá de 
memoria y crónica de sí, es un libro de testimonios 
y «memorándum de lo que fue un “pueblo en éxo-
do” para los que aguardaban en la tierra en la que 
se censuraba la memoria». Y en la que, tantos años 
después, sigue habiendo falseamientos y resisten-
cias al reconocimiento y a la reparación de los he-
chos crueles y terribles de la dictadura franquista, 
que cada vez con incontestable contundencia do-
cumenta la más rigurosa investigación histórica.

En su magnífico ensayo La melancolía moder-
na, Roger Bartra (2017, p. 88) ofrece una definición 
muy radical de ella, de la que creemos que también 
participa María Teresa León.

Pero ¿qué es la melancolía moderna? Según Jean 
Clair, historiador del arte y escritor, «es una melan-
colía radical: es el presentimiento de que ninguna 
mathesis universalis (“matemática universal”) puede 
ya reordenar y reunir los disjecta membra (“miem-
bros dispersos”) de lo real». Clair cree que la melan-
colía es la conciencia de que ninguna norma o ley 
general puede volver a ensamblar los estallidos dis-
persos de lo visible, y que ningún reordenamiento 
nos proporciona ya la presencia de lo perceptible.

Todo se ha roto también en el mundo de nuestra 
autora tras la derrota en la guerra civil y el posterior 
exilio. Y esa profunda melancolía atravesará todos 
sus textos posteriores al 39. Pero en ella, como vere-
mos, también estará presente el espíritu combativo 
y a la vez testimonial, que parece decirnos, como 
Cernuda 4: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros».

4 Son muy hermosas las páginas que dedica en Memoria a Luis 
Cernuda (1999, pp. 496-502), de quien declara que es «uno de 
los más altos poetas de España», cuya imagen dominante enton-
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secos y fruncidos, callados y tristes. Yo creo que 
nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir 
en común, la ley de la vida diaria, hermosa verdad 
transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en 
los trajes, en los hombros, entre los dedos de las 
manos… Somos hombres y mujeres obedientes a 
otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver 
con lo que vino y se enseñoreó de nuestro solar, de 
nuestros ríos, de nuestra tierra, de nuestras ciuda-
des. No sé si se dan cuenta los que quedaron por 
allá, o nacieron después, de quiénes somos los des-
terrados de España. Nosotros somos ellos, lo que 
ellos serán cuando se restablezca la verdad de la 
libertad. Nosotros somos la aurora que están espe-
rando. (1999, pp. 97-98).

Pero junto a esa proclamación de fe en los va-
lores republicanos están su conciencia lúcida y sus 
reproches a quienes pueden volver a protagonizar 
esa vuelta al fascismo de la que hablaría después 
Umberto Eco en Columbia. Un botón de muestra: 
«Allí los tienen sentados y felices a los nazis alema-
nes y a los fascistas italianos y a los franquistas es-
pañoles, dispuestos a reorganizar la nueva marcha 
contra las libertades humanas cuando llegue el día, 
su día de la venganza. ¡Alerta los pueblos!» (1979, 
p. 223). Ojalá que no llegue nunca ese día de la 
venganza, pero en ocasiones parece más próximo 
en estos años de la tercera década del siglo XXI 
que en los últimos sesenta, cuando María Teresa 
escribe estas palabras.

Nos impresiona también el carácter profético 
de sus palabras, que confía en la labor callada de 
la gente del pueblo para devolver a España la de-
mocracia perdida. Algo que ahora se nos impone 
en una razonable revisión de los mitos de la transi-
ción democrática. Así nos lo indica Nieto Rodríguez 
(1998, p. 333):

«La esperanza de España, para María Teresa León, 
va unida al pueblo y a la intrahistoria. El silencioso 
obrar de los seres intrahistóricos compone la espe-
ranza para reconstruir la patria perdida» (Estéba-
nez, 1998, p. 298). María Teresa León supo mante-
ner una actitud vigilante frente al prolongado exilio 
y en su obra no entra en el juego de ser cómplice 
de un silencio conformista y peligroso, se empeñó 
en no olvidar y plasmó en su escritura su voz rebel-
de; desafortunadamente, el aislamiento en el que 
el régimen franquista mantuvo a España impidió 
que aquí llegase su eco. En Memoria de la melan-
colía la autora provoca una constante sacudida a 
los desmemoriados y a los desconocedores de esa 
parte de la historia con la que ella se comprometió 
hasta las últimas consecuencias: hace partícipe al 
lector de los días épicos y dramáticos de la defensa 
de Madrid y del patrimonio artístico por la España 
leal a la Segunda República, de los años arropados 
por el amor y la amistad, recuerdos que nutrirán sus 

Y precisamente desde una especial potencia-
ción de lo acústico, de lo sonoro, proclamará: «Ya 
no llegan a nosotros los ruidos vivos, sino los muer-
tos. Memoria del olvido, escribió Emilio Prados, 
memoria melancólica, a medio apagar, memoria 
de la melancolía».

España, Europa y América en las memorias  
de María Teresa León

La publicación en 1970 de Memoria de la melan-
colía en Losada fue todo un acontecimiento para 
quienes seguían la creación de nuestros exiliados 
y para el hispanismo mundial. El texto, de extraor-
dinaria belleza y de una organización peculiar en la 
que el pasado y el presente se fundían y se abrían 
a un futuro esperado, no solo era fundamental para 
conocer mejor a María Teresa León, sino para ha-
cerse cargo del destino trágico de una parte del 
pueblo español tras la derrota de la guerra y en el 
exilio. Porque la obra asume a veces una dimensión 
coral que trasciende lo meramente autobiográfico. 
En sus páginas encontramos una constante exalta-
ción de la amistad. Por ello, las noticias que va re-
cibiendo en estos años finales de la década de los 
sesenta sobre la muerte de tantos amigos adquiere 
una especial importancia y a veces son la puerta 
por la que accedemos al mejor conocimiento de 
su relación con ellos. La muerte está aquí muy pre-
sente.

María Teresa León proclama —desde el inicio—, 
a pesar de estar «cansada de no saber dónde mo-
rirme», la apertura de los exiliados a los sueños de 
libertad, de vida común y compartida. Su profunda 
diferencia de valores, de ley y de justicia con los 
que imperan en la España sometida por la dictadu-
ra. Y algo más: son la expresión de la vida en liber-
tad que algún día se alcanzará. Un símbolo: la auro-
ra que esperan «los que quedaron por allá» tras un 
tiempo de profundas oscuridades.

Porque todos los desterrados de España tenemos 
los ojos abiertos a los sueños. León Felipe 5 aseguró 
que nos habíamos llevado la canción en los labios 

ces de «poeta todo canto interior» intenta romper, proclamando 
con claridad: «Cuando estalla la guerra en España, nadie tuvo 
que pedir a Luis Cernuda certificado de lealtad porque estaba 
cien por cien con nosotros» (1999, p. 499).
5 María Teresa León mantuvo siempre una relación muy cordial 
con León Felipe. Recordemos que las páginas finales de Memo-
ria recogen el impacto que le causa la noticia de su muerte, reci-
bida en septiembre de 1968: «Hoy ha muerto León Felipe. Nos 
sentimos apretados y pequeños hasta dejar de palpitar y de ser». 
Algunos críticos han afirmado que María Teresa León pone en 
práctica en su Memoria de la melancolía el consejo de León Feli-
pe: «Más bajo, poetas, más bajo, / no lloréis tan alto».
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años de exilio. La actitud rebelde de María Teresa 
León se manifiesta en la valentía con que se enfren-
ta a los momentos de su vida cotidiana y en la luci-
dez de sus reflexiones.

Casi toda la América plural del sur aparece en 
las evocaciones de María Teresa: el Caribe y sus 
dos Cubas («una desdibujada y triste, otra radian-
te»), México y Centroamérica (Guatemala, Costa 
Rica, El Salvador, Nicaragua, Panamá)… Pero, so-
bre todo, Argentina y la ciudad de Buenos Aires, 
a la que dedica toda una declaración de amor. «Sí, 
quiero a Buenos Aires. Esta es una declaración de 
amor, no sé si correspondido, pero por mi parte sí 
que lo es. Algunas veces confundo los nombres y 
digo: Voy a Buenos Aires o vivo en Buenos Aires» 
(1999, p. 541).

América —dirá— «es geográficamente tal vez el 
trozo del planeta más favorecido. Está sin lastimar, 
puro, intacto» (1999, p. 245). Y ella también sentirá 
ese desgarro interior que expresa Rafael Alberti en 
el primer soneto de Roma, peligro para caminantes, 
cuando tienen que abandonar las tierras de Uru-
guay y Argentina, en las que habían sido felices.

María Teresa León dedica los últimos párrafos 
de su Memoria a Gregorio Muñoz y a su esposa, 
Carmen Antón: «Antes de cerrar y volver la hoja me 
gustaría decir a Gori Muñoz 6: anda, Gori, hazme la 
escenografía de mis recuerdos» (1999, p. 543), con 
la esperanza de que «mi memoria del recuerdo no 
se extinga» (1999, p. 544). Y no, no se ha extingui-
do, y sigue más de medio siglo después, más viva 
que nunca.

Más allá de la melancolía

Nos hemos acercado a Memoria de la melancolía 
como uno de los testimonios mayores de la escri-
tura memorial del siglo XX y, especialmente, de la 
guerra civil y del exilio.

Hemos apuntado algunas claves de lectura e 
interpretación que se enraízan en la vida, el pen-
samiento y los valores de una mujer excepcional 
que desde muy joven da muestras extraordinarias 
de inteligencia, de creatividad y de rebeldía, di-
mensiones que afloran constantemente en toda su 
obra.

Hemos trazado —como coordenadas en las que 
se ubican otras dimensiones— su feminismo autén-
tico, su compromiso en la defensa de la dignidad 

6 Recomendamos la lectura de la excelente aportación de Ma-
nuel Broullón «Memoria y postmemoria del exilio republicano en 
1939 de Gori Muñoz y Carmen Antón», recogida en este volumen 
de TSN (p. 93).

y de los derechos de las mujeres, y su amor por la 
cultura, por la literatura y muy especialmente por 
el teatro. En él confluyen su capacidad reflexiva y 
su sensibilidad para la creación, pero también su 
impulso performativo, su llamada constante a la 
acción y al espectáculo dramático como podero-
so instrumento para la toma de conciencia de los 
espectadores. Tal dimensión aparece también muy 
especialmente en las memorias.

Hemos matizado en qué sentido estas son me-
morias de la melancolía: solo en la primera acep-
ción del término, por esa herida siempre abierta y 
que la vida hizo que no pudiera cicatrizar, por ese 
dolor por su patria, por su pueblo, por la pérdida 
de un paraíso destruido por el odio y la violencia. 
No, desde luego, en la segunda parte de la defini-
ción, ya que el vitalismo entusiasta de María Teresa 
León la hacía, sin apartar de ella todo lo anterior, vi-
vir con toda la plenitud posible y con gratitud (muy 
cervantinamente) cada momento de su existencia. 
Y hemos acreditado el carácter «moderno» de esta 
melancolía, al reflejar la conciencia de una fractura 
histórica irreparable.

Sus memorias responden con bastante rigor a 
la realidad de los hechos. Pero, más allá de ella, las 
interpretaciones y vivencias que nos ofrece, al es-
tar enraizadas en la vida y responder no solo a la 
percepción racional de los acontecimientos, sino 
también a sus implicaciones emocionales, con ex-
traordinaria empatía, hacen que Memoria de la me-
lancolía vaya más allá de ella e invite a la lucha, a la 
superación, a seguir siempre los valores de la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad, de la democracia 
en su más radical acepción, como poder verdadero 
y efectivo del pueblo.

Al final de nuestro recorrido hemos de añadir 
que todo ello lo hizo con un estilo expresivo y una 
dinámica expositiva muy singulares: al hilo de la co-
nexión de los recuerdos, instaurando un presente 
permanente ante los ojos de los lectores. Creando, 
más que un tapiz, un ovillo, como acertadamente 
indicara García Montero, en el que todo tiene que 
ver con todo y los estímulos del presente nos llevan 
a una rememoración nada lineal, y por ello extraor-
dinariamente atractiva, llena de autenticidad y de 
resonancias.

En pleno siglo XXI, su  
testimonio, su compromiso, la 
fuerza de su palabra siguen más 

vivas y son más válidas que nunca
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No encuentro mejores palabras para acercarnos 
al final de nuestro recorrido que estas de Almude-
na Grandes, que también me permiten rendir un 
personal homenaje a nuestra gran novelista: «Ma-
ría Teresa León era una mujer hermosa. Por dentro 
y por fuera, de frente y de perfil, en la tristeza y en 
las alegrías, a cualquier edad, en cualquier lugar, 
más allá del tiempo y del espacio, bella siempre, 
para siempre. De cerca, y todavía más, de lejos. 
Contemplo desde lejos a María Teresa León y me 
estremezco. Me estremecen su rostro y su figura, su 
fe y sus palabras, su ilimitado amor y su coraje. Una 
mujer bella y valiente, bella también porque era va-
liente, valiente su belleza por dentro y por fuera, 
bello su valor en la tristeza y en las alegrías. Una 
mujer admirable, fruto del admirable país que una 
vez, quién lo iba a decir, fue España» (en Álvarez de 
Armas, 2005, pp. 9-10).

Por todo ello entendemos que, en pleno siglo XXI, 
su testimonio, su compromiso, la fuerza de su pala-
bra siguen más vivas y son más válidas que nunca. A 
pesar de que su memoria se extinguió una década 
antes de su muerte, a pesar de que no pudiera pro-
seguir este hermoso proyecto, de algún modo han 
tenido fecundo cumplimiento las palabras con que 
cierra su obra: «Aún tengo la ilusión de que mi me-
moria del recuerdo no se extinga, y por ello escribo 
en letras grandes y esperanzadas: CONTINUARÁ».

Hoy continuamos, a través de la lectura, su com-
promiso y activamos en nuestras mentes su memoria.
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