Memoria de la melancolia, obra escrita por Maria Teresa
Ledn durante su exilio en Roma, entre 1966 y 1968, es
uno de los mayores exponentes de la escritura memo-
rial del siglo XX y, especialmente, de la guerra civil y
del exilio. Expresion de la melancolia kmoderna», como
respuesta a las rupturas violentas del tiempo vivencia-
do, expresa en su propia escritura ese caracter fractal
que le proporciona un sello personal inconfundible. Sin
embargo, trasciende la posible inaccién a la que puede
conducir la melancolia, como ejemplo de resistencia (y
de resiliencia diriamos hoy) desde los valores republi-
canos que siempre sostuvo. Memoria, pues, pero tam-
bién apuesta por un futuro en el que sofd con el triunfo
de la libertad y la democracia en Espafa. En pleno si-
glo XXI, su testimonio, su compromiso, la fuerza de su
palabra siguen mas vivas y son mas vélidas que nunca.
Y el tiempo ha dado cumplimiento al deseo con que
cierra la obra: «Adn tengo la ilusiéon de que mi memoria
del recuerdo no se extinga, y por ello escribo en letras
grandesy esperanzadas: Continuard». Sumemoria con-
tinda viva.

Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti, exilio, memoria, melan-
colia

Monografico

Memoria de la melancolia, a work written by Maria Te-
resa Ledn during her exile in Rome between 1966 and
1968, is one of the greatest exponents of 20th century
memorial writing, and especially of the civil war and
exile. An expression of “modern” melancholy, as a res-
ponse to the violent ruptures of time experienced, her
own writing expresses that fractal character that gives
her an unmistakable personal seal. However, she trans-
cends the possible inaction to which melancholy can
lead, as an example of resistance (and resilience, we
would say today) from the republican values, that she
always upheld. Memory, then, but also a commitment
to a future in which she dreamed of the triumph of free-
dom and democracy in Spain. In the 21st century, her
testimony, her commitment, the strength of her word
are more alive and more valid than ever. And time has
fulfilled the wish with which he closes the work: “I still
have the hope that my memory of remembrance will not
be extinguished, and for this reason | write in large and
hopeful letters: To be continued”. His memory lives on.

Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti, exile, memory, melan-
choly
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A mi querido amigo y companero Gre-
gorio Torres Nebrera, que nos dejé muy
pronto, editor ejemplar de Memoria de la
melancolia e investigador de aspectos fun-

damentales de Maria Teresa Ledn’

Palabras preliminares

Quiero comenzar con dos agradecimientos y una
confesién. Agradecimiento al profesor José Luis
Mora, a quien desde hace tiempo seguia como
lector de aportaciones que forman parte de lo mas
valioso sobre historia del pensamiento espafiol e
iberoamericano. Un dia recibi su llamada mientras
estaba en Cérdoba y he de reconocer que su ge-
nerosa invitacion a participar en el workshop sobre
«La reflexién sobre Espafia, Europa y América en
los pensadores del exilio republicano de 1939»
ha cambiado mi horizonte en estos Ultimos afios
de vida académica. A él debo, en gran medida, la
inspiracidn para tres trabajos que me han ocupa-
do con ilusién e intensidad los Ultimos tiempos: el
dedicado al pensamiento poético de Luis Cernuda
sobre el exilio, el que aborda paralelismos (y diver-
gencias) entre Maria Zambrano y Francisco Ayala, y
este que intenta una lectura diferente y radical de
Maria Teresa Ledn desde el siglo XXI, que ella no
llegd a conocer, pero que a veces proféticamente
—como veremos— aparece intuido en sus escritos.
Gracias, pues, a mi querido y admirado José Luis
Mora, porque en este tiempo he podido compro-
bar que su grandeza humana se levanta pareja a su
extraordinaria talla intelectual.

Mi segundo agradecimiento es para la Univer-
sidad de Malaga, que se ponia en marcha hace
medio siglo, poco antes de que yo iniciara mis es-
tudios en la de Sevilla, y a la que he venido con
frecuencia, con el méaximo aprovechamiento y
agrado, en muy diversas ocasiones. Especialmen-
te a sus facultades de Comunicacién y de Filo-
logia. Impulsé con una parte de su profesorado
el programa Interuniversitario de Doctorado en
Comunicacién, que ha cumplido una década, y
he vivido momentos para mi inolvidables, como
la entrega en su rectorado del Premio Erasmo de
Rotterdam a Emilio Lledd, en el que tuve el honor
de realizar la laudatio. Pero es especialmente mi
vinculo con Juan Antonio Garcia Galindo el que me
ha ofrecido momentos como el que ahora estamos
viviendo, que me permite compartir vivencias de
gran intensidad con compafieras y compafieros a

'Aqui citaremos la los fragmentos de la obra de Maria Teresa de
Ledn Memorias de la melancolia por la edicién de 1999 de Gre-
gorio Torres Nebrera.

los que aprecio y admiro, y también con un pablico
extraordinario. Muchas gracias, querido y admira-
do Juan Antonio. Gracias, universidad hermana de
Mélaga.

Ahora, una confesién personal. No tuve la posi-
bilidad de conocer a Maria Teresa Ledn, aunque si a
Rafael Alberti, cuyas circunstancias de encuentros y
mi admiracién como poeta y como persona expon-
go en mi libro Rafael Alberti y Andalucia. Para mi en-
tonces, como para muchos otros, Maria Teresa era la
compafiera de Rafael Alberti, que también escribia.
Mucho y muy bien, pero en una especie de segunda
fila de esa ya inevitablemente conocida como gene-
racion del 27, pero que es mas justo denominar, con
José Carlos Mainer, Edad de Plata de la literatura es-
pafiola.

He mantenido la admiracién y el respeto por la
poesia y el teatro de Alberti, unidos a otros valores,
como su relacién creativa con las artes plasticas y la
musica. Pero mi admiracién como persona se ha ido
quedando menoscabada a medida que he ido pro-
fundizando més en los datos disponibles de su peri-
pecia vital. Algo muy similar a lo que me ha ocurrido
en relacién con Neruda o con Picasso, y con otros
intelectuales y creadores del siglo XX, pero también
del pasado. En todos los casos he procurado que no
afecte a una ecudnime apreciacién de sus valores
literarios o artisticos mi distancia con hechos nada
ejemplares, disvalores y a veces arbitrariedades, que
incluyen una dosis muy elevada de androcentrismo
y misoginia.

Por el contrario, en el caso de Maria Teresa Ledn
mi admiracién como personay como creadora haido
creciendo con el tiempo y, sin caer en distorsiones ni
desmesuras (pues errores y contradicciones hay en
todas las vidas y la culminacion de Maria Teresa Ledn
como escritora fue impedida por el alzhéimer), creo
que aun queda pendiente por consolidar su lugar en
el canon literario y cultural hispéanico del siglo XX, a
pesar de los importantes avances durante su cente-
nario. Sin duda, fue mucho mas que la estela o la cola
del cometa, como ella misma se definid en relacién
con Alberti. «<Ella y mi padre —dira Aitana— fueron dos
cometas con luces paralelas». Siete lustros después
de su muerte, brilla —més que nunca— con luz propia.
Por ello necesitamos una buena edicién critica de su
obra completa (que solo se podria acometer desde
la colaboracién de un buen equipo de especialistas),
que permitird ver por vez primera la auténtica magni-
tud y su singularidad. Porque, como acertadamente
dijera Fanny Rubio, “Maria Teresa Ledn no es una es-
critora mas en medio de una brillante generacién de
artistas nacidas durante el apogeo del naturalismo
y educadas en la eclosién de las vanguardias, como
Concha Méndez, Rosa Chacel, Maria Zambrano o
Maruja Mallo. Su obra recrea otra realidad estilistica
que corrige muchas de las ideas repetidas, hereda-
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das, en los recuerdos del grupo del 27" (en Ferris,
2017, p. 24). Hemos de impulsar, pues, nuevas lectu-
ras de su obra.

Una extraordinariay singular produccion literaria
que abarca casi todos los géneros

En 2023 se conmemord el 120 aniversario del na-
cimiento de Maria Teresa Ledn Goyri en Logroiio
el 31 de octubre de 1903 (y los treinta y cinco afios
de su muerte). El nombre que se le impondra en
el bautismo seré el de Maria Teresa de Jesus, Ma-
ria del Rosario, Juana Lucila. Y no es una referencia
ociosa, ya que, junto a santa Teresa de JesUs y otras
destacadas creadoras, marca uno de los hitos cul-
minantes de la escritura en lengua espafiola prota-
gonizada por mujeres y, desde luego, en el marco
de su generacién.

Su importancia es tal que —aunque su contribu-
cion a la literatura y al arte fue en calidad plural de
narradora, ensayista, memorialista, periodista, bid-
grafa, guionista y dramaturga— en una muy reciente
y magnifica antologia poética, Mujeres del 27, José
Luis Ferris decidié incluirla en apéndice, a pesar de
que solo conozcamos un poema suyo, «Cantar de
la luna vacia»?.

Ferris (2022, p. 392) justifica muy adecuadamen-
te su inclusion en el apéndice de la antologia de
Mujeres del 27:

Nos permitimos recordar que la prolija produccién
literaria de Maria Teresa esté traspasada de lirismo.
Con intencién o sin ella, en libros como Rosa-fria,
patinadora de la luna, El gran amor de Gustavo
Adolfo Bécquer, Fabulas del tiempo amargo o Me-
moria de la melancolia se advierte la maestria de
una gran narradora, es cierto, pero, sobre todo, se
percibe una mirada poética —sutil, honda, arméni-
ca— que acaricia con indulgencia la realidad, que
enaltece los recuerdos, que se vale de recursos liri-
cos para penetrar en el alma del lector. Tanto es asi
que numerosos fragmentos de sus novelas, de sus
cuentos, de sus biografias o de sus memorias son
susceptibles de ser leidos como un texto poético
que, en muchos casos, mantiene su ritmo interno,

2«jCalla, mi bien! No grites, no llores, / no tengas miedo de la
noche oscura, / no te agarres a mi con los temblores / del que
ha visto un ledn en la espesura / y le asustan los ojos brillado-
res. // 'Y a sofiar con los angeles de oro, / jduerme, duerme, mi
nifio! / Teniendo el corazén hecho ternura / en las estrofas pasa
mas dulzura, / jcancién de cuna que rimé el carifio! // La voz ya
no resuena / calmando los temores / del hijo, jesa es su penal! /
Que al cielo sus amores / Dios se llevé esta nochebuena. // Ya no
calma en la noche tenebrosa / del hijito el pavor, / que, del rosal
florecido, la rosa / se llevé el segador. // La guadafia implacable
que siega / lo mismo el bien que el mal / no ha visto que al cortar
el capullo / agostaba el rosal.

su cadencia sildbica, sus metéforas y, sobre todo, su
intensidad emotiva.

Esta es la razén por la que acompaiian al poema
otros diez fragmentos de varias de sus obras como
poemas en prosa o prosa poética. Ella misma solia
reconocer que la poesia daba sentido a su vida y
que para ella vivir era escribir. Lirismo que, mas alla
del cauce genérico de sus escritos, estd presente
en una obra en la que apreciamos un singular equi-
librio entre lo racional y lo emocional, que no es
ajeno a su inscripcién de lo femenino en su escri-
tura.

Este caracter poético es sefialado muy acertada-
mente por Benjamin Prado en su prélogo a la edi-
cién de Renacimiento (2020):

Memoria de la melancolia es una autobiografia,
pero no solo eso. Su escritura es un verdadero alar-
de literario, un ejemplo de prosa bella, sofisticada,
envolvente y en algunos momentos hipnética, que
amenudo roza los limites de la poesia.[...]No es un
ensayo, pero como testimonio histérico, también
es una delicia que nos habla al oido y de primera
mano del suefio de la Republica; la modernizacién
sin precedentes de aquella Espafa que puso la cul-
tura en el centro de la accién de Gobierno; la conju-
ra siniestra de los sublevados; la guerra civil, las ac-
tividades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas
o la evacuacion de algunos de los cuadros miticos
del Museo del Prado. [...] Un manual de resisten-
cia y el inventario de una resurreccién, personal y
colectiva.

Memoria de Ia melancolia

De toda su produccién, es Memoria de la melan-
colia, sin lugar a duda, la mas apreciada por lecto-
res y critica. Y la palabra «<memoria» (o su significa-
do conceptual) aparece insistentemente en cuantas
obras y homenajes se han dedicado a nuestra au-
tora: Memoria de un compromiso fue el titulo de
la exposicién y del catdlogo del centenario y Me-
moria de la hermosura fue el libro colectivo que le
dedicé la Fundacidn Autor; Palabras contra el olvi-
do tituld Ferris la mejor aproximacién a su vida y
a su obra, por solo mencionar algunos ejemplos.
Paradojas del destino, Maria Teresa Ledn termind
su vida en un doble olvido: el que la demencia se-
nil o el alzhéimer le fue provocando gradualmente
poco después de terminar su obra méas importante,
pero también el injusto olvido de lectores y critica.
AUn nos estremece leer este caracter profético de
sus palabras:
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Nos aficionamos a gente que se debe morir y a
cosas que se van a quedar. Yo no quedaré, pero
cuando yo no recuerde, recordad vosotros las ve-
ces que me levanté de la silla, el café que os hice,
la indulgencia que tuve al veros devorar mi trabajo
sin decirme nada. Recordad nuestra pequefia ale-
gria comdn, nuestra risa y las lagrimas que dolian o
quemaban cuando nos sentiamos desamparados y
solos. (1999, p. 303).

Cuando aterriza en Espaiia, tras un largo exilio,
el 27 de abril de 1977, Maria Teresa Ledn no era ca-
paz de reconocer el pais que tanto habia afiorado
en los afios del destierro, aunque estoy seguro de
que hubiera hecho suya la frase de Alberti en su lle-
gada: «Me fui con el puiio cerrado y vuelvo con la
mano abierta». Aunque Maria Teresa siempre supo
tener, al mismo tiempo, simbdlicamente, el pufio
cerrado y la mano, los brazos, el corazén abiertos,
especialmente a quienes mas sufrian.

Recordad que mi mano derecha se abrié siempre.
Recordad que no era facil el didlogo ni la pacien-
ciay que todo se vencid hasta los limites y mas alla.
Cuando penséis en mis pecados tenéis que sentir la
misma piedad que yo por los vuestros. Cuando yo
todo lo olvide y cante como mi abuela con la tltima
luz de la memoria, perdonadme vosotros, los que
os agarrasteis a mi vestido con vuestras manitas tan
pequefas. (1999, p. 303).

Su hija Aitana dird afios después de su muerte,
con ocasion del centenario de Maria Teresa: «Me
duele alin hoy pensar que mi madre, a causa de su
enfermedad, su alzhéimer, no tuvo constancia de
que regresaba a su pais. Habia cientos de personas
que esperaban en el aeropuerto, con banderas y
proclamas, y ella sonreia»?.

La gran mujer que habia sofiado entrar a su re-
greso a Espafia por la Puerta de Alcald montada
en un caballo blanco permaneceria algin tiempo
recluida en un apartamento de Principe Pio acom-
pafiada de su cuidadora, aunque no faltaron adn
momentos de lucidez —en uno de los cuales co-
menté que iba a escribir una biografia de Mariana
Pineda— y hasta alguna salida, como la que la llevé
en 1978 a Barcelona a presentar su Cervantes, el
soldado que nos ensefié a hablar, obra que habia
permanecido inédita casi dos décadas y que fue la
Ultima publicada en vida, acreditando asi su perte-
nencia a la estirpe cervantina. Luego, permaneceria
hasta su muerte en un sanatorio de Majadahonda,
donde —también hay que decirlo— recibié todo tipo
de cuidados ante su delicada salud y tras dos inter-
venciones quirdrgicas. Murié —curiosa coincidencia

3 ABC Cérdoba, 26 abril de 2003, p. 63.

para una mujer rebelde y comprometida con los
trabajadores— el dia 13 y fue enterrada el 14 de di-
ciembre de 1988, en el que toda Espafia estaba en
huelga general.

No dedicaremos ni un instante a las complejas
relaciones de Alberti con Maria Teresa y con su hija
Aitana estos afios. Bastard que indiquemos que —a
nuestro juicio— no hubo completa reciprocidad con
la mujer que afirmara en sus memorias: «El efecto
del amor es transformar a los amantes y hacerlos
parecerse al objeto amado, dice el Petrarca. Si esto
fuese asi, yo seria Rafael Alberti» (1999, p. 265). Por
ello, también, hemos de aceptar que su peripecia
vital desde los afios treinta hasta el regreso del exi-
lio es inseparable de la de Alberti.

Maria Teresa Ledn ocupa el centro de nuestro
interés y antes de centrarnos en su Memoria recor-
damos el estremecedor testimonio de sus olvidos
a través de su primer hijo, Gonzalo de Sebastian
Ledn (en Alvarez de Armas, 2005, p.239):

Al comienzo de la enfermedad tu conversacién era
licida, aunque a veces te perdias por unos momen-
tos como si estuvieses pensando en algo lejano. Era
un instante. Tu talento todavia brillaba, y cuando te
dabas cuenta de tu lapsus reaccionabas enseguida
y seguias hablando con la precisién de siempre.
Fue poco tiempo més tarde cuando supe que, deci-
didamente, habias entrado en el estadio que termi-
naria alterando tu personalidad.

iQué espiritu infernal llenaba tu cabeza de olvi-
dos! jQué hados malditos confundian tu privilegia-
da mente! Los recuerdos se te fueron disolviendo a
trozos, afio tras afio, hasta llegar a no saber quién
eras, y tu cerebro, que habia producido tan exce-
lente obra literaria, se fue deteriorando lentamente
y sin remedio.

Pero en el proceso de escritura de Memoria
de la melancolia Maria Teresa adopta una actitud
valiente, testimonial, que busca ofrecer desde su
propia vivencia un asidero para mirar la vida cara
a cara. Sin mistificaciones. Y anima a los exiliados a
que lo hagan también.
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Contad vuestras angustias del destierro. No tengéis
verglienza. Todos las llevamos dentro. Puede que la
fortuna os haya tendido la mano, pero ;y hasta que
eso sucedié? Contad vuestras noches sin suefio
cuando ibais empujados, cercados, muertos de
angustia. Habéis pertenecido al mayor éxodo del
siglo XX. (1999, pp. 402-403).

Algunos datos biogrificos de imprescindible
referencia

Nos gustaria recordar —aunque sea bien conocido—
que Maria Teresa Ledn habia forjado su propia per-
sonalidad mucho antes de conocer a Alberti. Que
fue decisiva su relacién en Madrid con su tia Maria
Goyri —una de las primeras mujeres que llegaron a
conseguir un doctorado en la universidad espafiola
y de las primeras profesoras universitarias—, con su
tio Ramén Menéndez Pidal y con su prima Jimena.
Su espiritu independiente y sus inquietudes muy
avanzadas para su tiempo estdn ya acreditados en
el episodio de su expulsién del Colegio Sagrado
Corazén de Leganitos, «porque se empefiaba en
hacer el bachillerato, porque lloraba a destiempo,
porque leia libros prohibidos...», segidn ella misma
indica en sus memorias.

Se quedd embarazada con dieciséis afios y
contrajo matrimonio con solo diecisiete afios, en
1920, con Gonzalo de Sebastian Alfaro, con quien
tuvo dos hijos, Gonzalo y Enrique, y del que —tras
una tormentosa relaciéon de pareja— se divorcid
en 1929. Durante estos afios publicé interesantes
aportaciones culturales vy literarias en el Diario de
Burgos, inicialmente bajo el seudénimo de Isabel
Inghirami, heroina de Gabriele D'’Annunzio, y pos-
teriormente con su propio nombre. Viajé a Argenti-
naen 1928y escribid sus primeros libros de relatos,
Cuentos para sofar (1928) y La bella del mal amor
(1930).

Después son més conocidos los afios a partir
de su relacién con Alberti, durante la Republica, la
guerra civil y especialmente los del exilio, no solo
testimoniados en Memoria de la melancolia, sino
en otras obras de ficcidn en las que siempre vibra
y resuena su propia experiencia personal, como en
Cuentos de la Esparia actual (1935), Contra viento y
marea (1941), Morirds lejos... (1942) y Fabulas del
tiempo amargo (1962), estas tres Ultimas recogi-
das en Una estrella roja (1979) poco después de
su regreso, con prélogo de Joaquin Marco. Incluso
obras de carécter histérico como las dedicadas al
Cid, a Jimena Diaz de Vivar o a Cervantes adquie-
ren una nueva dimensién desde su propia perspec-
tiva vital.

Literatura y vida estén profundamente unidas en
Maria Teresa Ledn: por una parte, haciendo de la

tradicién literaria, de sus muchas y muy interesan-
tes lecturas, vida. Por otra, consagrando una buena
parte de su escritura a mantener testimonialmente,
en un presente que se dilata permanentemente en
el acto de lectura, aquello que no debe ser olvida-
do. Historia e intrahistoria (en el sentido unamunia-
no) estan constantemente presentes en su obra,
siempre atenta no solo a los grandes personajes y
los hechos més significativos, sino también a tan-
tos hombres —y, sobre todo, mujeres— anénimos,
cuya memoria debe ser salvada del olvido. Siem-
pre desde una perspectiva de lucha por la justicia
y de amor por la vida que testimonian sus conmo-
vedoras palabras: «;Ha llegado la hora de hacer
mi testamento? Dejo a las mujeres de Espafia mi
entusiasmo por la vida. Nada més. Es todo lo que
tengo». Con estas palabras, precisamente, quisie-
ron cerrar el volumen Memoria de la hermosura.

Estamos plenamente de acuerdo con Ferris
(2017, pp. 15-16), cuando en la introduccién a Pala-
bras contra el olvido afirma:

La dificultad aparece cuando tratamos de separar,
siquiera para esclarecer realidades, la vida de Ma-
ria Teresa Ledn de su propia obra, su entramado
vital de la materia literaria que la envuelve; labor
inutil esta y a buen seguro innecesaria dado que,
en nuestra escritora, lo autobiogréfico es una nota
dominante que impregna su larga produccién, des-
de las colecciones de cuentos a sus novelas, obras
draméticas, biografias, ensayos, guiones cinema-
togréficos y radiofénicos, relatos breves o articu-
los publicados en prensa y en revistas espafolas y
americanas]|...] las historias que contaba, con todos
los matices personales que se quiera, eran una his-
toria comdn; su voz sonaba a la voz de un tiempo,
a la garganta viva de todas las mujeres, de todos
los desterrados, de todos los seres maltratados y
heridos por la vida. Desde su incipiente juventud
(pese a provenir de una burguesia acomodada)
mantuvo un compromiso claro e irrenunciable con
la libertad, con la defensa de los débiles, contra la
injusticia y con el respeto a la condicién de la mujer.

Subrayemos, pues, dos de las grandes coorde-
nadas de toda su escritura y, especialmente, de
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Memoria de la melancolia, en la que desemboca
todo su discurso literario. La primera, el caracter
autobiogréfico, la autenticidad: Maria Teresa Ledn
habla desde su vida, desde sus sentimientos y valo-
res, que determinan la eleccion de sus temas y de
los personajes que recrea, sean el Cid, Cervantes o
Jimena. En todos ellos reconoce dimensiones fun-
damentales de su propia cosmovision, de su ima-
gen de la vida. La segunda, la dimensidn colectiva,
el suefio de una vida comdn, fraternal, en justicia y
libertad, con especial atencidén a los mas débiles.
Desde ellas, més alléd de lo incidental o anecdético,
deben ser leidas sus memorias.

La melancolia

El Diccionario de la lengua espafiola de la RAE de-
fine «melancolia» como «tristeza vaga, profunda,
sosegada y permanente, nacida de causas fisicas o
morales, que hace que quien la padece no encuen-
tre gusto ni diversiéon en nadan.

En sentido estricto, no seria de plena aplica-
cién a Maria Teresa Ledn, ni siquiera en sus ultimos
anos de exilio en ltalia, cuando escribe sus memo-
rias, entre 1966 y mediados de 1968.Y si la prime-
ra parte de la definicidn es justa, pues esa tristeza
profunda y permanente que tiene su origen en la
guerra civil y en el exilio la acompafd, por su fuerte
empatia, durante cuatro décadas, nuestra escritora
no llega nunca al abatimiento, a la desesperacién o
a perder el sentido de la vida. Aunque buena par-
te de ese sentido —se proclama insistentemente en
sus memorias— venga de su compromiso por sal-
var del olvido todo lo que el silencio cubrié con la
complicidad de las democracias occidentales, por
su falta de decision contra la dictadura franquista y
el fascismo.

Son muchas y muy importantes las paginas es-
critas sobre Memoria de la melancolia, y a ellas
remito. Desde el prélogo del propio Alberti a la
segunda edicién en Circulo de Lectores o de Ben-
jamin Prado a la edicién de Renacimiento (que tan-
to ha hecho y estd haciendo por nuestra autora)
a las aportaciones de Almudena Grandes, Aurora
de Albornoz, Manuel Aznar, Luis Mufioz, Luis Gar-
cia Montero, Angel G. Loureiro, Jaime Siles, Fanny
Rubio, Oscar Esquivias, Francisco Caudet, entre
otros, y a las muy especiales de José Luis Ferris y
Gregorio Torres Nebrera. Con las palabras de este,
el mejor editor del libro, quiero comenzar a modo
de recapitulaciéon y valoracién:

Con este libro [...] Maria Teresa Ledn consiguid su
mejor logro, pues no en vano es la sintesis de todas
sus inquietudes, es el punto de encuentro de mu-
chos de sus temas preferidos, se hace permanente

crénica en él de lo que fue de su vida y su obra,
se retratan amigos presentes y desaparecidos, se
habla de si y —generosamente— de los otros, mu-
cho de los otros con los que compartié andaduras,
alegrias, sinsabores, y son permanente materia de
melancolia. Si la memoria [...] es un componente
fundamental de la literatura de Maria Teresa, este
libro [...] es el mejor espacio en el que alimentar y
desarrollar literariamente esa memoria, cuando su
autora intuia que pronto iba a verse deshabitada de
ella, desahuciada de todos los recuerdos, vuelta al
punto inicial e irrellenable del vacio. Quiso andar en
la palabra y con la palabra el camino udltimo antes
de sentarse a esperar la llegada del invierno final,
pues en invierno tuvo su muerte, se hizo en ella
irremisible verdad la cita lucianesca que preside
el libro: «Las cosas de los mortales todas pasan; si
ellas no pasan somos nosotros los que pasamos».
(Torres Nebrera, en Ledn, 1999, pp. 45-46).

Y muy acertadamente afadird que, mas alléd de
memoria y cronica de si, es un libro de testimonios
y «memorandum de lo que fue un “pueblo en éxo-
do" para los que aguardaban en la tierra en la que
se censuraba la memoriax». Y en la que, tantos afios
después, sigue habiendo falseamientos y resisten-
cias al reconocimiento y a la reparacion de los he-
chos crueles y terribles de la dictadura franquista,
que cada vez con incontestable contundencia do-
cumenta la més rigurosa investigacion histdrica.

En su magnifico ensayo La melancolia moder-
na, Roger Bartra (2017, p. 88) ofrece una definicion
muy radical de ella, de la que creemos que también
participa Maria Teresa Leon.

Pero jqué es la melancolia moderna? Segdn Jean
Clair, historiador del arte y escritor, «es una melan-
colia radical: es el presentimiento de que ninguna
mathesis universalis ("matemética universal”) puede
ya reordenar y reunir los disjecta membra ("miem-
bros dispersos”) de lo real». Clair cree que la melan-
colia es la conciencia de que ninguna norma o ley
general puede volver a ensambilar los estallidos dis-
persos de lo visible, y que ningln reordenamiento
nos proporciona ya la presencia de lo perceptible.

Todo se ha roto también en el mundo de nuestra
autora tras la derrota en la guerra civil y el posterior
exilio. Y esa profunda melancolia atravesard todos
sus textos posteriores al 39. Pero en ella, como vere-
mos, también estaré presente el espiritu combativo
y a la vez testimonial, que parece decirnos, como
Cernuda*: «Recuérdalo ti y recuérdalo a otros».

4Son muy hermosas las paginas que dedica en Memoria a Luis
Cernuda (1999, pp. 496-502), de quien declara que es «uno de
los mas altos poetas de Espafia», cuya imagen dominante enton-
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Y precisamente desde una especial potencia-
cion de lo acustico, de lo sonoro, proclamara: «Ya
no llegan a nosotros los ruidos vivos, sino los muer-
tos. Memoria del olvido, escribié Emilio Prados,
memoria melancélica, a medio apagar, memoria
de la melancolia».

Espana, Europay América en las memorias
de Maria Teresa Leon

La publicacién en 1970 de Memoria de la melan-
colia en Losada fue todo un acontecimiento para
quienes seguian la creacion de nuestros exiliados
y para el hispanismo mundial. El texto, de extraor-
dinaria belleza y de una organizacién peculiar en la
que el pasado y el presente se fundian y se abrian
a un futuro esperado, no solo era fundamental para
conocer mejor a Maria Teresa Ledn, sino para ha-
cerse cargo del destino tragico de una parte del
pueblo espafiol tras la derrota de la guerra y en el
exilio. Porque la obra asume a veces una dimension
coral que trasciende lo meramente autobiogréfico.
En sus paginas encontramos una constante exalta-
cion de la amistad. Por ello, las noticias que va re-
cibiendo en estos afios finales de la década de los
sesenta sobre la muerte de tantos amigos adquiere
una especial importancia y a veces son la puerta
por la que accedemos al mejor conocimiento de
su relacién con ellos. La muerte estd aqui muy pre-
sente.

Maria Teresa Ledn proclama —desde el inicio—,
a pesar de estar «cansada de no saber dénde mo-
rirme», la apertura de los exiliados a los suefios de
libertad, de vida comin y compartida. Su profunda
diferencia de valores, de ley y de justicia con los
que imperan en la Espafia sometida por la dictadu-
ra. Y algo més: son la expresion de la vida en liber-
tad que algun dia se alcanzara. Un simbolo: la auro-
ra que esperan «los que quedaron por alla» tras un
tiempo de profundas oscuridades.

Porque todos los desterrados de Espafna tenemos
los ojos abiertos a los suefios. Ledn Felipe® asegurd
que nos habiamos llevado la cancién en los labios

ces de «poeta todo canto interior» intenta romper, proclamando
con claridad: «Cuando estalla la guerra en Espafia, nadie tuvo
que pedir a Luis Cernuda certificado de lealtad porque estaba
cien por cien con nosotros» (1999, p. 499).

5Maria Teresa Ledn mantuvo siempre una relacion muy cordial
con Ledn Felipe. Recordemos que las paginas finales de Memo-
ria recogen el impacto que le causa la noticia de su muerte, reci-
bida en septiembre de 1968: «Hoy ha muerto Ledn Felipe. Nos
sentimos apretados y pequefios hasta dejar de palpitary de ser».
Algunos criticos han afirmado que Maria Teresa Leén pone en
practica en su Memoria de la melancolia el consejo de Ledn Feli-
pe: «Més bajo, poetas, méas bajo, / no lloréis tan alto.

secos y fruncidos, callados vy tristes. Yo creo que
nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir
en comun, la ley de la vida diaria, hermosa verdad
transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en
los trajes, en los hombros, entre los dedos de las
manos... Somos hombres y mujeres obedientes a
otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver
con lo que vino y se ensefiored de nuestro solar, de
nuestros rios, de nuestra tierra, de nuestras ciuda-
des. No sé si se dan cuenta los que quedaron por
alla, o nacieron después, de quiénes somos los des-
terrados de Espafia. Nosotros somos ellos, lo que
ellos seran cuando se restablezca la verdad de la
libertad. Nosotros somos la aurora que estan espe-
rando. (1999, pp. 97-98).

Pero junto a esa proclamacion de fe en los va-
lores republicanos estan su conciencia lucida y sus
reproches a quienes pueden volver a protagonizar
esa vuelta al fascismo de la que hablaria después
Umberto Eco en Columbia. Un botén de muestra:
«Alli los tienen sentados y felices a los nazis alema-
nes y a los fascistas italianos y a los franquistas es-
pafoles, dispuestos a reorganizar la nueva marcha
contra las libertades humanas cuando llegue el dia,
su dia de la venganza. jAlerta los pueblos!» (1979,
p. 223). Ojald que no llegue nunca ese dia de la
venganza, pero en ocasiones parece mas préximo
en estos afios de la tercera década del siglo XXI
que en los ultimos sesenta, cuando Maria Teresa
escribe estas palabras.

Nos impresiona también el cardcter profético
de sus palabras, que confia en la labor callada de
la gente del pueblo para devolver a Espafia la de-
mocracia perdida. Algo que ahora se nos impone
en una razonable revision de los mitos de la transi-
cion democrética. Asi nos lo indica Nieto Rodriguez
(1998, p. 333):

«La esperanza de Espafia, para Maria Teresa Ledn,
va unida al pueblo y a la intrahistoria. El silencioso
obrar de los seres intrahistéricos compone la espe-
ranza para reconstruir la patria perdida» (Estéba-
nez, 1998, p. 298). Maria Teresa Ledn supo mante-
ner una actitud vigilante frente al prolongado exilio
y en su obra no entra en el juego de ser complice
de un silencio conformista y peligroso, se empefié
en no olvidar y plasmé en su escritura su voz rebel-
de; desafortunadamente, el aislamiento en el que
el régimen franquista mantuvo a Espafa impidié
que aqui llegase su eco. En Memoria de la melan-
colia la autora provoca una constante sacudida a
los desmemoriados y a los desconocedores de esa
parte de la historia con la que ella se comprometid
hasta las Ultimas consecuencias: hace participe al
lector de los dias épicos y draméaticos de la defensa
de Madrid y del patrimonio artistico por la Espafia
leal a la Segunda Repubilica, de los afios arropados
por el amory la amistad, recuerdos que nutrirdn sus
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afnos de exilio. La actitud rebelde de Maria Teresa
Ledn se manifiesta en la valentia con que se enfren-
ta a los momentos de su vida cotidiana y en la luci-
dez de sus reflexiones.

Casi toda la América plural del sur aparece en
las evocaciones de Maria Teresa: el Caribe y sus
dos Cubas («una desdibujada vy triste, otra radian-
te»), México y Centroamérica (Guatemala, Costa
Rica, El Salvador, Nicaragua, Panama)... Pero, so-
bre todo, Argentina y la ciudad de Buenos Aires,
a la que dedica toda una declaracién de amor. «Si,
quiero a Buenos Aires. Esta es una declaracion de
amor, no sé si correspondido, pero por mi parte si
que lo es. Algunas veces confundo los nombres y
digo: Voy a Buenos Aires o vivo en Buenos Aires»
(1999, p. 541).

América —dird— «es geograficamente tal vez el
trozo del planeta maés favorecido. Esté sin lastimar,
puro, intacto» (1999, p. 245).Y ella también sentird
ese desgarro interior que expresa Rafael Alberti en
el primer soneto de Roma, peligro para caminantes,
cuando tienen que abandonar las tierras de Uru-
guay y Argentina, en las que habian sido felices.

Maria Teresa Ledn dedica los uUltimos parrafos
de su Memoria a Gregorio Mufioz y a su esposa,
Carmen Antén: «Antes de cerrar y volver la hoja me
gustaria decir a Gori Mufioz®: anda, Gori, hazme la
escenografia de mis recuerdos» (1999, p. 543), con
la esperanza de que «mi memoria del recuerdo no
se extinga» (1999, p. 544). Y no, no se ha extingui-
do, y sigue mas de medio siglo después, més viva
que nunca.

Mis alld de Iamelancolia

Nos hemos acercado a Memoria de la melancolia
como uno de los testimonios mayores de la escri-
tura memorial del siglo XX y, especialmente, de la
guerra civil y del exilio.

Hemos apuntado algunas claves de lectura e
interpretacion que se enraizan en la vida, el pen-
samiento y los valores de una mujer excepcional
que desde muy joven da muestras extraordinarias
de inteligencia, de creatividad y de rebeldia, di-
mensiones que afloran constantemente en toda su
obra.

Hemos trazado —como coordenadas en las que
se ubican otras dimensiones— su feminismo autén-
tico, su compromiso en la defensa de la dignidad

¢Recomendamos la lectura de la excelente aportacion de Ma-
nuel Broullén «Memoria y postmemoria del exilio republicano en
1939 de Gori Mufiozy Carmen Antén», recogida en este volumen
de TSN (p. 93).

y de los derechos de las mujeres, y su amor por la
cultura, por la literatura y muy especialmente por
el teatro. En él confluyen su capacidad reflexiva y
su sensibilidad para la creacidn, pero también su
impulso performativo, su llamada constante a la
accion y al espectaculo dramético como podero-
so instrumento para la toma de conciencia de los
espectadores. Tal dimension aparece también muy
especialmente en las memorias.

Hemos matizado en qué sentido estas son me-
morias de la melancolia: solo en la primera acep-
cién del término, por esa herida siempre abierta y
que la vida hizo que no pudiera cicatrizar, por ese
dolor por su patria, por su pueblo, por la pérdida
de un paraiso destruido por el odio y la violencia.
No, desde luego, en la segunda parte de la defini-
cidn, ya que el vitalismo entusiasta de Maria Teresa
Ledn la hacia, sin apartar de ella todo lo anterior, vi-
vir con toda la plenitud posible y con gratitud (muy
cervantinamente) cada momento de su existencia.
Y hemos acreditado el cardcter kmoderno» de esta
melancolia, al reflejar la conciencia de una fractura
historica irreparable.

Sus memorias responden con bastante rigor a
la realidad de los hechos. Pero, mas alla de ella, las
interpretaciones y vivencias que nos ofrece, al es-
tar enraizadas en la vida y responder no solo a la
percepcidn racional de los acontecimientos, sino
también a sus implicaciones emocionales, con ex-
traordinaria empatia, hacen que Memoria de la me-
lancolia vaya mas alla de ella e invite a la lucha, a la
superacidn, a seguir siempre los valores de la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad, de la democracia
en su mas radical acepcion, como poder verdadero
y efectivo del pueblo.

Al final de nuestro recorrido hemos de anadir
que todo ello lo hizo con un estilo expresivo y una
dindmica expositiva muy singulares: al hilo de la co-
nexion de los recuerdos, instaurando un presente
permanente ante los ojos de los lectores. Creando,
mas que un tapiz, un ovillo, como acertadamente
indicara Garcia Montero, en el que todo tiene que
ver con todo y los estimulos del presente nos llevan
a una rememoracién nada lineal, y por ello extraor-
dinariamente atractiva, llena de autenticidad y de
resonancias.
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No encuentro mejores palabras para acercarnos
al final de nuestro recorrido que estas de Almude-
na Grandes, que también me permiten rendir un
personal homenaje a nuestra gran novelista: «<Ma-
ria Teresa Ledn era una mujer hermosa. Por dentro
y por fuera, de frente y de perfil, en la tristeza y en
las alegrias, a cualquier edad, en cualquier lugar,
mas alléd del tiempo y del espacio, bella siempre,
para siempre. De cerca, y todavia maés, de lejos.
Contemplo desde lejos a Maria Teresa Ledn y me
estremezco. Me estremecen su rostro y su figura, su
fe y sus palabras, su ilimitado amor y su coraje. Una
mujer bellay valiente, bella también porque era va-
liente, valiente su belleza por dentro y por fuera,
bello su valor en la tristeza y en las alegrias. Una
mujer admirable, fruto del admirable pais que una
vez, quién lo iba a decir, fue Espafia» (en Alvarez de
Armas, 2005, pp. 9-10).

Portodo ello entendemos que, en pleno siglo XX,
su testimonio, su compromiso, la fuerza de su pala-
bra siguen mas vivas y son mas vélidas que nunca. A
pesar de que su memoria se extinguidé una década
antes de su muerte, a pesar de que no pudiera pro-
seguir este hermoso proyecto, de algin modo han
tenido fecundo cumplimiento las palabras con que
cierra su obra: «Aun tengo la ilusién de que mi me-
moria del recuerdo no se extinga, y por ello escribo
en letras grandes y esperanzadas: CONTINUARA».

Hoy continuamos, a través de la lectura, su com-
promiso y activamos en nuestras mentes su memoria.
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