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Resumen: Este estudio profundiza 

en la relación de La piel que habito 

(2011) con la novela Tarántula (1984) 

de Thierry Jonquet, principal fuente 

de inspiración del filme de Pedro 

Amodóvar, para observar tanto sus 

vínculos como la transformación 

creativa a la que el cineasta manchego 

somete el material literario en diálogo 

fecundo con otros referentes 

artísticos. Esta perspectiva de análisis 

–atenta a la configuración narrativa 

del filme– saca a la luz el personal 

enfoque que adopta Almodóvar 

respecto al tema de la identidad de 

género, a su relación con el cuerpo y 

la orientación sexual, desbordando la 

propuesta epistemológica tanto de la

novela como de los esquemas míticos 

tradicionales. 
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Abstract: This study aims to go 

deeper into the relationship between 

the film La piel que habito (2011) and 

the novel Tarántula (1984) by Thierry 

Jonquet, which is the main source of 

inspiration for Pedro Almodovar´s 

film, in order to analyze both the 

common links and the creative 

transformation that the Manchego 

film maker develops from the literary 

source in a fruitful dialogue with 

other artistic models. This analysis 

perspective –paying special attention 

to the narrative framework of the 

film– focuses on the personal 

approach adopted by Almodovar as 

regards the subject of gender identity 

and its ties with the physical body and 

sexual orientation, which goes way 

beyond the epistemic views that can 

be found in the novel and in the 

traditional mythical estructures. 
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Hay una fantasía flotando, tenaz, en nuestra 
cultura desde hace siglos: la de que el hombre 
creó a la mujer. Y otra aún más osada, que 
procede de ella: la de que el hombre produce 
criaturas femeninas más hermosas y mejores que 
las mujeres, con las que puede sustituir a éstas 
con ventaja para lo bueno y para lo malo, para el 
amor sublime y para la paliza mortal. 

(Pilar Pedraza, Máquinas de amar) 
 
La contrasexualidad no es la creación de una 

nueva naturaleza, sino más bien el fin de la 
Naturaleza como orden que legitima la sujeción 
de unos cuerpos a otros. 

(Beatriz Preciado, Manifiesto contrasexual) 

 
 
1. LA TRADICIÓN QUE HABITAMOS 

La piel que habito es un excelente ejemplo de cómo el fenómeno de la 
adaptación de una obra literaria al cine involucra muchas veces modelos y 
referentes artísticos que, más allá de la fuente literaria de partida, 
funcionan como hipotextos complementarios o referencias indispensables 
para la creación del nuevo texto (Fernández, 2003: 58-59; Peña Ardid, 
2014: 205). Esta película de Pedro Almodóvar se inspira en una violenta 
novela negra –Mygale (Tarántula, 1984)– del escritor francés Thierry 
Jonquet. Sin embargo, desde su presentación pública en el Festival de 
Cannes de 2011, se destacaron la diversidad de géneros por los que el 
filme transita –el melodrama familiar, el cine de anticipación científica, el 
terror psicológico, el thriller de suspense1– y los múltiples lazos que, 
aparte de Mygale, entabla con un gran número de obras cinematográficas, 
literarias, pictóricas o musicales, en una complejísima «operación de 
transtextualidad» (Poyato Sánchez, 2015: 284) nada insólita, por otra 
parte, en la creación de Almodóvar y acorde «con la manera habilidosa 
como este autor aglutina en su discurso motivos procedentes de la cultura 
alta y popular, contemporánea y tradicional demostrando una capacidad 
innata de poner en relación lo viejo con lo nuevo» (Aronica, 2005: 58). 

La trama de La piel que habito reactualiza o revisita, con la mediación de 
otros textos, dos mitos ampliamente recreados en la cultura occidental: el 
de Pigmalión y el de Prometeo-Frankenstein (Almodóvar, 2012: 161-
163)2. El arquetipo del mad doctor revive en los experimentos con terapia 

                                                            
1 Véase el prólogo de Vicente Molina Foix al guion de la película (2012: 7-12) y 
Zurian (2013: 263). 
2 Una de las mejores síntesis que he encontrado de la trama de La piel que habito 
procede de un comentario, sin firma, de internet que venía a formular esta 
pregunta: «¿Qué significa que un genio maligno intente resucitar a su esposa infiel 
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transgénica que realiza el cirujano plástico Robert Ledgard, cuyo referente 
cinematográfico más directo se encuentra en Los ojos sin rostro (Les yeux sans 
visage, Georges Franju, 1960), un clásico del cine de terror europeo, 
inspirado en la novela homónima de Jean Redon (1959), con el que La piel 
que habito comparte el problema de la reconstrucción de un rostro 
quemado por medios nada éticos, el simbolismo del trasplante quirúrgico 
de la piel o la escenografía ambiental de la casa-clínica de los doctores 
protagonistas (Poyato Sánchez, 2015: 291-292; Zecchi, 2015: 47-48; 
Sánchez Noriega, 2017: 375). Por otro lado, en el empeño del doctor 
Ledgard de reproducir el rostro de su esposa muerta en otro ser humano al 
que convierte en el doble de su fetiche están las huellas –pero también la 
transgresión del objeto de deseo– de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1959), a la 
vez que sus manipulaciones sobre el cuerpo de un maniquí que se 
transmuta en el cuerpo real de Vicente/Vera han recordado al Archibaldo 
de la Cruz de Ensayo de un crimen (1955), de Luis Buñuel, a cuya película 
Tristana (1970) se rinde, por otra parte, un homenaje explícito en la 
imagen panorámica de Toledo con la que comienza La piel que habito3.  

Y en este «juego de correspondencias con la memoria del cine» 
(Poyato Sánchez, 2015: 291), otro tipo de diálogo –que transgrede 
algunos de los esquemas sobre el binarismo de género de la tradición 
anterior– es el que se establece con películas que han abordado 
expresamente aspectos sombríos de la experiencia transexual, como la de 
R. W. Fassbinder, Un año con trece lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 
1978) (Morata, 2017), o con filmes anteriores de Almodóvar que han 
incorporado a su universo memorables personajes transexuales –La ley del 
deseo (1987), Todo sobre mi madre (1999), La mala educación (2004)– o han 
tratado situaciones de violencia ligadas al deseo masculino heterosexual  

                                                                                                    
en el cuerpo forzadamente transexualizado del hombre que violó a su hija?». Es una 
historia –de restitución, venganza y metamorfosis– digna de figurar en Las 
metamorfosis de Ovidio. Pero el resumen no agota del todo los conflictos de la 
película. La piel que habito también es la historia de cómo la “víctima” 
(Vicente/Vera) descubre su culpa y la causa del gran daño que sufre, se sobrepone 
al sometimiento y afronta un cambio físico de identidad sexual. 
3 El modo en que se aproxima la cámara a la finca “El Cigarral”, traspasando la verja 
de entrada y la ventana también enrejada que da acceso a la habitación en la que se 
encuentra Vera ha recordado justamente el comienzo de Citizen Kane (Orson 
Welles, 1941) (Dargis, 2011). Pedro Almodóvar ha desvelado, por otra parte, 
muchos de los referentes de su película: «Una historia de estas características me 
hacía pensar en Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, todos los Fritz Lang (desde el gótico 
al noir). Pensé también en la estética pop del terror de la Hammer o en el más 
psicodélico y kitsch del giallo italiano…» (2012: 154-155). Reminiscencias de 
Fantomas (la versión interpretada por Jean Marais) o de la primera vamp del cine 
mudo –Irma Vep/Musidora (Los Vampiros, Louis Feuillade, 1915)– se encuentran 
también en la figura más andrógina de Vicente/Vera, con máscara, un body negro y 
esgrimiendo un cuchillo. 
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–Matador (1986), Átame (1990), Kika (1993), entre otros títulos– 
(Coelho/Gonzaga, 2013; Smith, 2011: 204-205). 

No menos relevancia tienen en La piel que habito la pintura y la 
escultura, como formas artísticas que, imbricadas en la trama del filme, 
amplían la significación de los motivos tratados en la diégesis. Así, los 
cuadros de Tiziano, Jorge Galindo, Guillermo Pérez Villalta y Juan Gatti 
que presiden lugares estratégicos –pasillos, dormitorio, despacho– de la 
mansión del doctor Ledgard (Jung, 2014; Poyato Sánchez, 2015), 
asociándose a su voluntad de poder, pero también la hermosa cadena 
móvil, cambiante de color, de la estructura molecular del ADN que 
acompaña los créditos finales de la película. Y, sobre todo, la obra de la 
artista Louise Bourgeois, ligada al personaje de Vicente/Vera, para el que 
se convierte en tabla de salvación mental que inspira su creatividad 
superviviente4. Esculpe con el propio cuerpo –al comienzo del filme– una 
postura de yoga que “cita” la escultura colgante Arco de histeria; ilustra la 
cuenta de los días de cautividad con imágenes de las Femme Maison y 
modela en plastilina pequeños bustos vendados con telas: figuras des-
estetizadas, des-generizadas, semejantes a las que confecciona Bourgeois, 
que además de metaforizar el dolor provocado por el bisturí del cirujano 
en este personaje, son la antítesis de la perfección estética que el doctor 
Ledgard-Pigmalión quiere imprimir al cuerpo transexuado de 
Vicente/Vera, la nueva criatura femenina que construye a su medida 
(Cabello Ruiz, 2014; Parés Pulido, 2014). 

Este mapa transtextual ha sido objeto preferente de numerosos estudios5 
y de las interpretaciones del filme que, desde el psicoanálisis, el feminismo 
y la teoría queer, han analizado el modo en que La piel que habito subvierte 
los patrones de género socialmente instituidos (Coelho/Gonzaga, 2013; 
Russo, 2019), plasma radicalmente los efectos traumáticos provocados por 
«la brutalidad de la violencia masculinista» (Martín, 2014: 110) o se 
adentra en una reflexión sobre la identidad que pone en entredicho la 
coherencia entre sexo biológico, género asignado y deseo sexual. 

Se echa de menos, sin embargo, en estas múltiples lecturas de la 
película una atención mayor al vínculo existente entre La piel que habito y la 
novela Tarántula, de Thierry Jonquet, principal fuente de inspiración del 

                                                            
4 En los primeros momentos de su cautiverio, la imagen de un Vicente 
semidesnudo, de rodillas y hundiendo la cabeza en un balde de plástico azul, en 
busca de la última gota de agua, recrea la iconografía de la serie artística denominada 
Femme Maison que Bourgoise inició en la pintura ampliándola después a formas 
escultóricas. 
5 Añadamos la función narrativa de la canción de Ellen de Lima, Pelo amor de amar 
(Poyato Sánchez, 2015: 300) o, en el campo literario, las referencias explícitas a 
Escapada, de Alice Munro, e indirectas a El libro de los muertos. Apuntes 1942-1988, de 
Elias Canetti (Cabello Ruiz, 2014). Con un cuento de Balzac –Sarrasine– compara 
Barbara Zecchi varios motivos de la película (2015: 52). 
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filme6. De ella toma, introduciendo importantes cambios, sin duda, el 
singular argumento, los rasgos de los principales personajes, la nociva 
relación entre captor y criatura, así como una estructura narrativa basada 
en anticipaciones, revelaciones sorprendentes y retrospectivas que 
introducen el punto de vista contrastado de varios personajes; unas 
estrategias que, además de crear suspense y jugar con la sorpresa, también 
contribuyen –especialmente en un filme que no quiere dejar de ser 
comercial– a mantener la complicidad de un mayor número de 
espectadores que quizá no estarían bien dispuestos a seguir una historia de 
venganza y sometimiento si desde el principio conocieran el origen de 
“Vera” y la naturaleza de su transformación7. 

En el momento del estreno de la película, el especial cuidado en no 
desvelar las incógnitas que encierra la trama favoreció las referencias 
superficiales a la novela por parte de la crítica. Pero el “olvido” posterior 
de esta obra, respecto a otros referentes artísticos, nos enfrenta al 
complejo problema de cómo nos acercamos a los géneros de la literatura 
popular y a las obras no canónicas, incluso cuando se reconoce su calidad, 
como es el caso de Tarántula8. Sin reclamar ninguna “relación de 
dependencia” de la película de Almodóvar respecto de la novela de 
Jonquet, creo que tiene interés acercarse a La piel que habito teniendo en 
cuenta la aportación de Tarántula, un relato en el que el papel 
convencional de la víctima atrapada corresponde a un varón-mujer9 y en el 

                                                            
6 Una excepción al generalizado desinterés crítico es el trabajo de Ralf Junkerjürgen 
(2018) y, sobre todo, María Cláudia Rodrigues Albes y María Celeste Tomasello 
(2013) 
7 El descubrimiento de que la hermosa cautiva (Vera) era un guapo joven (Vicente) 
se produce cuando el espectador/a ya se ha identificado con y admirado a la frágil 
figura de apariencia femenina. Pese a ello, algún crítico mencionó los estallidos de 
risa de espectadores sorprendidos en el momento en que el Dr. Ledgard revela a 
Vicente que le ha hecho “una vaginoplastia”. Esta ruptura deliberada del esquema 
dramático convencional busca, para Thomas Sotinel, «la modification du 
comportement des spectateurs» (2011). Evidentemente, esa «modificación» no 
llega a todos, como muestra la reseña crítica de Carlos Boyero (2011). 
8 Francisco A. Zurian –estudioso que presta alguna atención a la novela– se esfuerza 
en destacar sobre todo las diferencias: «The director has retained from the novel its 
main idea only to proceed to completely rework the plot, characters, setting, 
narrative temporality, and structure of events. Almodóvar invest his version with a 
clear narrative structure, composed of three distinct acts (including a surprising 
second act, studded with flasbacks) and a number of effective plots point» (2013: 
262). No son menores, por ejemplo, los cambios que Luis Buñuel imprime a la 
adaptación de la novela de Pérez Galdós, Tristana (1970), pese a lo cual nunca se 
desvincula del prestigioso precedente literario (Peña Ardid, 2004). 
9 Refiriéndose a la tradición literaria, observa Margaret Atwood que, frente a la 
figura femenina de la “plañidera solitaria” que sufre todo tipo de percances y cuya 
única actividad es huir, «para los hombres adultos mostrar esas características  
–temor, incapacidad de actuar, sentimientos de indefensión absoluta, llanto, 
sensación de estar atrapado y desamparado– supone o estar loco o ser miembro de 

https://online.liverpooluniversitypress.co.uk/author/Junkerj%C3%BCrgen%2C+Ralf
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que la metamorfosis del cambio de sexo no se disfraza de duplicidades 
morales más o menos sexistas –pienso en el filme Dr. Jekyll and Sister Hyde 
(Roy Ward Baker, 1971)–, sino que constituye el núcleo de una venganza 
restitutiva que obliga a quien la padece a enfrentar un nuevo destino. Por 
otro lado, las diferencias de La piel que habito con la novela de Thierry 
Jonquet, además de impulsar el diálogo con otros referentes artísticos 
como los anteriormente mencionados, remiten al peculiar universo 
temático, simbólico e iconográfico del cineasta manchego e invitan a 
valorar también el alcance de los cambios que se han producido en el 
tratamiento de la transexualidad entre 1984, el año de publicación de la 
novela, y 2011, el de la producción del filme. 

 
2. TARÁNTULA: UNA GALATEA TRANSEXUAL 

Tarántula10 narra a dos voces, de forma fragmentaria y con un marcado 
desorden temporal la desasosegante historia de una venganza arquetípica e 
insólita a la vez: la venganza de un padre –el prestigioso cirujano plástico 
Richard Lafargue– contra el joven Vincent Moreau, al que considera único 
autor de la brutal violación de su hija Viviane. Lo secuestra, lo somete a 
una operación de cambio de sexo y, convertido en la bella Ève, lo obliga a 
prostituirse, transformándose él mismo en un voyeur-testigo de sus 
sufrimientos, único medio de calmar el dolor que siente por el estado de 
enajenación en el que se encuentra su hija. Vincent lleva cuatro años 
desparecido al comenzar la novela y sabremos que lo sigue buscando su 
madre y que lo recuerda sobre todo su amigo de correrías juveniles, Alex 
Barny, coautor de la violación de Viviane, que está huyendo de la justicia 
tras asaltar un banco y matar a un policía. Por azar, Alex ve un documental 
de televisión en el que el profesor Lafargue habla de la cirugía plástica 
facial y secuestra a la que cree su esposa para obligarle a que le opere el 
rostro. Su violenta intervención extrema el calvario físico y psíquico de 
Vincent/Ève, aunque afecta también al doctor Lafargue, que engaña 
fácilmente a Alex, lo apresa y corre a liberar a su criatura. En el momento 
en que Ève reconoce al antiguo amigo –que no puede identificarla–, se 
desvelan los últimos enigmas de la trama y, con su muerte, se transforman 
las destructivas relaciones de odio que mantenían Richard y Ève. 

Dividida en tres partes («La araña»; «El veneno»; «La presa»), la 
novela se inicia in medias res con la presentación, por un aséptico narrador 

                                                                                                    
una minoría. Este tipo de sentimientos suelen considerarse una degradación de la 
naturaleza masculina, mientras que los mismos sentimientos en un personaje 
femenino se consideran la expresión de su personalidad. En los hombres la pasividad 
frente al desamparo es una aberración; las mujeres pasivas están dentro de la norma” 
(2006: 33). 
10 Para una introducción a la figura y la obra del escritor francés Thierry Jonquet, 
«maestro de la novela negra dentro del movimiento denominado en Francia “neo-
polar”, impulsado en los años setenta por Jean-Patrick Manchette», véase Herrero 
Cecilia (2011). 
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omnisciente, de la figura del doctor Richard Lafargue: un hombre culto, 
viudo –perdió a su mujer en un accidente de avión– que dirige en París un 
Servicio de Cirugía Plástica de fama internacional, posee una clínica 
privada en Boulogne y una lujosa villa en las afueras, donde, pese a su 
imagen externa de gran respetabilidad, tiene prisionera a la joven y 
hermosa Ève, con la que mantiene una ambigua relación de esmeradas 
atenciones e insólita crueldad. Hay en el personaje un lado oscuro y 
destructivo –revelador de «la duplicidad y escisión de su personalidad» 
(Camero, 2011: 239)–11 que se intensifica cada vez que visita a su hija 
Viviane en el psiquiátrico o cuando la joven sufre una crisis de 
automutilación, lo que lleva a Lafargue, ciego de odio, a obligar a Ève a 
prostituirse en un estudio alquilado en el centro de París, mientras él 
contempla, tras un falso espejo, el trato vejatorio que le dispensan los 
clientes más violentos. Alternando con este relato, el narrador sigue la 
peripecia del delincuente Alex Barny, manteniéndose más próximo a sus 
pensamientos, que perfilan una condición brutal y primaria en contraste 
con la más inteligente y sensible de su amigo Vincent12. 

Muy distinta es la otra voz que narra los hechos en Tarántula desde la 
subjetividad desdoblada del discurso en segunda persona (representado en 
cursiva). Es el diálogo interior de quien dice llamarse «Vincent Moreau» y 
habla consigo mismo para sobrevivir a la desventura de su sometimiento, 
aunque el empleo del «tú» ya desdobla al sujeto desde que comienza su 
ejercicio de memoria («Recuerda. Era una noche de verano… Conducías 
deprisa…», Jonquet, 2007: 21) y, poco a poco, pasa a ser el no-yo que 
sufre la tensión de una identidad psíquica y corporal escindidas. La voz de 
Vincent/Ève evoca su captura, los meses de encierro marcados por la sed, 
el silencio, la ignorancia de las causas de su pesadilla. Cuenta cómo el 
hombre sádico y misterioso que lo retiene, al que llama «Tarántula» y 
«amo», le quita las cadenas, le permite cierta higiene y, con el tiempo, le 
ofrece manjares, libros, buena música, pinturas, incluso un piano. 
Comienza también el tratamiento de pastillas, inyecciones y el hábito de 
fumar opio para calmar su ansiedad. Es el «veneno» que le inocula 
Tarántula («una araña con múltiples redes», Jonquet, 2007: 101), 
provocándole la pérdida del deseo sexual e inquietantes transformaciones 

                                                            
11 El personaje de Jonquet también es heredero del Dr. Génessier, el brillante 
cirujano de Los ojos sin rostro, que rapta chicas jóvenes para utilizar su piel en la 
reconstrucción del rostro de su hija.  
12 La tosquedad de Alex Barny –contrafigura de Vincent Moreau– se desplaza en la 
película al personaje de Zeca –el medio hermano brasileño de Robert Ledgard, que 
seduce a su esposa Gal y provoca el accidente que le desfigura el rostro. Con 
grotesco disfraz de tigre, llega a la mansión del doctor también con la intención de 
que le opere el rostro. Ambos buscan mediante el chantaje un cambio de apariencia 
y mueren engañados por las apariencias. Alex se engaña al no reconocer en Ève a su 
amigo Vincent; Zeca se engaña al reconocer a Gal, su antigua amante rediviva, en el 
cuerpo transexuado de Vicente/Vera. 
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como el crecimiento del pecho. Antes de contar la verdad del 
sometimiento de Vincent a un cambio quirúrgico de sexo, hay claros 
indicios de que él y Ève –actores/actantes distintos en la trama– son un 
solo personaje, y de que Richard Lafargue es Tarántula13. También es un 
acierto que el discurso interior de Vincent alterne de pronto el empleo del 
género gramatical masculino y el femenino, según hable de su vida pasada 
o se acerque al presente de su nueva identidad14. Cuando, al final, Ève se 
convierte, sin saberlo, en «la presa» de Alex y Tarántula le muestra su cara 
más compasiva y protectora, el relato retrospectivo de Vincent evoca, 
como si fuera un sueño, el momento más cruel de Tarántula, cuando le 
practicó la reasignación de sexo; una operación que, en la novela de 
Jonquet, a diferencia de la película de Almodóvar, se describe con gran 
precisión científica, empleando el recurso de reproducir la voz en off del 
documental médico que el doctor proyecta en una pantalla para que lo vea 
la nueva criatura, regocijándose con su estupefacción y su horror15. 

Tarántula no es una novela de anticipación científica, aunque la 
impronta mítica que posee explica «un exceso de perfección, un encanto 
demasiado deslumbrante» (Jonquet, 2007: 54) en los logros del cirujano 
plástico al transformar a Vincent en Ève. Por otra parte, como ha 
observado Carmen Camero, Tarántula aparece en una época «en la que la 
cuestión del transexualismo ha traspasado ya el exclusivo ámbito 
especializado de la ciencia y la medicina para convertirse en palabra de 
todos. Revistas, periódicos, literatura, emisiones televisivas… hablan de 
esta controvertida y difícil cuestión trans» (2011: 235-236). Pese a ello, el 

                                                            
13 «Pero con el tiempo, poco a poco y sin darte cuenta, acabaste jugando a otro 
juego. Un juego cuyas reglas había establecido Tarántula: el juego de la oca de tu 
degradación… Una casilla/sufrimiento, una casilla/regalo, una casilla/inyecciones, 
una casilla/piano… Una casilla/Vincent, una casilla/Ève» (pág. 102). Sobre la 
simbología andrógina de los cisnes del jardín de Lafargue, véase Mucha (2016: 128). 
14 «En cuanto entraba en tu habitación, si estabas sentada al piano, te ponías a tocar 
The Man I Love, esa canción que detesta […] ¿Cuánto tiempo te va a dejar 
pudriéndote en este sótano? La primera vez, tras la persecución por el bosque, te 
dejó ocho días solo en completa oscuridad» (pág. 100). La cursiva es mía. 
15 «“Tras haber administrado un tratamiento hormonal durante dos años, 
procederemos a practicar una vaginoplastia al señor X […]. Después de la anestesia, 
empezaremos cortando un colgajo de glande de 1,2 centímetros, luego 
desprenderemos la totalidad de la piel del pene hasta su base. Diseccionaremos el 
pedículo, también hasta el nacimiento… [...]. La siguiente fase consiste en practicar 
una incisión escrotoperineal cuyo extremo posterior debe quedar a 3 centímetros 
del ano […]”. Tarántula reía, reía... De vez en cuando se levantaba para enfocar la 
imagen, volvía a tu lado y te daba unas palmadas en la mejilla. “La tercera fase 
consiste en la creación de una neovagina entre el plano uretral por delante y el recto 
por detrás […]. Aquí podemos observar al mismo paciente varios meses más tarde. 
El resultado es muy satisfactorio: la vagina es de un tamaño adecuado y 
absolutamente funcional, el clítoris está dotado de sensibilidad [...]”» (págs. 122-
123). 
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planteamiento naturalista y a la vez perturbador de la novela lleva a 
preguntarse «si el discurso científico y racional ha sido capaz de vencer 
nuestras creencias y miedos más ancestrales», si el transexualismo se ha 
convertido en algo tan «familiar» desvinculado de la inquietud que provoca 
el desarrollo científico y, en no menor medida, las teorías y prácticas que 
desestabilizan algunas nociones sobre la identidad humana al poner en 
cuestión la estabilidad binaria de los sexos y géneros normativos. Un 
cambio de sexo involuntario es sin duda una experiencia terrorífica, 
aunque, significativamente –volveré sobre ello– ni en Tarántula ni en La 
piel que habito se genera un ser imperfecto o monstruoso –en la estirpe de 
Frankenstein–, quizá porque tiene la forma de una mujer. 

Cuando Richard Lafargue bautiza a Vincent con el nombre de Ève 
sanciona, como el legislador, la coherencia entre el sexo y el género propia 
del ideal científico heteronormativo que rige las operaciones de 
transexualidad (Preciado, 2011: 120)16. Y no evoca en vano a la primera 
mujer del Paraíso bíblico, ya que actúa como Yahvé cuando creó a Eva a su 
imagen, pero como un ser secundario, derivado del varón (aunque aquí no 
emplee una costilla). A la vez, la historia de Lafargue reelabora el mito 
misógino de Pigmalión desde que su hija Vivanne, como consecuencia de 
la violación, se transforma en algo inerte sin sentimiento ni emoción 
(Jonquet, 2007: 18). Castiga al violador convirtiéndolo en una mujer a la 
que cosifica y enseña a vender su cuerpo y su belleza (evocando a las 
disolutas Propétides del mito, transformadas en rocas) hasta que, asqueado 
de tanta violencia y viéndola maltratada por otros, la percibe viva en el 
sufrimiento y su odio se disipa al caer en la cuenta de que él la ha creado y 
educado, según su deseo y a imagen de su ideal («El sufrimiento de Ève, 
que le pertenecía porque él había modelado su destino y su vida, lo llenó 
de repugnancia y de compasión», 2007: 72). Como señala de nuevo 
Carmen Camero, en los cuatro años de encierro, Vincent, «el joven 
violador, chico de pueblo que, en compañía de su amigo Alex, recorre 
bares y fiestas de localidades cercanas en busca de aventuras sexuales» se ha 
metamorfoseado en Ève, «un ser culto y refinado que lee a Balzac y a 
Stendhal, juega al ajedrez, oye música, toca el piano y pinta» y podrá llegar 
a ser un miembro más de la clase alta (2011: 244)17. Esta modelización del 

                                                            
16 «—Querido Vincent, vamos a celebrar el primer aniversario de alguien a quien 
acabarás conociendo bien: Ève. Señaló tu pubis. Ahí ya no hay nada. Verás, voy a 
explicártelo: ya no eres Vincent; te has convertido en Ève» (Jonquet, 2007: 122). 
En la película, la asignación de un nuevo nombre se produce cuando la figura “está 
acabada”: «las manos del DOCTOR LEDGARD le quitan la máscara aséptica del 
rostro. Debajo se revela un bello rostro de mujer, con el pelo corto, le ha crecido 
como un centímetro. VICENTE: abre los ojos. DOCTOR LEDGARD: No puedo 
seguir llamándote Vicente. A partir de ahora te llamarás Vera. El hombre bautiza su 
obra con un nombre que transmite autenticidad» (Almodóvar, 2011: 118). 
17 «Las inyecciones carecían de importancia. Tarántula era tan amable… Hacías 
rápidos progresos en música. Tarántula, impaciente, pasaba horas buscando 
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espíritu –no tan acentuada en la película– será un factor importante en la 
elección de su destino, ya que la subyugación de Vincent en la novela 
implica la desaparición del ser que era anteriormente. Las palabras que le 
ayudan a sobrevivir dan a la vez testimonio de la despersonalización que ha 
sufrido, sintiéndose un animal atrapado, luego un esclavo, una cosa, un 
fantasma (sufriente)18, notando cómo se difuminan los recuerdos del 
mundo al que perteneció. El cambio de sexo, para Vincent, no es solo un 
trauma físico y psíquico íntimo sino la pérdida de su potencia viril y de una 
existencia social reconocible por los suyos: 

 
Tarántula te visitaba todos los días y pasaba horas contigo. Hablabais 

de tu nueva vida, del ser en el que te había convertido... 
Volviste a tocar el piano, a pintar… Puesto que tenías pechos y ese 

orificio entre las piernas, no te quedaba más remedio que entrar en el 
juego ¿Escapar? ¿Volver a tu casa después de tanto tiempo? ¿Tu casa? ¿El 
lugar donde Vincent había vivido era realmente tu hogar? ¿Qué dirían las 
personas que él había conocido? No tenías elección. Maquillaje, vestidos, 
perfumes. Y un día Tarántula te llevó al bosque de Boulogne. Ya nada 
podía afectarte (Jonquet, 2007: 124-125). 
 

Veremos precisamente que la respuesta a estas preguntas y al dilema 
identitario que entrañan es uno de los aspectos que más aleja La piel que 
habito de Tarántula. En la novela de Jonquet, Richard Lafargue cierra la 
herida del odio por la violación de su hija Viviane al descubrir que había un 
responsable más, Alex, al que da muerte tras haber salvado esta vez de sus 
garras a su nueva y amada criatura (Ève). Ya no quiere imponerse a ella y, 
para demostrárselo, pone su vida en manos de la joven, que renuncia a 
matar a su creador y acaba convertida en su aliada19. En Tarántula, según 
Márcia Mucha, la violencia conduce a la redención –tanto del que la ejerce 
como del que la padece–, como lo grotesco transita a la esfera de lo 
sublime (2016: 135). Para Carmen Camero, por encima de la intriga, es la 
misteriosa identidad del ser humano y su capacidad de transformación el 
tema de una novela que, mediante la actualidad del transexualismo y la 

                                                                                                    
partituras en las tiendas especializadas. En cuanto al dibujo, en el sótano se apilaban 
los manuales y los libros de arte que te servían de modelo» (Jonquet, 2007: 77).  
18 «Él ha aniquilado hasta el menor atisbo de rebeldía que hubiera en ti. ¡Te has 
convertido en su objeto! ¡Te has convertido en su objeto! ¡Ya no eres nada!» 
(Jonquet, 2007: 98); «¿Morir? Pero si llevas ya dos años muerto. Vincent murió 
hace dos años. El fantasma que le sobrevivió nunca ha contado para nada» (págs. 
100-101). 
19 Lo expreso en estos términos porque, después de la muerte de Alex, Ève toma la 
mano de Richard, apoya la cabeza en su hombro y le susurra: «Ven…, no podemos 
dejar el cadáver aquí» (Jonquet, 2007: 138). Ayudándole a deshacerse del cadáver 
del que fuera su amigo, Ève entierra también su pasado y parece dispuesta a vivir 
junto al que fue su captor y aceptando su nueva identidad en una relación más 
igualitaria. ¿Ha triunfado Pigmalión? 
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intervención de la ciencia médica, revive mitos clásicos en torno a la 
metamorfosis. Uno de los principales cambios que introduce La piel que 
habito es el desenlace de esta historia de violencia, torturas y mentes 
desequilibradas tan cercana a la novela gótica y que «desemboca en el 
descubrimiento de la comprensión y la ternura» (Herrero Cecilia, 2011: 
352). Almodóvar propone otro final esperanzador (Zurian, 2013: 276), 
sin duda más político, que somete a juicio sumarísimo el abuso del poder y 
apuesta por la capacidad de emancipación del sujeto sometido. Por otro 
lado, en Tarántula –escrita en 1984-, el cambio (forzado) de sexo biológico 
ya saca a la luz la construcción cultural del género, que impone a Vincent 
el aprendizaje de una determinada feminidad. Pero no cuestiona la 
correspondencia causal del sexo al género ni el binarismo heteronormativo 
que mata a Vincent para que nazca Ève. En 2011, La piel que habito, en 
sintonía con nuevos planteamientos del feminismo y con la teoría queer, 
reformula la comprensión de estos parámetros (este modelo de 
metamorfosis) al plasmar con el personaje de Vicente/Vera una visión 
antiesencialista y relativamente autónoma de las categorías de sexo 
biológico, expresión de género y orientación sexual; esto es, la separación 
entre identidad de género y verdad del cuerpo, sugerida ya en el título de la 
película.  

 
3. LA PIEL QUE HABITO 

Es indudable que, en este filme, no ha pretendido Almodóvar ofrecer 
una “simple” interpretación –ni siquiera autorial– de Tarántula, sino una 
obra distinta, erigida sobre su base, que introduce temas nuevos y da 
cabida, como hemos apuntado, a otros referentes artísticos muy valiosos 
para su sentido20. El hecho de que no conserve el título de la obra de 
Jonquet (aunque se reconozca la filiación en los créditos finales) es un 
modo de subrayar su autonomía, creando además una distancia muy 
interesante con el texto literario, al desplazar el centro de atención desde 
la figura del doctor-carcelero-Pigmalión (Tarántula) a la de su cobaya 
metamorfoseada, a ese “yo” que en la frase “La piel que habito” habla de 
una parte de su cuerpo como si fuera un envoltorio extraño a su ser más 
íntimo con el que no se identifica. El cine de Almodóvar, como bien se ha 
señalado, ha convertido el cuerpo, con toda su polisemia, en un tema 

                                                            
20 No obstante, aunque no puedo hacer un análisis pormenorizado, es destacable el 
hábil aprovechamiento y transformación de un buen número de motivos “menores” 
procedentes de la novela (las canciones «The Man I Love» y «Pelo amor de amar» 
asociadas al trauma de la violencia y la pérdida; la contemplación voyeurista de los 
doctores; la duplicidad de los personajes masculinos: Vincent-Alex/Robert-Zeca; la 
obsesión de sustituir a las mujeres amadas perdidas: Ève en el lugar de la hija 
Vivianne; Vera en el lugar de la esposa Gal; el goce que encuentra Vincent/Ève en 
las artes, y, concretamente, pintando un grotesco retrato de Richard/Tarántula 
travestido, actividad que tendrá su propia plasmación, mucho más original, en los 
dibujos y pequeñas esculturas que confecciona Vera). 
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constante de reflexión (Seguin, 2009). Y ello se acentúa en el caso de esta 
película, vinculada al género cinematográfico del body horror (Gascón-Vera, 
2014: 58), no solo porque sitúe en el centro de la trama la transexualidad 
y la transgénesis, sino porque, de principio a fin, la atraviesan cuerpos 
violados (Norma, Vera), sometidos a encierro y tortura (Vicente), cuerpos 
lacerados (el rostro quemado de la esposa del doctor), amputados, 
disciplinados (la práctica del yoga), objetos de representación (maniquíes, 
figuras de Louise Bourgeois) o de vigilancia, sin olvidar las máscaras y «las 
referencias constantes al recubrimiento del cuerpo» (Sánchez Noriega, 
2017: 143). “La piel” extrañada del título encierra el secreto de varias 
metamorfosis corporales: la perfecta piel transgénica que cubre el cuerpo 
de Vicente/Vera, las formas femeninas y la imposición de un rostro ajeno 
que además reproduce los rasgos de otro ser (la esposa muerta del doctor), 
y la verdad anatómica y biológica de un cambio de sexo irreversible. El 
relato de estas desventuras no es asumido sin embargo por el “yo” que 
habla desde esa piel. El filme adopta la omnisciencia espectatorial, aunque 
incorporando parte del discurso interior de Vincent en la novela a través 
de dos flashbacks subjetivos –en los que se descubre el lazo que liga a Vera 
con Vicente– y del simbólico diario mural que este personaje pinta 
durante su encierro. El dilema de su identidad –quién era, en qué se ha 
convertido, cómo nombrarlo– mantendrá hasta el final las expectativas del 
filme que se abre y cierra con su figura, desde que vislumbramos a Vera 
tras una ventana enrejada practicando yoga, enfundada en un body del color 
de la piel y contorsionándose como la escultura Arch of Hysteria de Louise 
Bourgeois, hasta que escapa luciendo un ajustado vestido de flores para 
reencontrar a su madre y su amiga Cristina y atreverse a declarar: «Soy 
Vicente». 

 
3.1. El cirujano-artista y la mujer hecha a su medida 

La piel que habito sitúa el presente de la historia en un tiempo 
«modestamente futurista: “Toledo, 2012”» (Smith, 2011: 203), cuando el 
cirujano plástico Robert Ledgard (Antonio Banderas) ha materializado 
también su venganza contra el joven Vicente (Jan Cornet), el autor de la 
violación de su hija Norma (Blanca Suárez), al que ha cambiado de sexo, y 
está a punto de dar su “obra” por terminada («¿Te gusta lo que ves? ¿Hay 
algo más que quieras mejorar de mí?», le preguntará Vera). La primera 
parte del filme gira en torno a la figura de Ledgard, a los secretos que 
envuelven su existencia y los logros de su investigación científica. La 
secuencia de apertura ya muestra dos de sus posesiones: la gran mansión 
“El Cigarral”, rodeada de olivos en un enclave aislado a las afueras de 
Toledo, y, cautiva en ella, la joven Vera (Elena Anaya), a la que custodia el 
ama de llaves Marilia (Marisa Paredes), y vigila, sobre todo, un inquietante 
ojo-cámara incrustado en la pared de su habitación (que vemos, al 
comienzo, proyectando una sombra alargada con la forma de un falo). Las 
secuencias posteriores presentan al doctor Ledgard disertando en un aula 
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sobre su intervención en avanzadas operaciones de reconstrucción del 
rostro, investigando en el laboratorio privado de su mansión o dedicado a 
la habilidosa tarea de colocar fragmentos de tejido epitelial sobre un 
maniquí de plástico, que se transmuta luego en Vera, hasta que culmina 
con éxito el trasplante en su cuerpo de una piel artificial que prueba ser 
sensible, pero ignífuga e inmune a la picadura de cualquier insecto. 
Ledgard ha investigado durante años el cultivo de esa nueva piel que 
obtiene mediante la transgénesis (transfiriendo información genética de 
una célula de cerdo a una célula de piel humana para endurecerla) y a la 
que llama GAL en memoria de su esposa, que se suicidó arrojándose por 
una ventana al no poder soportar la visión de su rostro quemado tras un 
accidente de coche. Cuando expone ante sus colegas los resultados de su 
trabajo, el presidente del Instituto de Biotecnología le amonesta por su 
hybris, recordando el terminante rechazo de la bioética al empleo de la 
terapia transgénica en humanos, sin saber que Ledgard ha traspasado 
límites más graves de la ética, que lo sitúan en la estela del doctor 
Génessier, el cirujano sin escrúpulos de Les yeux sans visage que secuestra 
jóvenes para extraer la piel de su rostro y trasplantarlo al rostro dañado de 
su hija21. Ledgard converge con él y con tantos otros mad doctors al emplear 
el saber científico no bajo el orden de la razón –y el amparo de las 
instituciones–, sino el de las pasiones individuales. Califica su trabajo sobre 
la piel como «una aventura personal» que remite –así lo averiguaremos en 
la segunda parte del filme– a la novela familiar del doctor (Molina Foix, 
2012:10), hecha de traiciones, pérdidas violentas –la esposa y la hija–, 
sentimientos de venganza y amores necrófilos; hecha también de la 
«locura» atávica que dice llevar Marilia en sus entrañas, la madre de dos 
hijos sociópatas (Robert y Zeca). Toda esta vertiente trágica tiene mucho 
más recorrido en el filme que en Tarántula, al igual que la melancolía 
inherente a algunos motivos románticos (Molina Foix, 2012: 10; Sánchez 
Noriega, 2017: 375) o las reminiscencias góticas de un filme que no olvida 
la tradición del cine de terror22. 

La mansión de “El Cigarral” no solo alberga una sala de cirugía y un 
sofisticado laboratorio; es también un museo de obras de arte, signo de la 
riqueza de Ledgard y de sus pasiones megalómanas (como denotan las 
grandes reproducciones de cuadros de Tiziano). Más allá de la cita 

                                                            
21 Como apunta Poyato Sánchez, otras notables concomitancias con este filme son 
«la vertebración de los espacios interiores de la casa-clínica […], la fuerte presencia 
visual de las escaleras y, sobre todo, la inscripción en las imágenes de un rostro 
femenino que, desposeído de la piel, se enfrenta a su imagen en el espejo» (2015: 
291). 
22 Así, la iluminación del rostro de Ledgard –custodiado por dos cabezas de 
maniquí– durante su primera conferencia; o la aparición de una intensa luz roja en 
el techo del sótano de “La Maternidad” cuando recoge unas muestras biológicas. La 
apariencia de una catedral del saber tiene el escenario de la biblioteca donde el 
doctor se dirige a sus colegas como un demiurgo desde un púlpito elevado. 
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artística, La piel que habito se esmera en vincular ciencia y arte –no en vano 
convergen los mitos de Frankenstein y Pigmalion–, la creatividad científica 
y la artística, consideradas además en su relación con el poder (y con la 
falta del mismo). Vera emerge en el filme como un objeto escultórico, una 
muñeca y, a la vez, un cuerpo con costuras-cicatrices. Es la cobaya 
enjaulada que usa la pared como lienzo y que, inspirándose en la artista 
Louise Bourgeois, de quien toma el lema «El arte es garantía de salud», da 
forma expresiva al trauma del encierro y al despojamiento de su identidad 
sexual reproduciendo figuras de las Femme Maison o pequeños bustos sin 
rostro definido que cubre con pedazos de los vestidos femeninos que se 
niega a usar23. Ha sido bien observado, por otra parte, que «las escenas de 
corte, incisión, pegado y cosido igualan la tarea médica de Robert y la 
artística de Vera con las labores de montaje de un filme» (Molina Foix, 
2012: 9; Thibaudeau, 2012: 198). Y en la asociación del cirujano con un 
director de cine abunda Barbara Zecchi, para quien «los focos del 
quirófano parecen los de un plató, o el aparato con el cual modifica los 
contenidos de unas ampollas parece un rollo de película» (2015: 47)24. De 
hecho, la estilización que caracteriza al cine de Almodóvar está muy 
acentuada en las imágenes que describen aquí tanto el proceso de la 
transgénesis como el del trasplante de la piel –«cuando el filme se aparta 
de la matriz narrativa para realizar una suerte de documental científico» 
(Poyato Sánchez, 2015: 288)–. Retenemos, en un caso, la bella 
composición abstracta de las células de la sangre en los recipientes de 
cristal de la moderna tecnología médica; en el otro, la imagen del cirujano 
plástico como un artista-escultor-costurero que dibuja, rehace y cubre la 
superficie de un cuerpo cuya metamorfosis física se produce mediante la 
elipsis, la sobreimpresión y el fundido o, sobre todo, la máscara que oculta 
el trayecto doloroso hasta que emerge la nueva criatura a la que Ledgard 

                                                            
23 Ya he mencionado la importancia que, en Tarántula, tiene para Vincent la música, 
la lectura de los clásicos y la pintura («Dibujaste, torpemente al principio, luego 
cada vez mejor hasta acabar recuperando tu antigua habilidad. Bosquejabas retratos 
sin rostro, bocas, paisajes caóticos, el mar… Pegabas los dibujos en la pared… para 
olvidar el cemento desnudo», Jonquet, 2005: 58). Almodóvar centra estas aficiones 
en la lectura y, sobre todo, en la expresión plástica (que prolonga la labor de 
Vicente cuando viste maniquís en la tienda de ropa de su madre), pero 
incorporando la referencia a una propuesta artística muy potente y singular –la que 
representa la obra (y la vida) de Louise Bourgeois– que salva al personaje y es clave 
en el discurso del filme sobre la identidad sexo/género. Para un análisis de ese 
vínculo, véase Cabello (2014: 41-43), Martín (2013: 121-124) y Pares Pulido 
(2014). 
24 Recordemos que, para Eisenstein, literatura y cine estaban emparentados por la 
línea del instrumento de trabajo dominante: las tijeras. «¡Ah, las tijeras!, ¡Quién 
podrá cantar dignamente al favor que vosotras prestáis […]. Yo quisiera ser 
representado con unas tijeras, como una costurera… Así, en el filme como en el 
libro, las tijeras del montador son el último regente de la fisonomía y el alma» 
(1982: 17). 
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ha dado, además de una piel excepcional, el rostro de la esposa perdida, 
Gal (abreviación de Galatea) y el nuevo nombre de Vera. 

«El doctor Frankenstein –observa Pedro Almodóvar– no podía 
enamorarse del monstruo que creó, pero el doctor Ledgard sí. Y aquí el 
mito de Galatea, del escultor enamorado de su obra, desplaza a los otros 
mitos» (2012: 163). Ledgard no solo es un científico, sino un esteta. 
Cuando no trabaja “con” su criatura en el quirófano, la observa en la gran 
pantalla de su dormitorio que emite imágenes grabadas –solo para él– por 
el ojo-cámara mostrado al inicio. Bajo la mirada contemplativa de Ledgard, 
inicialmente casta como la de Pigmalión, Vera se convierte en espectáculo 
y cobra otro valor sublimada como obra de arte25. De ahí el placer 
voyeurista que siente Robert mirándola a distancia, “enmarcada” y en poses 
que emulan las representaciones del desnudo mitológico femenino de 
Pérez Villalta y Tiziano26 que adornan las paredes de su mansión. 
Almodóvar enfatiza el efecto cuadro, teatralizador, en los paralelismos que 
crea –en el atrezzo y posturas de sus personajes– con las escenas de estos 
modelos de la tradición pictórica –patriarcal–, que se amplían a la Venus del 
espejo de Velázquez, o “Las Majas” de Goya. Fascinado por Vera como 
imagen, refuerza su “feminización” en un plano simbólico y puede nacer en 
él esa clase de amor llamada eidolismo (Pedraza, 1998: 34). Por el 
contrario, la cercanía todavía lo perturba, pues pone en peligro un control 
que dista de ser absoluto. Así se insinúa cuando agiganta con el zoom el 
rostro de Vera, que le devuelve la mirada, o cuando rompe el hechizo 
pictórico, entra en su cuarto para ofrecerle una pipa de opio (como 
Dioniso ofrece vino a Ariadna) y descubre la sangre de quien, al agredirse, 
muestra su resistencia a ser la «criatura a su medida»27. 

El voyeurismo escópico de Ledgard no subyuga a Vera en términos tan 
sádicos como los empleados por Lafargue en Tarántula cuando obliga a Ève 
a someterse a otros hombres y disfruta siendo testigo de las vejaciones que 
sufre. En La piel que habito desaparece el castigo de la prostitución para 

                                                            
25 Es la mirada de Ledgard la que transfigura la realidad, como se advierte la primera 
vez que le vemos encender la pantalla que muestra la habitación de Vera. Aparece la 
imagen naturalista de una mujer desnuda, recostada de espaldas en la cama, y de ahí 
pasamos al primerísimo plano de la cámara subjetiva que recorre la superficie de su 
piel, dotada ahora de otro colorido, de una luz pictórica focalizada en el glúteo de la 
figura, evocando la figura mitológica de Ariadna representada en el cuadro de Pérez 
Villalta (Dionisos encuentra a Ariadna en Naxos, 2008) que acabamos de ver en el 
dormitorio del doctor. 
26 Presiden los pasillos de la mansión reproducciones de la Venus de Urbino (1538) y 
Venus recreándose con el amor y la música (1555).  
27 Los cortes superficiales que se ha hecho Vera, ¿no hacen pensar en la agresión con 
una cuchilla que, en marzo de 1914, realizó la militante sufragista Mary Richardson 
contra la Venus del espejo de Velázquez en The National Gallery de Londres? Véase el 
análisis que hace Lynda Nead de cómo relató la prensa el daño a la pintura como si 
se hubiera magullado la blanda piel de una bellísima mujer (1998: 67-69). 
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introducir el tema de la piel transgénica y el cambio de rostro. Pero lo que 
me interesa señalar, más allá de estas diferencias, es el hecho de que, en 
ambos casos, la reasignación de sexo de varón a mujer no es el objetivo 
último de la venganza, sino la condición previa –el desempoderamiento 
viril y el borrado del cuerpo masculino– para poder subyugar al nuevo ser 
femenino que «respira por la vagina», sometido a vejaciones físicas, la 
experimentación científica o incluso al amor. Este cambio forzado de sexo 
no solo es traumático en cuanto que no elegido; puede considerarse un 
rebajamiento en la escala de lo humano.  

 
3.2. El tiempo de las revelaciones 

El sueño de poder de Robert Ledgard se ve amenazado por malos 
augurios antes de que su hermanastro Zeca (Roberto Álamo), apodado el 
Tigre, irrumpa en “El Cigarral”. Como una voz del coro trágico, Marilia le 
advierte del grave error que ha cometido al dotar a Vera de rasgos tan 
semejantes a los de Gal; habla de matarla, pues intuye que el amor que se 
está despertando en él lo «devore como un cáncer». También Vera/Gal, 
una criatura nada dócil, interpela a su creador sobre el destino que le 
aguarda, retándolo a la posibilidad de «convivir», momento en que 
Ledgard despide a los criados de la casa y deja, sin saberlo, paso franco al 
“intruso” Zeca, que con un ridículo disfraz de tigre amenaza por segunda 
vez sus bienes más preciados. Narrativamente, la función de este personaje 
es similar a la de Alex Barny en Tarántula, cuya violencia desvela enigmas 
de la trama y provoca un cambio en la relación de los protagonistas. Pero 
Zeca, hijo de Marilia y hermanastro de Robert, reaviva una historia 
familiar oculta y trae consigo un retorno de lo reprimido: el “pecado” de 
Marilia al no poder velar por igual por sus dos hijos de distintos padres, la 
ignorancia de Robert de la identidad de su verdadera madre y del vínculo 
que le une a un delincuente como Zeca, quien, once años atrás, huyó con 
su esposa y dejó que ésta se abrasara tras tener un accidente de coche. 
Ahora Zeca muestra una marca de nacimiento para que Marilia lo reconozca 
bajo el disfraz con el que se oculta de la policía y, ya en la casa, cree 
reconocer a Gal28 en la mujer que aparece en las pantallas de vigilancia 
incitándole a saciar un apetito sexual incontrolado. Somete a su madre  
–como hiciera Paul Bazo con la hermana en Kika– para poder rastrear la 
“presa”, atraparla y comérsela sexualmente. Su mirada es pura gula cuando 
lame la pantalla y borra toda distancia entre la imagen y la mujer-cervatillo, 
a la que inmoviliza bajo uno de los cuadros de Tiziano, como si fuera una 
figura del Bosco profanando la idealidad platónica del desnudo de la diosa 
Venus. Este hombre-alimaña, extravagante y carnavalesco, es la 
contrafigura del doctor Ledgard, aunque no en un plano ético, sino en el 

                                                            
28 El recurso de la anagnórisis, que revela identidades ocultas, es empleado en el 
filme para introducir giros en la acción y favorecer al final la reintegración de 
Vicente/Vera a su núcleo familiar-afectivo originario.  
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refinamiento –también para el mal– que proporciona el dinero, el poder 
social, la educación y la cultura. Ledgard sorprende a Zeca yaciendo sobre 
su víctima como si la traición de la esposa «se repitiese». Duda de a quién 
dar muerte (mientras Marilia murmura: «¡Mátala! ¡Mátalos!»), pero le 
conmueve la intensa mirada de Vera y mata a Zeca, conservándola a ella 
consigo29. 

El avance del relato se detiene en la parte central del filme para abrirse 
al pasado que contiene la clave de los enigmas creados en torno a los 
personajes. Mientras Robert entierra el cadáver de Zeca, Marilia quema las 
sábanas manchadas con la sangre de su hijo y cuenta a Vera una historia 
familiar que ni siquiera Ledgard conoce del todo. La del nacimiento de sus 
dos hijos en Brasil, la disparidad de su crianza y su “locura” («de niños sólo 
jugaban a matarse»). Ante las llamas de la hoguera, el relato oral hace 
surgir las visiones de la omnisciencia: el coche incendiado en el accidente, 
los cuidados que dispensa Robert a su esposa carbonizada o el momento en 
que Gal se levanta de la cama atraída por el canto de su hija en el jardín y, 
al ver su rostro reflejado en el cristal, se arroja por la ventana cayendo a 
los pies de la niña que, desde entonces, queda traumatizada y sigue su 
mismo camino años después. 

Tras este primer acto trágico, las revelaciones posteriores ya no se 
presentan como relatos de la consciencia sino que brotan de lo más 
profundo de la psique de Robert y Vera, justo cuando parece posible que 
nazca entre ellos un vínculo amoroso. La noche en que duermen 
castamente abrazados la narración retrocede seis años hasta el día de la 
violación de Norma en que ligaron sus destinos. El primer flashback se 
focaliza en el sueño de Ledgard, al que atormenta el recuerdo obsesivo, 
teñido de culpa, del día en que asistió con su hija Norma a la boda de doña 
Casilda30 y hubo de encontrarla desmayada en el jardín y rechazando 
histéricamente sus caricias al identificarlo con su acosador. El despertar a 
la realidad de la vigilia, abrazado a Vera, lo reconforta, y el enunciador 
fílmico desplaza entonces la atención a ella, partiendo de un primer plano 
frontal de su rostro dormido que, mediante un encadenado, “extrae” del 
interior de su mente la imagen de un joven ocupado en vestir a un maniquí 
femenino tras el cristal de un escaparate. Sutilmente se sugiere ya una 
relación entre Vera y Vicente –remitiendo a las escenas en que Vera “viste” 
estatuillas–, a cuya presentación se dedica este breve flashback que lo 
muestra en el núcleo familiar-afectivo que tanta importancia tendrá en el 
desenlace. Es un guapo joven, algo pagado de su masculinidad, que trabaja 

                                                            
29 No me detengo en las connotaciones de esta violación que supone para 
Vicente/Vera la primera experiencia y puesta a prueba del nuevo órgano sexual; 
también la vivencia de lo que significa la posición femenina en el coito y, en el orden 
patriarcal, una iniciación sexual que “la hace mujer”.  
30 Esta pesadilla se inicia con la imagen de la cabeza de Robert adentrándose en la 
gran boca negra de la trompeta de uno de los músicos de la fiesta. 
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en la tienda de ropa de su madre y, a veces, «acosa» a la atractiva empleada 
Cristina, a la que pretende redimir de su lesbianismo regalándole un 
vestido para que vaya con él a una fiesta. Cuando se aleja (solo) en su 
moto, la narración vuelve al presente de la vigilia. Hay un cambio en la 
postura simétrica de Robert y Vera, que, como un Jano bifronte, duermen 
ahora mirando a lados opuestos de la cama. Un suave movimiento de 
cámara hace surgir junto a Vera -compartiendo el encuadre- el rostro de 
Vicente, en la boda, que se gira como si la mirarse y gana nitidez como si 
cobrara fuerza desde el pasado lo oculto y reprimido. Es un recurso de 
gran riqueza expresiva que anticipa la complejidad del enigma identitario31 
como ocurre en la novela con el inesperado cambio de género gramatical 
que distingue el pasado-masculino (Vincent) y el presente-femenino (Ève). 

Este tercer flashback es el más prolongado. Retoma escenas ya vistas de 
la boda de doña Casilda donde Norma y Vicente entablan una relación 
equívoca, pues el joven ignora que ella está en tratamiento psiquiátrico. 
Vicente no es un agresor brutal como Vincent y, sobre todo, Alex. El 
filme muestra su inconsciencia y falta de empatía. Su deseo es la única 
medida del encuentro sexual e interpreta el contento de la joven con sus 
caricias como la aceptación natural del coito. Cuando intenta penetrarla, 
suena la canción Pelo amor de amar, que Norma asocia al trauma de la 
muerte de su madre, y la joven rechaza el peso de su cuerpo, grita, le 
muerde y recibe a cambio un golpe que la deja inconsciente. Robert 
Ledgard solo ve huir en la moto al hombre que ha devuelto a su hija a un 
estado de enajenación mental. A partir de ahora se desarrollan, próximas a 
la novela, las escenas de búsqueda, captura y encierro del violador –al que 
Almodóvar concede la dignidad de «Prometeo encadenado» (2012:95)–, 
que alternan con las visitas del doctor al centro de neuropsiquiatría en el 
que permanece Norma hasta su suicidio. El día del entierro, con su antiguo 
equipo de colaboradores, Ledgard practica a Vicente una operación que 
solo cuando él lo pregunta sabremos que es «una vaginoplastia». 

En el filme, la revelación de que detrás de la persona de Vera está 
Vicente exige al espectador/a reinterpretar lo ya visto, modular la 
valoración previa de los personajes –ajustada a otras razones o culpas– y 
dar nuevo sentido a sucesos que pierden su carácter convencional al afectar 
a un sujeto “no del todo” femenino (la cautividad, la violación, el 
voyeurismo). Se ofrece ahora la descripción –alusiva– de las etapas del 
proceso de reasignación sexual (de varón a mujer), incidiendo solo en el 
resultado de las operaciones quirúrgicas (la mamoplastia, la ablación de la 

                                                            
31 Está ligado al uso de la “imagen translúcida” y a herramientas fílmicas 
distorsionadoras como el fuera de foco o el montaje encadenado. Como ha 
estudiado bien José Enrique Mora, cuando el cineasta manchego la emplea «suele 
aludir al universo del secreto, de lo oculto y oscuro, del fantasma, de aquello que ha 
sido reprimido o no debe ser nombrado. En concreto, lo encontramos con 
frecuencia asociado a las grietas del género…» (2016: 429). 
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nuez…) para poner en escena –o dejar fuera de la escena– las situaciones 
de mayor fuerza simbólica. Tras el afeitado/castrador de Vicente y su 
despertar en el quirófano, no vemos lo que él ve al mirar sus órganos 
sexuales en el cristal de una puerta, pero sí la desolación de su mirada 
cuando Ledgard le muestra el juego de penes-dilatadores de distintos 
tamaños que debe usar para mantener la elasticidad de la nueva vagina. El 
plano en el que su rostro queda cubierto por ellos no solo constata que el 
órgano viril que antes poseía está fuera de él, sino que, en la economía 
heterosexual del deseo, ha de aprender a “someterse” a esos penes extraños 
que se disponen sobre su faz como los barrotes de una cárcel32. A pesar del 
trauma, Vicente pregunta si puede irse «a su casa» y la respuesta de 
Ledgard («Solo estamos empezando») anuncia la etapa más tortuosa del 
proceso de metamorfosis que exige cubrir su cuerpo con un body y el 
rostro con una máscara. Pero pocas veces se muestra como una criatura 
dócil e interiormente sometida. Antes de que Ledgard la bautice con el 
nombre de «Vera», ya ha intentado huir y suicidarse. Y el bautismo no 
merma su rebeldía ni la resistencia a asumir un género (una piel) que no 
reconoce como propio y que además de vestidos y maquillaje también 
significa violación. 

  
3.3. Vicente Guillén / Vera (Cruz): el libre albedrío y la 
identidad de género 

La diferencia más profunda de La piel que habito con la novela de 
Jonquet  tiene  que  ver  con  la  concepción  del  personaje cuyo nombre  
–Vincent/Vicente– no cambia. Vimos que en Tarántula, la culminación 
del proceso de cambio de sexo es vivida por Vincent como una muerte 
personal y social de su identidad anterior. Es más, incluso cuando expresa 
agresivamente rechazo y odio (al interpretar al piano la canción que más 
hace sufrir a Richard o al pintar un grotesco retrato que lo muestra como 
un travestí sentado ante la barra de un bar, con ligueros y zapatos de tacón 
alto), su mundo gira en torno a «Tarántula» y, junto a él, le llega la 
posibilidad de redención. No ocurre así en La piel que habito, donde 
Vicente Guillén –cuya culpa es más “leve”– sobrevive construyéndose un 
mundo propio guiado por la práctica del yoga, la lectura y la inspiración de 
Louise Bourgeois, convertida en luz de su encierro. La convicción con que 
emprende la escritura del diario mural –un diálogo interior traducido en 
palotes, dibujos y lemas verbales repetidos– da testimonio tanto de la 
voluntad de vivir como de una persistencia en la memoria del propio yo. 
La oportunidad de salvarse le llega, en un orden fuertemente patriarcal, 
adoptando la máscara femenina que ha descubierto que Ledgard ama. Y las 
huellas del pasado vienen en su ayuda. Cuando Vera sale de la mansión por 

                                                            
32 La escena subraya la visión faloesencialista de la masculinidad (y del poder que, 
como el falo, sigue poseyendo el doctor) y el coitocentrismo como práctica 
heterosexual. 
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primera vez con Marilia para ir de compras, reconocemos, a su regreso, el 
vestido que quiso regalar a Cristina antes de su desaparición. También el 
azar pone a su alcance la fotografía de Vicente Guillén publicada en el 
periódico que lleva a la casa de Ledgard uno de sus colegas. Se reconoce en 
él con un beso porque Vicente permanece en Vera, y esa misma noche 
huye de la mansión de la única forma posible, dando muerte a Richard y a 
Marilia. Con este desenlace (justiciero), Almodóvar pone énfasis en el 
derecho a la libertad y a la venganza por un castigo desmesurado33. Y 
enfrenta a su personaje con otro dilema esencial: el de volver al hogar y 
hacerse reconocer por los suyos desde su apariencia femenina. Vicente ha 
salvaguardado durante seis años una identidad masculina fundada en la 
memoria y en un mundo afectivo al que volver. Lo pone a prueba cuando, 
en la tienda materna, declara ante Cristina y luego ante su madre: «Soy 
Vicente», luciendo el vestido que sirve a la anagnórisis, a la vez que revela 
la magnitud de su drama. De este modo pone de manifiesto igualmente 
que no va a vivir en su nueva piel de una forma coherente (como Ève en la 
novela), sino contradictoria, de acuerdo con la matriz normativa de la 
identidad sexo/género. El programa impuesto por el Ledgard-Pigmalión 
ha fracasado o se ha vuelto más complejo, pues Vicente no va a «respirar 
por la vagina»; vivirá con un sexo biológico femenino, una identidad de 
género masculina y una orientación sexual probablemente hetero-lesbiana. 

 
3.4. Lo femenino, ¿un ámbito vacío de identidad? 

Partiendo de la novela de Jonquet, La piel que habito propone, entre 
otros temas, una reflexión sobre la cárcel que representa para algunos 
seres el cuerpo “equivocado” en el que han nacido. La experiencia 
extremada que vive el protagonista ilustra sobre las violencias del poder 
(hetero)patriarcal y allana el camino para entender que no es monstruosa 
la separación entre la identidad de género, la verdad del cuerpo y la 
orientación del deseo sexual. Pero algunas lecturas del filme han puesto el 
acento en su (supuesta) visión del cuerpo como algo inacabado en 
constante redefinición y en el apoyo a una identidad de género «flexible, 
inestable y fluida» (Coelho/Gonzaga, 2013: 77-78). También Barbara 
Zecchi sostiene que, en el desenlace, «tres mujeres unidas por lazos 
afectivos profundos –la madre, la empleada lesbiana y la mujer 
transgénero– anticipan la configuración de un universo inclusivo queer que 
prescinde de categorizaciones y que desestabiliza nociones de normalidad y 
sexualidad» (2015: 50)34. La pregunta que surge entonces es cómo 

                                                            
33 Cabe poner en parangón el desenlace por el que optó Buñuel en Tristana, cuando 
ella deja morir a Don Lope en lugar de vivir mutilada y “felizmente” casada con un 
viejo, como en la novela de Galdós. 
34 Es inexacto considerar una «mujer transgénero» a quien cambia de sexo por 
imposición y quiere seguir llamándose “Vicente” (sobre las disimetrías en la 
transexualidad masculina y femenina, véase Garber, 1994). 
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entender que el escenario de la metamorfosis, la manipulación, la 
espectacularización y/o violación siga siendo únicamente el cuerpo 
femenino (el de Vera/Elena Anaya); por qué lo flexible y fluido solo tiene 
–de momento– cuerpo de mujer y por qué solo la feminidad deviene como 
un concepto vacío o incluso el punto de acogida para desheredados de la 
norma heteropatriarcal. ¿Cómo representar la «fluidez identitaria» (Russo, 
2019: 180) imaginando el devenir varón? ¿Es realmente posible 
desestabilizar la norma de sexo/género imperante sin tocar el ser varón, 
privilegio con el que se nace? 
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