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Resumen: Este estudio profundiza
en la relacion de La piel que habito
(2011) con la novela Tardntula (1984)
de Thierry Jonquet, principal fuente
de inspiracion del filme de Pedro
Amodovar, para observar tanto sus
vinculos como la transformacion
creativa a la que el cineasta manchego
somete el material literario en dialogo
fecundo con  otros  referentes
artisticos. Esta perspectiva de analisis
—atenta a la configuracion narrativa
del filme— saca a la luz el personal
enfoque que adopta Almodovar
respecto al tema de la identidad de
género, a su relacion con el cuerpo y
la orientacion sexual, desbordando la
propuesta epistemologica tanto de la
novela como de los esquemas miticos

tradicionales.
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Abstract: This study aims to go
deeper into the relationship between
the film La piel que habito (2011) and
the novel Tardntula (1984) by Thierry
Jonquet, which is the main source of
inspiration for Pedro Almodovar’s
film, in order to analyze both the
common links and the creative
transformation that the Manchego
film maker develops from the literary
source in a fruitful dialogue with
other artistic models. This analysis
perspective 7paying special attention
to the narrative framework of the
film— focuses on the personal
approach adopted by Almodovar as
regards the subject of gender identity
and its ties with the physical body and
sexual orientation, which goes way
beyond the epistemic views that can
be found in the novel and in the

traditional mythical estructures.
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Hay una fantasia flotando, tenaz, en nuestra
cultura desde hace siglos: la de que el hombre
cre6 a la mujer. Y otra aln mas osada, que
procede de ella: la de que el hombre produce
criaturas femeninas mas hermosas y mejores que
las mujeres, con las que puede sustituir a éstas
con ventaja para lo bueno y para lo malo, para el
amor sublime y para la paliza mortal.

(Pilar Pedraza, Mdquinas de amar)

La contrasexualidad no es la creacion de una
nueva naturaleza, sino mas bien el fin de la
Naturaleza como orden que legitima la sujecion
de unos cuerpos a otros.

(Beatriz Preciado, Manifiesto contrasexual)

1. LA TRADICION QUE HABITAMOS

La piel que habito es un excelente ¢jemplo de como el fenomeno de la
adaptacion de una obra literaria al cine involucra muchas veces modelos y
referentes artisticos que, mas alla de la fuente literaria de partida,
funcionan como hipotextos complementarios o referencias indispensables
para la creacion del nuevo texto (Fernandez, 2003: 58-59; Pefia Ardid,
2014: 205). Esta pelicula de Pedro Almodovar se inspira en una violenta
novela negra —Mygale (Tardntula, 1984)— del escritor francés Thierry
Jonquet. Sin embargo, desde su presentacion publica en el Festival de
Cannes de 2011, se destacaron la diversidad de generos por los que el
filme transita —el melodrama familiar, el cine de anticipacion cientifica, el
terror psicologico, el thriller de suspenself y los miltiples lazos que,
aparte de Mygale, entabla con un gran namero de obras cinematograficas,
literarias, pictoricas o musicales, en una complejisima «operacion de
transtextualidad» (Poyato Sanchez, 2015: 284) nada insolita, por otra
parte, en la creacion de Almodovar y acorde «con la manera habilidosa
como este autor aglutina en su discurso motivos procedentes de la cultura
alta y popular, contemporanea y tradicional demostrando una capacidad
innata de poner en relacién lo viejo con lo nuevo» (Aronica, 2005: 58).

La trama de La piel que habito reactualiza o revisita, con la mediacion de
otros textos, dos mitos ampliamente recreados en la cultura occidental: el
de Pigmalion y el de Prometeo-Frankenstein (Almodovar, 2012: 161-
163)’. El arquetipo del mad doctor revive en los experimentos con terapia

! Véase el prologo de Vicente Molina Foix al guion de la pelicula (2012: 7-12) y
Zurian (2013: 263).

? Una de las mejores sintesis que he encontrado de la trama de La piel que habito
procede de un comentario, sin firma, de internet que venia a formular esta
pregunta: «;Qué significa que un genio maligno intente resucitar a su esposa infiel
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transgénica que realiza el cirujano plastico Robert Ledgard, cuyo referente
cinematografico mas directo se encuentra en Los ojos sin rostro (Les yeux sans
visage, Georges Franju, 1960), un clasico del cine de terror europeo,
inspirado en la novela homénima de Jean Redon (1959), con el que La piel
que habito comparte el problema de la reconstruccion de un rostro
quemado por medios nada éticos, el simbolismo del trasplante quirargico
de la piel o la escenografia ambiental de la casa-clinica de los doctores
protagonistas (Poyato Sanchez, 2015: 291-292; Zecchi, 2015: 47-48;
Sanchez Noriega, 2017: 375). Por otro lado, en el empefio del doctor
Ledgard de reproducir el rostro de su esposa muerta en otro ser humano al
que convierte en el doble de su fetiche estan las huellas —pero también la
transgresion del objeto de deseo— de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1959), ala
vez que sus manipulaciones sobre el cuerpo de un maniqui que se
transmuta en el cuerpo real de Vicente/Vera han recordado al Archibaldo
de la Cruz de Ensayo de un crimen (1955), de Luis Bufiuel, a cuya pelicula
Tristana (1970) se rinde, por otra parte, un homenaje explicito en la
imagen panoramica de Toledo con la que comienza La piel que habito’.

Y en este «juego de correspondencias con la memoria del cine»
(Poyato Sanchez, 2015: 291), otro tipo de dialogo —que transgrede
algunos de los esquemas sobre el binarismo de género de la tradicion
anterior— es el que se establece con peliculas que han abordado
expresamente aspectos sombrios de la experiencia transexual, como la de
R. W. Fassbinder, Un afio con trece lunas (In einem Jahr mit 13 Monden,
1978) (Morata, 2017), o con filmes anteriores de Almodovar que han
incorporado a su universo memorables personajes transexuales —La ley del
deseo (1987), Todo sobre mi madre (1999), La mala educacién (2004)— o han

tratado situaciones de violencia ligadas al deseo masculino heterosexual

en el cuerpo forzadamente transexualizado del hombre que viol6 a su hija?». Es una
historia —de restitucion, venganza y metamorfosis— digna de figurar en Las
metamorfosis de Ovidio. Pero el resumen no agota del todo los conflictos de la
pelicula. La piel que habito también es la historia de céomo la “victima”
(Vicente/Vera) descubre su culpa y la causa del gran dafio que sufre, se sobrepone
al sometimiento y afronta un cambio fisico de identidad sexual.

3 El modo en que se aproxima la camara a la finca “El Cigarral”, traspasando la verja
de entrada y la ventana también enrejada que da acceso a la habitacién en la que se
encuentra Vera ha recordado justamente el comienzo de Citizen Kane (Orson
Welles, 1941) (Dargis, 2011). Pedro Almodoévar ha desvelado, por otra parte,
muchos de los referentes de su pelicula: «Una historia de estas caracteristicas me
hacfa pensar en Luis Buiuel, Alfred Hitchcock, todos los Fritz Lang (desde el gotico
al noir). Pens¢ también en la estética pop del terror de la Hammer o en el mas
psicodélico y kitsch del giallo italiano...» (2012: 154-155). Reminiscencias de
Fantomas (la version interpretada por Jean Marais) o de la primera vamp del cine
mudo —Irma Vep/Musidora (Los Vampiros, Louis Feuillade, 1915)— se encuentran
también en la figura mas androgina de Vicente/Vera, con mascara, un body negro y
esgrimiendo un cuchillo.
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—Matador (1986), Atame (1990), Kika (1993), entre otros titulos—
(Coelho/Gonzaga, 2013; Smith, 2011: 204-205).

No menos relevancia tienen en La piel que habito la pintura y la
escultura, como formas artisticas que, imbricadas en la trama del filme,
amplian la significacion de los motivos tratados en la diégesis. Asi, los
cuadros de Tiziano, Jorge Galindo, Guillermo Pérez Villalta y Juan Gatti
que presiden lugares estratégicos —pasillos, dormitorio, despacho— de la
mansion del doctor Ledgard (Jung, 2014; Poyato Sanchez, 2015),
asociandose a su voluntad de poder, pero también la hermosa cadena
movil, cambiante de color, de la estructura molecular del ADN que
acompania los créditos finales de la pelicula. Y, sobre todo, la obra de la
artista Louise Bourgeois, ligada al personaje de Vicente/Vera, para el que
se convierte en tabla de salvacion mental que inspira su creatividad
superviviente*. Esculpe con el propio cuerpo —al comienzo del filme— una
postura de yoga que “cita” la escultura colgante Arco de histeria; ilustra la
cuenta de los dias de cautividad con imagenes de las Femme Maison y
modela en plastilina pequefios bustos vendados con telas: figuras des-
estetizadas, des-generizadas, semejantes a las que confecciona Bourgeois,
que ademas de metaforizar el dolor provocado por el bisturi del cirujano
en este personaje, son la antitesis de la perfeccion estética que el doctor
Ledgard-Pigmalién — quiere  imprimir al cuerpo transexuado de
Vicente/Vera, la nueva criatura femenina que construye a su medida
(Cabello Ruiz, 2014; Parés Pulido, 2014).

Este mapa transtextual ha sido objeto preferente de numerosos estudios’
y de las interpretaciones del filme que, desde el psicoanalisis, el feminismo
y la teoria queer, han analizado el modo en que La piel que habito subvierte
los patrones de género socialmente instituidos (Coelho/Gonzaga, 2013;
Russo, 2019), plasma radicalmente los efectos traumaticos provocados por
«la brutalidad de la violencia masculinista» (Martin, 2014: 110) o se
adentra en una reflexion sobre la identidad que pone en entredicho la
coherencia entre sexo biologico, género asignado y deseo sexual.

Se echa de menos, sin embargo, en estas multiples lecturas de la
pelicula una atencion mayor al vinculo existente entre La piel que habito y la
novela Tardntula, de Thierry Jonquet, principal fuente de inspiracion del

* En los primeros momentos de su cautiverio, la imagen de un Vicente
semidesnudo, de rodillas y hundiendo la cabeza en un balde de plastico azul, en
busca de la tltima gota de agua, recrea la iconografia de la serie artistica denominada
Femme Maison que Bourgoise inici6 en la pintura ampliandola después a formas
escultoricas.

° Afadamos la funcién narrativa de la cancion de Ellen de Lima, Pelo amor de amar
(Poyato Sanchez, 2015: 300) o, en el campo literario, las referencias explicitas a
Escapada, de Alice Munro, e indirectas a El libro de los muertos. Apuntes 1942-1988, de
Elias Canetti (Cabello Ruiz, 2014). Con un cuento de Balzac —Sarrasine— compara

Barbara Zecchi varios motivos de la pelicula (2015: 52).
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filme®. De ella toma, introduciendo importantes cambios, sin duda, el
singular argumento, los rasgos de los principales personajes, la nociva
relacion entre captor y criatura, asi como una estructura narrativa basada
en anticipaciones, revelaciones sorprendentes y retrospectivas que
introducen el punto de vista contrastado de varios personajes; unas
estrategias que, ademas de crear suspense y jugar con la sorpresa, también
contribuyen —especialmente en un filme que no quiere dejar de ser
comercial- a mantener la complicidad de un mayor nimero de
espectadores que quiza no estarian bien dispuestos a seguir una historia de
venganza y sometimiento si desde el principio conocieran el origen de
“Vera” y la naturaleza de su transformacion’.

En el momento del estreno de la pelicula, el especial cuidado en no
desvelar las incognitas que encierra la trama favorecio las referencias
superficiales a la novela por parte de la critica. Pero el “olvido” posterior
de esta obra, respecto a otros referentes artisticos, nos enfrenta al
complejo problema de como nos acercamos a los géneros de la literatura
popular y a las obras no candnicas, incluso cuando se reconoce su calidad,
como es el caso de Tardntula®. Sin reclamar ninguna “relacion de
dependencia” de la pelicula de Almodoévar respecto de la novela de
Jonquet, creo que tiene interés acercarse a La piel que habito teniendo en
cuenta la aportacion de Tardntula, un relato en el que el papel
convencional de la victima atrapada corresponde a un varon-mujer”’ y enel

¢ Una excepcion al generalizado desinterés critico es el trabajo de Ralf Junkerjiirgen
(2018) y, sobre todo, Marfa Claudia Rodrigues Albes y Maria Celeste Tomasello
(2013)

7 El descubrimiento de que la hermosa cautiva (Vera) era un guapo joven (Vicente)
se produce cuando el espectador/a ya se ha identificado con y admirado a la fragil
figura de apariencia femenina. Pese a ello, alghn critico mencion6 los estallidos de
risa de espectadores sorprendidos en el momento en que el Dr. Ledgard revela a
Vicente que le ha hecho “una vaginoplastia”. Esta ruptura deliberada del esquema
dramatico convencional busca, para Thomas Sotinel, «la modification du
comportement des spectateurs» (2011). Evidentemente, esa «modificacion» no
llega a todos, como muestra la resefa critica de Carlos Boyero (2011).

8 Francisco A. Zurian —estudioso que presta alguna atencion a la novela— se esfuerza
en destacar sobre todo las diferencias: «The director has retained from the novel its
main idea only to proceed to completely rework the plot, characters, setting,
narrative temporality, and structure of events. Almodovar invest his version with a
clear narrative structure, composed of three distinct acts (including a surprising
second act, studded with flasbacks) and a number of effective plots point» (2013:
262). No son menores, por ejemplo, los cambios que Luis Bufiuel imprime a la
adaptacion de la novela de Pérez Galdos, Tristana (1970), pese a lo cual nunca se
desvincula del prestigioso precedente literario (Pefia Ardid, 2004).

? Refiriéndose a la tradicion literaria, observa Margaret Atwood que, frente a la
figura femenina de la “planidera solitaria” que sufre todo tipo de percances y cuya
unica actividad es huir, «para los hombres adultos mostrar esas caracteristicas
—temor, incapacidad de actuar, sentimientos de indefension absoluta, llanto,
sensacion de estar atrapado y desamparado— supone o estar loco o ser miembro de
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que la metamorfosis del cambio de sexo no se disfraza de duplicidades
morales mas o menos sexistas —pienso en el filme Dr. Jekyll and Sister Hyde
(Roy Ward Baker, 1971)—, sino que constituye el nicleo de una venganza
restitutiva que obliga a quien la padece a enfrentar un nuevo destino. Por
otro lado, las diferencias de La piel que habito con la novela de Thierry
Jonquet, ademas de impulsar el dialogo con otros referentes artisticos
como los anteriormente mencionados, remiten al peculiar universo
tematico, simbolico e iconografico del cineasta manchego e invitan a
valorar también el alcance de los cambios que se han producido en el
tratamiento de la transexualidad entre 1984, el afio de publicacion de la
novela, y 2011, el de la produccion del filme.

2. TARANTULA: UNA GALATEA TRANSEXUAL

Tardntula'® narra a dos voces, de forma fragmentaria y con un marcado
desorden temporal la desasosegante historia de una venganza arquetipica e
insolita a la vez: la venganza de un padre —el prestigioso cirujano plastico
Richard Lafargue— contra el joven Vincent Moreau, al que considera Gnico
autor de la brutal violaciéon de su hija Viviane. Lo secuestra, lo somete a
una operacion de cambio de sexo y, convertido en la bella Eve, lo obliga a
prostituirse, transformandose ¢l mismo en un voyeur-testigo de sus
sufrimientos, tnico medio de calmar el dolor que siente por el estado de
enajenaciéon en el que se encuentra su hija. Vincent lleva cuatro afos
desparecido al comenzar la novela y sabremos que lo sigue buscando su
madre y que lo recuerda sobre todo su amigo de correrias juveniles, Alex
Barny, coautor de la violacion de Viviane, que esta huyendo de la justicia
tras asaltar un banco y matar a un policia. Por azar, Alex ve un documental
de television en el que el profesor Lafargue habla de la cirugfa plastica
facial y secuestra a la que cree su esposa para obligarle a que le opere el
rostro. Su violenta intervencion extrema el calvario fisico y psiquico de
Vincent/Eve, aunque afecta también al doctor Lafargue, que engana
facilmente a Alex, lo apresa y corre a liberar a su criatura. En el momento
en que Eve reconoce al antiguo amigo —que no puede identificarla—, se
desvelan los Gltimos enigmas de la trama y, con su muerte, se transforman
las destructivas relaciones de odio que mantenian Richard y Eve.

Dividida en tres partes («La arafia»; «El veneno»; «lLa presa»), la

novela se inicia in medias res con la presentacion, por un aséptico narrador

una minoria. Este tipo de sentimientos suelen considerarse una degradacion de la
naturaleza masculina, mientras que los mismos sentimientos en un personaje
femenino se consideran la expresion de su personalidad. En los hombres la pasividad
frente al desamparo es una aberracion; las mujeres pasivas estan dentro de la norma”
(2006: 33).

' Para una introduccion a la figura y la obra del escritor francés Thierry Jonquet,
«maestro de la novela negra dentro del movimiento denominado en Francia “neo-
polar”, impulsado en los afios setenta por Jean-Patrick Manchette», véase Herrero

Cecilia (2011).
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omnisciente, de la figura del doctor Richard Lafargue: un hombre culto,
viudo —perdi6 a su mujer en un accidente de avion— que dirige en Paris un
Servicio de Cirugia Plastica de fama internacional, posee una clinica
privada en Boulogne y una lujosa villa en las afueras, donde, pese a su
imagen externa de gran respetabilidad, tiene prisionera a la joven y
hermosa Eve, con la que mantiene una ambigua relacion de esmeradas
atenciones e insolita crueldad. Hay en el personaje un lado oscuro y
destructivo —revelador de «la duplicidad y escision de su personalidad»
(Camero, 2011: 239)-'" que se intensifica cada vez que visita a su hija
Viviane en el psiquiatrico o cuando la joven sufre una crisis de
automutilacion, lo que lleva a Lafargue, ciego de odio, a obligar a Eve a
prostituirse en un estudio alquilado en el centro de Paris, mientras él
contempla, tras un falso espejo, el trato vejatorio que le dispensan los
clientes mas violentos. Alternando con este relato, el narrador sigue la
peripecia del delincuente Alex Barny, manteniéndose mas proximo a sus
pensamientos, que perfilan una condicion brutal y primaria en contraste
con la mas inteligente y sensible de su amigo Vincent'”,

Muy distinta es la otra voz que narra los hechos en Tardntula desde la
subjetividad desdoblada del discurso en segunda persona (representado en
cursiva). Es el dialogo interior de quien dice llamarse «Vincent Moreau» y
habla consigo mismo para sobrevivir a la desventura de su sometimiento,
aunque el empleo del «t» ya desdobla al sujeto desde que comienza su
ejercicio de memoria («Recuerda. Era una noche de verano... Conducias
deprisa...», Jonquet, 2007: 21) y, poco a poco, pasa a ser el no-yo que
sufre la tension de una identidad psiquica y corporal escindidas. La voz de
Vincent/Eve evoca su captura, los meses de encierro marcados por la sed,
el silencio, la ignorancia de las causas de su pesadilla. Cuenta como el
hombre sadico y misterioso que lo retiene, al que llama «Tarantula» y
«amoy, le quita las cadenas, le permite cierta higiene y, con el tiempo, le
ofrece manjares, libros, buena musica, pinturas, incluso un piano.
Comienza también el tratamiento de pastillas, inyecciones y el habito de
fumar opio para calmar su ansiedad. Es el «veneno» que le inocula
Tarantula («una arafia con miltiples redes», Jonquet, 2007: 101),
provocandole la pérdida del deseo sexual e inquietantes transformaciones

" El personaje de Jonquet también es heredero del Dr. Génessier, el brillante
cirujano de Los ojos sin rostro, que rapta chicas jovenes para utilizar su piel en la
reconstruccion del rostro de su hija.

" La tosquedad de Alex Barny —contrafigura de Vincent Moreau— se desplaza en la
pelicula al personaje de Zeca —el medio hermano brasilefio de Robert Ledgard, que
seduce a su esposa Gal y provoca el accidente que le desfigura el rostro. Con
grotesco disfraz de tigre, llega a la mansion del doctor también con la intencion de
que le opere el rostro. Ambos buscan mediante el chantaje un cambio de apariencia
y mueren engafados por las apariencias. Alex se engafia al no reconocer en Eve asu
amigo Vincent; Zeca se engaﬂa al reconocer a Gal, su antigua amante rediviva, en el
cuerpo transexuado de Vicente/Vera.
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como el crecimiento del pecho. Antes de contar la verdad del
sometimiento de Vincent a un cambio quirargico de sexo, hay claros
indicios de que ¢l y Eve —actores/actantes distintos en la trama— son un
solo personaje, y de que Richard Lafargue es Tarantula”. También es un
acierto que el discurso interior de Vincent alterne de pronto el empleo del
género gramatical masculino y el femenino, segin hable de su vida pasada
o se acerque al presente de su nueva identidad'*. Cuando, al final, Eve se
convierte, sin saberlo, en «la presa» de Alex y Tarantula le muestra su cara
mas compasiva y protectora, el relato retrospectivo de Vincent evoca,
como si fuera un suefio, el momento mas cruel de Tarantula, cuando le
practico la reasignacion de sexo; una operacion que, en la novela de
Jonquet, a diferencia de la pelicula de Almodévar, se describe con gran
precision cientifica, empleando el recurso de reproducir la voz en off del
documental médico que el doctor proyecta en una pantalla para que lo vea
la nueva criatura, regocijandose con su estupefaccion y su horror'®.
Tardntula no es una novela de anticipaciéon cientifica, aunque la
impronta mitica que posee explica «un exceso de perfeccion, un encanto
demasiado deslumbrante» (Jonquet, 2007: 54) en los logros del cirujano
plastico al transformar a Vincent en Eve. Por otra parte, como ha
observado Carmen Camero, Tardntula aparece en una época «en la que la
cuestion del transexualismo ha traspasado ya el exclusivo ambito
especializado de la ciencia y la medicina para convertirse en palabra de
todos. Revistas, periodicos, literatura, emisiones televisivas... hablan de
esta controvertida y dificil cuestion trans» (2011: 235-236). Pese a ello, el

13 «Pero con el tiempo, poco a poco y sin darte cuenta, acabaste jugando a otro
juego. Un juego cuyas reglas habia establecido Tarantula: el juego de la oca de tu
degradacion. .. Una casilla/sufrimiento, una casilla/regalo, una casilla/inyecciones,
una casilla/piano... Una casilla/Vincent, una casilla/Eves (pag. 102). Sobre la
simbologfa androgina de los cisnes del jardin de Lafargue, véase Mucha (2016: 128).
'* «En cuanto entraba en tu habitacién, si estabas sentada al piano, te ponias a tocar
The Man I Love, esa cancion que detesta [...] ;Cuanto tiempo te va a dejar
pudriéndote en este sotano? La primera vez, tras la persecucion por el bosque, te
dejo ocho dias solo en completa oscuridad» (pag. 100). La cursiva es mia.

" “Tras haber administrado un tratamiento hormonal durante dos afios,
procederemos a practicar una vaginoplastia al sefior X [...]. Después de la anestesia,
empezaremos cortando un colgajo de glande de 1,2 centimetros, luego
desprenderemos la totalidad de la piel del pene hasta su base. Diseccionaremos el
pediculo, también hasta el nacimiento... [...]. La siguiente fase consiste en practicar
una incision escrotoperineal cuyo extremo posterior debe quedar a 3 centimetros
del ano [...]". Tarantula reifa, refa... De vez en cuando se levantaba para enfocar la
imagen, volvia a tu lado y te daba unas palmadas en la mejilla. “La tercera fase
consiste en la creacion de una neovagina entre el plano uretral por delante y el recto
por detras [...]. Aqui podemos observar al mismo paciente varios meses mas tarde.
El resultado es muy satisfactorio: la vagina es de un tamano adecuado y
absolutamente funcional, el clitoris esta dotado de sensibilidad [...]"» (pags. 122-

123).
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planteamiento naturalista y a la vez perturbador de la novela lleva a
preguntarse «si el discurso cientifico y racional ha sido capaz de vencer
nuestras creencias y miedos mas ancestrales», si el transexualismo se ha
convertido en algo tan «familiar» desvinculado de la inquietud que provoca
el desarrollo cientifico y, en no menor medida, las teorias y practicas que
desestabilizan algunas nociones sobre la identidad humana al poner en
cuestion la estabilidad binaria de los sexos y géneros normativos. Un
cambio de sexo involuntario es sin duda una experiencia terrorifica,
aunque, significativamente —volveré sobre ello— ni en Tardntula ni en La
piel que habito se genera un ser imperfecto o monstruoso —en la estirpe de
Frankenstein—, quiza porque tiene la forma de una mujer.

Cuando Richard Lafargue bautiza a Vincent con el nombre de Eve
sanciona, como el legislador, la coherencia entre el sexo y el género propia
del ideal cientifico heteronormativo que rige las operaciones de
transexualidad (Preciado, 2011: 120)'°. Y no evoca en vano a la primera
mujer del Paraiso biblico, ya que acta como Yahveé cuando cre6 a Eva a su
imagen, pero como un ser secundario, derivado del varon (aunque aqui no
emplee una costilla). A la vez, la historia de Lafargue reelabora el mito
misogino de Pigmalion desde que su hija Vivanne, como consecuencia de
la violacion, se transforma en algo inerte sin sentimiento ni emocion
(Jonquet, 2007: 18). Castiga al violador convirtiendolo en una mujer a la
que cosifica y ensefia a vender su cuerpo y su belleza (evocando a las
disolutas Propétides del mito, transformadas en rocas) hasta que, asqueado
de tanta violencia y viéndola maltratada por otros, la percibe viva en el
sufrimiento y su odio se disipa al caer en la cuenta de que ¢l la ha creado y
educado, segin su deseo y a imagen de su ideal («El sufrimiento de Eve,
que le pertenecia porque ¢l habia modelado su destino y su vida, lo llen6
de repugnancia y de compasion», 2007: 72). Como sehala de nuevo
Carmen Camero, en los cuatro anos de encierro, Vincent, «el joven
violador, chico de pueblo que, en compaiifa de su amigo Alex, recorre
bares y fiestas de localidades cercanas en busca de aventuras sexuales» se ha
metamorfoseado en Eve, «un ser culto y refinado que lee a Balzac y a
Stendhal, juega al ajedrez, oye msica, toca el piano y pinta» y podra llegar
a ser un miembro mas de la clase alta (2011: 244)"". Esta modelizacién del

'® «—Querido Vincent, vamos a celebrar el primer aniversario de alguien a quien

acabarés conociendo bien: Eve. Sefalé tu pubis. Ahi ya no hay nada. Veras, voy a
explicartelo: ya no eres Vincent; te has convertido en Eve» (Jonquet, 2007: 122).
En la pelicula, la asignacion de un nuevo nombre se produce cuando la figura “esta
acabada”: «las manos del DOCTOR LEDGARD le quitan la mascara aséptica del
rostro. Debajo se revela un bello rostro de mujer, con el pelo corto, le ha crecido
como un centimetro. VICENTE: abre los ojos. DOCTOR LEDGARD: No puedo
seguir llamandote Vicente. A partir de ahora te llamaras Vera. El hombre bautiza su
obra con un nombre que transmite autenticidad» (Almodoévar, 2011: 118).

17 «Las inyecciones carecian de importancia. Tarantula era tan amable... Hacfas

rapidos progresos en miusica. Tarantula, impaciente, pasaba horas buscando
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espiritu —no tan acentuada en la pelicula— sera un factor importante en la
eleccion de su destino, ya que la subyugacion de Vincent en la novela
implica la desaparicion del ser que era anteriormente. Las palabras que le
ayudan a sobrevivir dan a la vez testimonio de la despersonalizacion que ha
sufrido, sintiéndose un animal atrapado, luego un esclavo, una cosa, un
fantasma (sufriente)'®, notando coémo se difuminan los recuerdos del
mundo al que pertenecio. El cambio de sexo, para Vincent, no es solo un
trauma fisico y psiquico intimo sino la pérdida de su potencia viril y de una
existencia social reconocible por los suyos:

Tarantula te visitaba todos los dias y pasaba horas contigo. Hablabais
de tu nueva vida, del ser en el que te habia convertido. ..

Volviste a tocar el piano, a pintar... Puesto que tenias pechos y ese
orificio entre las piernas, no te quedaba mas remedio que entrar en el
juego ;Escapar? ;Volver a tu casa después de tanto tiempo? ;Tu casa? ;(El
lugar donde Vincent habia vivido era realmente tu hogar? ;Qué dirfan las
personas que ¢l habia conocido? No tenias eleccion. Maquillaje, vestidos,
perfumes. Y un dia Tarantula te llev6 al bosque de Boulogne. Ya nada
podia afectarte (Jonquet, 2007: 124-125).

Veremos precisamente que la respuesta a estas preguntas y al dilema
identitario que entrafian es uno de los aspectos que mas aleja La piel que
habito de Tardntula. En la novela de Jonquet, Richard Lafargue cierra la
herida del odio por la violacion de su hija Viviane al descubrir que habia un
responsable mas, Alex, al que da muerte tras haber salvado esta vez de sus
garras a su nueva y amada criatura (Eve). Yano quiere imponerse a ella y,
para demostrarselo, pone su vida en manos de la joven, que renuncia a
matar a su creador y acaba convertida en su aliada'. En Tardntula, segn
Marcia Mucha, la violencia conduce a la redencion —tanto del que la ejerce
como del que la padece—, como lo grotesco transita a la esfera de lo
sublime (2016: 135). Para Carmen Camero, por encima de la intriga, es la
misteriosa identidad del ser humano y su capacidad de transformacion el
tema de una novela que, mediante la actualidad del transexualismo y la

partituras en las tiendas especializadas. En cuanto al dibujo, en el sotano se apilaban
los manuales y los libros de arte que te servian de modelo» (Jonquet, 2007: 77).

1% (El ha aniquilado hasta el menor atisbo de rebeldia que hubiera en ti. ;Te has
convertido en su objeto! ;Te has convertido en su objeto! ;Ya no eres nadal»
(Jonquet, 2007: 98); «;Morir? Pero si llevas ya dos afios muerto. Vincent murio
hace dos afios. El fantasma que le sobrevivio nunca ha contado para nada» (pags.
100-101).

¥ Lo expreso en estos términos porque, después de la muerte de Alex, Eve toma la
mano de Richard, apoya la cabeza en su hombro y le susurra: «Ven..., no podemos
dejar el cadaver aqui» (Jonquet, 2007: 138). Ayudandole a deshacerse del cadaver
del que fuera su amigo, Eve entierra también su pasado y parece dispuesta a vivir
junto al que fue su captor y aceptando su nueva identidad en una relacion mas
igualitaria. ;Ha triunfado Pigmalion?
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intervencion de la ciencia médica, revive mitos clasicos en torno a la
metamorfosis. Uno de los principales cambios que introduce La piel que
habito es el desenlace de esta historia de violencia, torturas y mentes
desequilibradas tan cercana a la novela gotica y que «desemboca en el
descubrimiento de la comprension y la ternura» (Herrero Cecilia, 2011:
352). Almodévar propone otro final esperanzador (Zurian, 2013: 276),
sin duda mas politico, que somete a juicio sumarisimo el abuso del poder y
apuesta por la capacidad de emancipacién del sujeto sometido. Por otro
lado, en Tardntula —escrita en 1984-, el cambio (forzado) de sexo biologico
ya saca a la luz la construccion cultural del género, que impone a Vincent
el aprendizaje de una determinada feminidad. Pero no cuestiona la
correspondencia causal del sexo al género ni el binarismo heteronormativo
que mata a Vincent para que nazca Eve. En 2011, La piel que habito, en
sintonia con nuevos planteamientos del feminismo y con la teoria queer,
reformula la comprension de estos parametros (este modelo de
metamorfosis) al plasmar con el personaje de Vicente/Vera una vision
antiesencialista y relativamente autonoma de las categorias de sexo
biologico, expresion de género y orientacion sexual; esto es, la separacion
entre identidad de género y verdad del cuerpo, sugerida ya en el titulo de la
pelicula.

3. LA PIEL QUE HABITO

Es indudable que, en este filme, no ha pretendido Almodévar ofrecer
una “simple” interpretacion —ni siquiera autorial- de Tardntula, sino una
obra distinta, erigida sobre su base, que introduce temas nuevos y da
cabida, como hemos apuntado, a otros referentes artisticos muy valiosos
para su sentido®. El hecho de que no conserve el titulo de la obra de
Jonquet (aunque se reconozca la filiacion en los créditos finales) es un
modo de subrayar su autonomia, creando ademas una distancia muy
interesante con el texto literario, al desplazar el centro de atencion desde
la figura del doctor-carcelero-Pigmalion (Tardntula) a la de su cobaya
metamorfoseada, a ese “yo” que en la frase “La piel que habito” habla de
una parte de su cuerpo como si fuera un envoltorio extrafio a su ser mas
intimo con el que no se identifica. El cine de Almodovar, como bien se ha
sefialado, ha convertido el cuerpo, con toda su polisemia, en un tema

% No obstante, aunque no puedo hacer un analisis pormenorizado, es destacable el
habil aprovechamiento y transformacion de un buen nimero de motivos “menores”
procedentes de la novela (las canciones «The Man I Love» y «Pelo amor de amar»
asociadas al trauma de la violencia y la pérdida; la contemplacion voyeurista de los
doctores; la duplicidad de los personajes masculinos: Vincent-Alex/Robert-Zeca; la
obsesion de sustituir a las mujeres amadas perdidas: Eve en el lugar de la hija
Vivianne; Vera en el lugar de la esposa Gal; el goce que encuentra Vincent/Eve en
las artes, y, concretamente, pintando un grotesco retrato de Richard/Tarantula
travestido, actividad que tendra su propia plasmacion, mucho mas original, en los
dibujos y pequenias esculturas que confecciona Vera).
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constante de reflexion (Seguin, 2009). Y ello se acenttia en el caso de esta
pelicula, vinculada al género cinematografico del body horror (Gascon-Vera,
2014: 58), no solo porque sitie en el centro de la trama la transexualidad
y la transgenesis, sino porque, de principio a fin, la atraviesan cuerpos
violados (Norma, Vera), sometidos a encierro y tortura (Vicente), cuerpos
lacerados (el rostro quemado de la esposa del doctor), amputados,
disciplinados (la practica del yoga), objetos de representaciéon (maniquies,
figuras de Louise Bourgeois) o de vigilancia, sin olvidar las mascaras y «las
referencias constantes al recubrimiento del cuerpo» (Sanchez Noriega,
2017: 143). “La piel” extranada del titulo encierra el secreto de varias
metamorfosis corporales: la perfecta piel transgénica que cubre el cuerpo
de Vicente/Vera, las formas femeninas y la imposicion de un rostro ajeno
que ademas reproduce los rasgos de otro ser (la esposa muerta del doctor),
y la verdad anatomica y biologica de un cambio de sexo irreversible. El
relato de estas desventuras no es asumido sin embargo por el “yo” que
habla desde esa piel. El filme adopta la omnisciencia espectatorial, aunque
incorporando parte del discurso interior de Vincent en la novela a través
de dos flashbacks subjetivos —en los que se descubre el lazo que liga a Vera
con Vicente— y del simbolico diario mural que este personaje pinta
durante su encierro. El dilema de su identidad —quién era, en qué se ha
convertido, como nombrarlo— mantendra hasta el final las expectativas del
filme que se abre y cierra con su figura, desde que vislumbramos a Vera
tras una ventana enrejada practicando yoga, enfundada en un body del color
de la piel y contorsionandose como la escultura Arch of Hysteria de Louise
Bourgeois, hasta que escapa luciendo un ajustado vestido de flores para
reencontrar a su madre y su amiga Cristina y atreverse a declarar: «Soy
Vicente».

3.1. El cirujano-artista y la mujer hecha a su medida

La piel que habito sitta el presente de la historia en un tiempo
«modestamente futurista: “Toledo, 2012”» (Smith, 2011: 203), cuando el
cirujano plastico Robert Ledgard (Antonio Banderas) ha materializado
también su venganza contra el joven Vicente (Jan Cornet), el autor de la
violacion de su hija Norma (Blanca Suarez), al que ha cambiado de sexo, y
esta a punto de dar su “obra” por terminada («;Te gusta lo que ves? ;Hay
algo mas que quieras mejorar de mi?», le preguntara Vera). La primera
parte del filme gira en torno a la figura de Ledgard, a los secretos que
envuelven su existencia y los logros de su investigacion cientifica. La
secuencia de apertura ya muestra dos de sus posesiones: la gran mansion
“El Cigarral”, rodeada de olivos en un enclave aislado a las afueras de
Toledo, y, cautiva en ella, la joven Vera (Elena Anaya), a la que custodia el
ama de llaves Marilia (Marisa Paredes), y vigila, sobre todo, un inquietante
ojo-camara incrustado en la pared de su habitacion (que vemos, al
comienzo, proyectando una sombra alargada con la forma de un falo). Las
secuencias posteriores presentan al doctor Ledgard disertando en un aula
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sobre su intervencion en avanzadas operaciones de reconstruccion del
rostro, investigando en el laboratorio privado de su mansion o dedicado a
la habilidosa tarea de colocar fragmentos de tejido epitelial sobre un
maniqui de plastico, que se transmuta luego en Vera, hasta que culmina
con éxito el trasplante en su cuerpo de una piel artificial que prueba ser
sensible, pero ignifuga e inmune a la picadura de cualquier insecto.
Ledgard ha investigado durante afios el cultivo de esa nueva piel que
obtiene mediante la transgénesis (transfiriendo informacion genética de
una ceélula de cerdo a una célula de piel humana para endurecerla) y a la
que llama GAL en memoria de su esposa, que se suicid6 arrojandose por
una ventana al no poder soportar la vision de su rostro quemado tras un
accidente de coche. Cuando expone ante sus colegas los resultados de su
trabajo, el presidente del Instituto de Biotecnologia le amonesta por su
hybris, recordando el terminante rechazo de la bioética al empleo de la
terapia transgénica en humanos, sin saber que Ledgard ha traspasado
limites mas graves de la ética, que lo sitian en la estela del doctor
Génessier, el cirujano sin escripulos de Les yeux sans visage que secuestra
jovenes para extraer la piel de su rostro y trasplantarlo al rostro dafado de
su hija’'. Ledgard converge con ¢l y con tantos otros mad doctors al emplear
el saber cientifico no bajo el orden de la razéon —y el amparo de las
instituciones—, sino el de las pasiones individuales. Califica su trabajo sobre
la piel como «una aventura personal» que remite —asi lo averiguaremos en
la segunda parte del filme— a la novela familiar del doctor (Molina Foix,
2012:10), hecha de traiciones, pérdidas violentas —la esposa y la hija—,
sentimientos de venganza y amores necrofilos; hecha también de la
«locura» atavica que dice llevar Marilia en sus entrafias, la madre de dos
hijos sociopatas (Robert y Zeca). Toda esta vertiente tragica tiene mucho
mas recorrido en el filme que en Tardntula, al igual que la melancolia
inherente a algunos motivos romanticos (Molina Foix, 2012: 10; Sanchez
Noriega, 2017: 375) o las reminiscencias goticas de un filme que no olvida
la tradicién del cine de terror®.

La mansion de “El Cigarral” no solo alberga una sala de cirugia y un
sofisticado laboratorio; es tambiéen un museo de obras de arte, signo de la
riqueza de Ledgard y de sus pasiones megalomanas (como denotan las
grandes reproducciones de cuadros de Tiziano). Mas alla de la cita

2! Como apunta Poyato Sanchez, otras notables concomitancias con este filme son
«la vertebracion de los espacios interiores de la casa-clinica [...], la fuerte presencia
visual de las escaleras y, sobre todo, la inscripcién en las imagenes de un rostro
femenino que, desposeido de la piel, se enfrenta a su imagen en el espejo» (2015:
291).

’? Asf, la iluminacién del rostro de Ledgard —custodiado por dos cabezas de
maniqui— durante su primera conferencia; o la aparicion de una intensa luz roja en
el techo del sotano de “La Maternidad” cuando recoge unas muestras biologicas. La
apariencia de una catedral del saber tiene el escenario de la biblioteca donde el
doctor se dirige a sus colegas como un demiurgo desde un pulpito elevado.
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artistica, La piel que habito se esmera en vincular ciencia y arte —no en vano
convergen los mitos de Frankenstein y Pigmalion—, la creatividad cientifica
y la artistica, consideradas ademas en su relacion con el poder (y con la
falta del mismo). Vera emerge en el filme como un objeto escultorico, una
mufieca y, a la vez, un cuerpo con costuras-cicatrices. Es la cobaya
enjaulada que usa la pared como lienzo y que, inspirandose en la artista
Louise Bourgeois, de quien toma el lema «El arte es garantia de salud», da
forma expresiva al trauma del encierro y al despojamiento de su identidad
sexual reproduciendo figuras de las Femme Maison o pequefos bustos sin
rostro definido que cubre con pedazos de los vestidos femeninos que se
niega a usar’®. Ha sido bien observado, por otra parte, que «las escenas de
corte, incision, pegado y cosido igualan la tarea médica de Robert y la
artistica de Vera con las labores de montaje de un filme» (Molina Foix,
2012: 9; Thibaudeau, 2012: 198). Y en la asociacion del cirujano con un
director de cine abunda Barbara Zecchi, para quien «los focos del
quiréfano parecen los de un plato, o el aparato con el cual modifica los
contenidos de unas ampollas parece un rollo de pelicula» (2015: 47)**. De
hecho, la estilizacion que caracteriza al cine de Almodovar esta muy
acentuada en las imagenes que describen aqui tanto el proceso de la
transgénesis como el del trasplante de la piel —«cuando el filme se aparta
de la matriz narrativa para realizar una suerte de documental cientifico»
(Poyato Sanchez, 2015: 288)—. Retenemos, en un caso, la bella
composicion abstracta de las células de la sangre en los recipientes de
cristal de la moderna tecnologia médica; en el otro, la imagen del cirujano
plastico como un artista-escultor-costurero que dibuja, rehace y cubre la
superficie de un cuerpo cuya metamorfosis fisica se produce mediante la
elipsis, la sobreimpresion y el fundido o, sobre todo, la mascara que oculta
el trayecto doloroso hasta que emerge la nueva criatura a la que Ledgard

2 Ya he mencionado la importancia que, en Tardntula, tiene para Vincent la musica,
la lectura de los clasicos y la pintura («Dibujaste, torpemente al principio, luego
cada vez mejor hasta acabar recuperando tu antigua habilidad. Bosquejabas retratos
sin rostro, bocas, paisajes caoticos, el mar... Pegabas los dibujos en la pared... para
olvidar el cemento desnudo», Jonquet, 2005: 58). Almodovar centra estas aficiones
en la lectura y, sobre todo, en la expresion plastica (que prolonga la labor de
Vicente cuando viste maniquis en la tienda de ropa de su madre), pero
incorporando la referencia a una propuesta artistica muy potente y singular —la que
representa la obra (y la vida) de Louise Bourgeois— que salva al personaje y es clave
en el discurso del filme sobre la identidad sexo/género. Para un analisis de ese
vinculo, véase Cabello (2014: 41-43), Martin (2013: 121-124) y Pares Pulido
(2014).

?* Recordemos que, para Eisenstein, literatura y cine estaban emparentados por la
linea del instrumento de trabajo dominante: las tijeras. «jAh, las tijeras!, ;Quién
podra cantar dignamente al favor que vosotras prestais [...]. Yo quisiera ser
representado con unas tijeras, como una costurera... Asi, en el filme como en el
libro, las tijeras del montador son el altimo regente de la fisonomia y el almax

(1982: 17).
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ha dado, ademas de una piel excepcional, el rostro de la esposa perdida,
Gal (abreviacion de Galatea) y el nuevo nombre de Vera.

«El doctor Frankenstein —observa Pedro Almodévar— no podia
enamorarse del monstruo que creo, pero el doctor Ledgard si. Y aqui el
mito de Galatea, del escultor enamorado de su obra, desplaza a los otros
mitos» (2012: 163). Ledgard no solo es un cientifico, sino un esteta.
Cuando no trabaja “con” su criatura en el quirofano, la observa en la gran
pantalla de su dormitorio que emite imagenes grabadas —solo para él— por
el ojo-camara mostrado al inicio. Bajo la mirada contemplativa de Ledgard,
inicialmente casta como la de Pigmalion, Vera se convierte en espectaculo
y cobra otro valor sublimada como obra de arte”. De ahi el placer
voyeurista que siente Robert mirandola a distancia, “enmarcada” y en poses
que emulan las representaciones del desnudo mitologico femenino de

Perez Villalta y Tiziano®®

que adornan las paredes de su mansion.
Almodévar enfatiza el efecto cuadro, teatralizador, en los paralelismos que
crea —en el atrezzo y posturas de sus personajes— con las escenas de estos
modelos de la tradicion pictorica —patriarcal—, que se amplian a la Venus del
espejo de Velazquez, o “Las Majas” de Goya. Fascinado por Vera como
imagen, refuerza su “feminizacion” en un plano simbolico y puede nacer en
¢l esa clase de amor llamada eidolismo (Pedraza, 1998: 34). Por el
contrario, la cercania todavia lo perturba, pues pone en peligro un control
que dista de ser absoluto. Asi se insina cuando agiganta con el zoom el
rostro de Vera, que le devuelve la mirada, o cuando rompe el hechizo
pictorico, entra en su cuarto para ofrecerle una pipa de opio (como
Dioniso ofrece vino a Ariadna) y descubre la sangre de quien, al agredirse,
muestra su resistencia a ser la «criatura a su medida»®’.

El voyeurismo escopico de Ledgard no subyuga a Vera en términos tan
sadicos como los empleados por Lafargue en Tardntula cuando obliga a Eve
a someterse a otros hombres y disfruta siendo testigo de las vejaciones que
sufre. En La piel que habito desaparece el castigo de la prostitucion para

* Es la mirada de Ledgard la que transfigura la realidad, como se advierte la primera
vez que le vemos encender la pantalla que muestra la habitacion de Vera. Aparece la
imagen naturalista de una mujer desnuda, recostada de espaldas en la cama, y de ahi
pasamos al primerisimo plano de la camara subjetiva que recorre la superficie de su
piel, dotada ahora de otro colorido, de una luz pictérica focalizada en el gliteo de la
figura, evocando la figura mitologica de Ariadna representada en el cuadro de Pérez
Villalta (Dionisos encuentra a Ariadna en Naxos, 2008) que acabamos de ver en el
dormitorio del doctor.

? Presiden los pasillos de la mansion reproducciones de la Venus de Urbino (1538) y
Venus recredndose con el amor y la misica (1555).

7 Los cortes superficiales que se ha hecho Vera, ;no hacen pensar en la agresion con
una cuchilla que, en marzo de 1914, realizo la militante sufragista Mary Richardson
contra la Venus del espejo de Velazquez en The National Gallery de Londres? Véase el
analisis que hace Lynda Nead de como relato la prensa el dafio a la pintura como si
se hubiera magullado la blanda piel de una bellisima mujer (1998: 67-69).
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introducir el tema de la piel transgenica y el cambio de rostro. Pero lo que
me interesa sefialar, mas alla de estas diferencias, es el hecho de que, en
ambos casos, la reasignacion de sexo de varon a mujer no es el objetivo
tltimo de la venganza, sino la condicion previa —el desempoderamiento
viril y el borrado del cuerpo masculino— para poder subyugar al nuevo ser
femenino que «respira por la vagina», sometido a vejaciones fisicas, la
experimentacion cientifica o incluso al amor. Este cambio forzado de sexo
no solo es traumatico en cuanto que no elegido; puede considerarse un
rebajamiento en la escala de lo humano.

3.2. El tiempo de las revelaciones

El suefio de poder de Robert Ledgard se ve amenazado por malos
augurios antes de que su hermanastro Zeca (Roberto Alamo), apodado el
Tigre, irrumpa en “El Cigarral”. Como una voz del coro tragico, Marilia le
advierte del grave error que ha cometido al dotar a Vera de rasgos tan
semejantes a los de Gal; habla de matarla, pues intuye que el amor que se
esta despertando en él lo «devore como un cancer». También Vera/Gal,
una criatura nada décil, interpela a su creador sobre el destino que le
aguarda, retandolo a la posibilidad de «convivir», momento en que
Ledgard despide a los criados de la casa y deja, sin saberlo, paso franco al
“intruso” Zeca, que con un ridiculo disfraz de tigre amenaza por segunda
vez sus bienes mas preciados. Narrativamente, la funcion de este personaje
es similar a la de Alex Barny en Tardntula, cuya violencia desvela enigmas
de la trama y provoca un cambio en la relacion de los protagonistas. Pero
Zeca, hijo de Marilia y hermanastro de Robert, reaviva una historia
familiar oculta y trae consigo un retorno de lo reprimido: el “pecado” de
Marilia al no poder velar por igual por sus dos hijos de distintos padres, la
ignorancia de Robert de la identidad de su verdadera madre y del vinculo
que le une a un delincuente como Zeca, quien, once afios atras, huyo con
su esposa y dejo que ésta se abrasara tras tener un accidente de coche.
Ahora Zeca muestra una marca de nacimiento para que Marilia lo reconozca
bajo el disfraz con el que se oculta de la policia y, ya en la casa, cree

28
reconocer a Gal

en la mujer que aparece en las pantallas de vigilancia
incitandole a saciar un apetito sexual incontrolado. Somete a su madre
—como hiciera Paul Bazo con la hermana en Kika— para poder rastrear la
“presa”, atraparla y comersela sexualmente. Su mirada es pura gula cuando
lame la pantalla y borra toda distancia entre la imagen y la mujer-cervatillo,
a la que inmoviliza bajo uno de los cuadros de Tiziano, como si fuera una
figura del Bosco profanando la idealidad platonica del desnudo de la diosa
Venus. Este hombre-alimafia, extravagante y carnavalesco, es la
contrafigura del doctor Ledgard, aunque no en un plano ético, sino en el

2 .. . .
8 El recurso de la anagnorisis, que revela identidades ocultas, es empleado en el
filme para introducir giros en la accion y favorecer al final la reintegracion de

Vicente/Vera a su nucleo familiar-afectivo originario.
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refinamiento —también para el mal— que proporciona el dinero, el poder
social, la educacion y la cultura. Ledgard sorprende a Zeca yaciendo sobre
su victima como si la traicion de la esposa «se repitiese». Duda de a quién
dar muerte (mientras Marilia murmura: «jMatala! ;Matalos!»), pero le
conmueve la intensa mirada de Vera y mata a Zeca, conservandola a ella
Consigozg.

El avance del relato se detiene en la parte central del filme para abrirse
al pasado que contiene la clave de los enigmas creados en torno a los
personajes. Mientras Robert entierra el cadaver de Zeca, Marilia quema las
sabanas manchadas con la sangre de su hijo y cuenta a Vera una historia
familiar que ni siquiera Ledgard conoce del todo. La del nacimiento de sus
dos hijos en Brasil, la disparidad de su crianza y su “locura” («de nifios solo
jugaban a matarse»). Ante las llamas de la hoguera, el relato oral hace
surgir las visiones de la omnisciencia: el coche incendiado en el accidente,
los cuidados que dispensa Robert a su esposa carbonizada o el momento en
que Gal se levanta de la cama atraida por el canto de su hija en el jardin y,
al ver su rostro reflejado en el cristal, se arroja por la ventana cayendo a
los pies de la nifa que, desde entonces, queda traumatizada y sigue su
mismo camino afos después.

Tras este primer acto trégico, las revelaciones posteriores ya no se
presentan como relatos de la consciencia sino que brotan de lo mas
profundo de la psique de Robert y Vera, justo cuando parece posible que
nazca entre ecllos un vinculo amoroso. La noche en que duermen
castamente abrazados la narracion retrocede seis anos hasta el dia de la
violacion de Norma en que ligaron sus destinos. El primer flashback se
focaliza en el suefio de Ledgard, al que atormenta el recuerdo obsesivo,
tenido de culpa, del dia en que asisti6 con su hija Norma a la boda de dofia
Casilda® y hubo de encontrarla desmayada en el jardin y rechazando
histericamente sus caricias al identificarlo con su acosador. El despertar a
la realidad de la vigilia, abrazado a Vera, lo reconforta, y el enunciador
filmico desplaza entonces la atencién a ella, partiendo de un primer plano
frontal de su rostro dormido que, mediante un encadenado, “extrae” del
interior de su mente la imagen de un joven ocupado en vestir a un maniqui
femenino tras el cristal de un escaparate. Sutilmente se sugiere ya una
relacion entre Vera y Vicente —remitiendo a las escenas en que Vera “viste”
estatuillas—, a cuya presentacion se dedica este breve flashback que lo
muestra en el ntcleo familiar-afectivo que tanta importancia tendra en el
desenlace. Es un guapo joven, algo pagado de su masculinidad, que trabaja

? No me detengo en las connotaciones de esta violacion que supone para
Vicente/Vera la primera experiencia y puesta a prueba del nuevo 6rgano sexual;
también la vivencia de lo que significa la posicion femenina en el coito y, en el orden
patriarcal, una iniciacion sexual que “la hace mujer”.

30 Esta pesadilla se inicia con la imagen de la cabeza de Robert adentrandose en la
gran boca negra de la trompeta de uno de los musicos de la fiesta.
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en la tienda de ropa de su madre y, a veces, «acosa» a la atractiva empleada
Cristina, a la que pretende redimir de su lesbianismo regalandole un
vestido para que vaya con ¢l a una fiesta. Cuando se aleja (solo) en su
moto, la narracion vuelve al presente de la vigilia. Hay un cambio en la
postura simétrica de Robert y Vera, que, como un Jano bifronte, duermen
ahora mirando a lados opuestos de la cama. Un suave movimiento de
camara hace surgir junto a Vera -compartiendo el encuadre- el rostro de
Vicente, en la boda, que se gira como si la mirarse y gana nitidez como si
cobrara fuerza desde el pasado lo oculto y reprimido. Es un recurso de
gran riqueza expresiva que anticipa la complejidad del enigma identitario’'
como ocurre en la novela con el inesperado cambio de género gramatical
que distingue el pasado-masculino (Vincent) y el presente-femenino (Eve).

Este tercer flashback es el mas prolongado. Retoma escenas ya vistas de
la boda de dofa Casilda donde Norma y Vicente entablan una relacion
equivoca, pues el joven ignora que ella esta en tratamiento psiquiatrico.
Vicente no es un agresor brutal como Vincent y, sobre todo, Alex. El
filme muestra su inconsciencia y falta de empatia. Su deseo es la Gnica
medida del encuentro sexual e interpreta el contento de la joven con sus
caricias como la aceptacién natural del coito. Cuando intenta penetrarla,
suena la cancion Pelo amor de amar, que Norma asocia al trauma de la
muerte de su madre, y la joven rechaza el peso de su cuerpo, grita, le
muerde y recibe a cambio un golpe que la deja inconsciente. Robert
Ledgard solo ve huir en la moto al hombre que ha devuelto a su hija a un
estado de enajenacion mental. A partir de ahora se desarrollan, proximas a
la novela, las escenas de busqueda, captura y encierro del violador —al que
Almodovar concede la dignidad de «Prometeo encadenado» (2012:95)—,
que alternan con las visitas del doctor al centro de neuropsiquiatria en el
que permanece Norma hasta su suicidio. El dia del entierro, con su antiguo
equipo de colaboradores, Ledgard practica a Vicente una operacion que
solo cuando ¢l lo pregunta sabremos que es «una vaginoplastia».

En el filme, la revelacion de que detras de la persona de Vera esta
Vicente exige al espectador/a reinterpretar lo ya visto, modular la
valoracion previa de los personajes —ajustada a otras razones o culpas—y
dar nuevo sentido a sucesos que pierden su caracter convencional al afectar
a un sujeto “no del todo” femenino (la cautividad, la violacion, el
voyeurismo). Se ofrece ahora la descripcion —alusiva— de las etapas del
proceso de reasignacion sexual (de varon a mujer), incidiendo solo en el
resultado de las operaciones quirtirgicas (la mamoplastia, la ablacion de la

3 Estd ligado al uso de la “imagen translicida” y a herramientas filmicas

distorsionadoras como el fuera de foco o el montaje encadenado. Como ha
estudiado bien José Enrique Mora, cuando el cineasta manchego la emplea «suele
aludir al universo del secreto, de lo oculto y oscuro, del fantasma, de aquello que ha
sido reprimido o no debe ser nombrado. En concreto, lo encontramos con
frecuencia asociado a las grietas del género...» (2016: 429).
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nuez...) para poner en escena —o dejar fuera de la escena— las situaciones
de mayor fuerza simbolica. Tras el afeitado/castrador de Vicente y su
despertar en el quirofano, no vemos lo que €l ve al mirar sus organos
sexuales en el cristal de una puerta, pero si la desolacion de su mirada
cuando Ledgard le muestra el juego de penes-dilatadores de distintos
tamaiios que debe usar para mantener la elasticidad de la nueva vagina. El
plano en el que su rostro queda cubierto por ellos no solo constata que el
organo viril que antes poseia esta fuera de él, sino que, en la economia
heterosexual del deseo, ha de aprender a “someterse” a esos penes extrarios
que se disponen sobre su faz como los barrotes de una careel®”. A pesar del
trauma, Vicente pregunta si puede irse «a su casa» y la respuesta de
Ledgard («Solo estamos empezando») anuncia la etapa mas tortuosa del
proceso de metamorfosis que exige cubrir su cuerpo con un body y el
rostro con una mascara. Pero pocas veces se muestra como una criatura
docil e interiormente sometida. Antes de que Ledgard la bautice con el
nombre de «Vera», ya ha intentado huir y suicidarse. Y el bautismo no
merma su rebeldia ni la resistencia a asumir un género (una piel) que no
reconoce como propio y que ademas de vestidos y maquillaje también
significa violacion.

3.3. Vicente Guillén / Vera (Cruz): el libre albedrio y la
identidad de género

La diferencia mas profunda de La piel que habito con la novela de
Jonquet tiene que ver con la concepcion del personaje cuyo nombre
—Vincent/Vicente— no cambia. Vimos que en Tardntula, la culminacion
del proceso de cambio de sexo es vivida por Vincent como una muerte
personal y social de su identidad anterior. Es mas, incluso cuando expresa
agresivamente rechazo y odio (al interpretar al piano la cancion que mas
hace sufrir a Richard o al pintar un grotesco retrato que lo muestra como
un travesti sentado ante la barra de un bar, con ligueros y zapatos de tacon
alto), su mundo gira en torno a «Tarantula» y, junto a él, le llega la
posibilidad de redencion. No ocurre asi en La piel que habito, donde
Vicente Guillén —cuya culpa es mas “leve”— sobrevive construyéndose un
mundo propio guiado por la practica del yoga, la lectura y la inspiracion de
Louise Bourgeois, convertida en luz de su encierro. La conviccion con que
emprende la escritura del diario mural —un dialogo interior traducido en
palotes, dibujos y lemas verbales repetidos— da testimonio tanto de la
voluntad de vivir como de una persistencia en la memoria del propio yo.
La oportunidad de salvarse le llega, en un orden fuertemente patriarcal,
adoptando la mascara femenina que ha descubierto que Ledgard ama. Y las
huellas del pasado vienen en su ayuda. Cuando Vera sale de la mansion por

¥ La escena subraya la vision faloesencialista de la masculinidad (y del poder que,
como el falo, sigue poseyendo el doctor) y el coitocentrismo como practica
heterosexual.
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primera vez con Marilia para ir de compras, reconocemos, a Su regreso, el
vestido que quiso regalar a Cristina antes de su desaparicion. También el
azar pone a su alcance la fotografia de Vicente Guillén publicada en el
periodico que lleva a la casa de Ledgard uno de sus colegas. Se reconoce en
¢l con un beso porque Vicente permanece en Vera, y esa misma noche
huye de la mansion de la nica forma posible, dando muerte a Richard y a
Marilia. Con este desenlace (justiciero), Almodévar pone énfasis en el
derecho a la libertad y a la venganza por un castigo desmesurado®. Y
enfrenta a su personaje con otro dilema esencial: el de volver al hogar y
hacerse reconocer por los suyos desde su apariencia femenina. Vicente ha
salvaguardado durante seis afios una identidad masculina fundada en la
memoria y en un mundo afectivo al que volver. Lo pone a prueba cuando,
en la tienda materna, declara ante Cristina y luego ante su madre: «Soy
Vicente, luciendo el vestido que sirve a la anagnorisis, a la vez que revela
la magnitud de su drama. De este modo pone de manifiesto igualmente
que no va a vivir en su nueva piel de una forma coherente (como Eve en la
novela), sino contradictoria, de acuerdo con la matriz normativa de la
identidad sexo/género. El programa impuesto por el Ledgard-Pigmalion
ha fracasado o se ha vuelto mas complejo, pues Vicente no va a «respirar
por la vaginay; vivira con un sexo biologico femenino, una identidad de
género masculina y una orientacion sexual probablemente hetero-lesbiana.

3.4. Lo femenino, ;un ambito vacio de identidad?

Partiendo de la novela de Jonquet, La piel que habito propone, entre
otros temas, una reflexion sobre la carcel que representa para algunos
seres el cuerpo “equivocado” en el que han nacido. La experiencia
extremada que vive el protagonista ilustra sobre las violencias del poder
(hetero)patriarcal y allana el camino para entender que no es monstruosa
la separacion entre la identidad de género, la verdad del cuerpo y la
orientacion del deseo sexual. Pero algunas lecturas del filme han puesto el
acento en su (supuesta) vision del cuerpo como algo inacabado en
constante redefinicion y en el apoyo a una identidad de género «flexible,
inestable y fluida» (Coelho/Gonzaga, 2013: 77-78). También Barbara
Zecchi sostiene que, en el desenlace, «tres mujeres unidas por lazos
afectivos profundos —la madre, la empleada lesbiana y la mujer
transgenero— anticipan la configuracion de un universo inclusivo queer que
prescinde de categorizaciones y que desestabiliza nociones de normalidad y
sexualidad» (2015: 50)**. La pregunta que surge entonces es como

¥ Cabe poner en parangén el desenlace por el que opt6 Bufiuel en Tristana, cuando
ella deja morir a Don Lope en lugar de vivir mutilada y “felizmente” casada con un
viejo, como en la novela de Galdos.

** Es inexacto considerar una «mujer transgénero» a quien cambia de sexo por
imposicion y quiere seguir llamandose “Vicente” (sobre las disimetrias en la
transexualidad masculina y femenina, véase Garber, 1994).
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entender que el escenario de la metamorfosis, la manipulacion, la
espectacularizacion y/o violacion siga siendo tnicamente el cuerpo
femenino (el de Vera/Elena Anaya); por qué lo flexible y fluido solo tiene
—de momento— cuerpo de mujer y por qué solo la feminidad deviene como
un concepto vacio o incluso el punto de acogida para desheredados de la
norma heteropatriarcal. ;Como representar la «fluidez identitaria» (Russo,
2019: 180) imaginando el devenir varon? ;Es realmente posible
desestabilizar la norma de sexo/género imperante sin tocar el ser varon,
privilegio con el que se nace?
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