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1. INTRODUCCION: ASPECTOS DESCONCERTANTES

Hay aspectos muy desconcertantes que planean sobre Seconds
(1963), de David Ely. Por ejemplo, no existe ni una sola edicion del
libro en castellano. No es que no se encuentre, es que no ha existido
nunca, ni en Espafia ni en ninglin otro pais de habla hispana. En cambio,
en nuestro territorio, se edito en catalan (en 1982), pero dentro de
una coleccion dedicada a la novela negra, como si se tratara de un
error. Ademas, la pagina que Wikipedia dedica al autor, David Ely, ni
siquiera esta en ingles, su idioma nativo, como tampoco lo esta en
castellano. Por si esto fuera poco, de las sicte novelas y dos colecciones
de relatos que ha escrito, solo una se ha vertido al castellano, Pdnico
organizado (traduccién de The Tour), en una unica edicién de 1969. A
todo ello hay que afiadir que dicho autor seguia activo hasta 1997,
cuando publicé su novela The Drum, y que no es precisamente un
escritor desconocido en sus EE. UU. natales!'.

Mas sintomas intrigantes los encontramos en las pocas
investigaciones relacionadas con Seconds, las cuales se basan, sobre
todo, en la carrera cinematografica del director John Frankenheimer.
Si comparamos los escritos dedicados a Seconds con la cantidad de
articulos (ademas de peliculas y documentales) que versan, por
ejemplo, sobre la mayoria de las obras de Philip K. Dick, coetanco de
Ely y con un legado literario similar, tanto en volumen como en
originalidad, nos damos cuenta de que existe una desproporcion
notable. Pasados 57 afios desde la publicacion de Seconds, debemos
considerar la importancia de un analisis literario-filmico y politico-

social de esta distopia que, como veremos, ha dejado de serlo.

2. SECONDS: MASCULINIDAD Y OBSOLESCENCIA PROGRAMADA
Seconds explica la historia de Arthur (John Randolph), un
empleado de banca de mediana edad que recibe una llamada telefonica
de Charley (Murray Hamilton), un viejo amigo suyo (también
empleado de banca) que supuestamente se habia suicidado meses atras.
Este le explica que no solo no esta muerto, sino que, gracias a una
empresa, ha podido vivir lo que describe vagamente como un
«renacimiento». Arthur, seducido por la idea de renacer, sigue las
instrucciones dictadas por Charley, que lo llevan a una empresa secreta
que proporciona una nueva identidad, vocaciéon y apariencia (mas

! La agente literaria de David Ely me ha manifestado recientemente que el autor
ha fallecido (Alison Picard, comunicacion personal, 21/12/2020), aunque
desconozco la fecha exacta de su fallecimiento. Otro aspecto desconcertante:
en las enciclopedias y portales especializados de Internet, David Ely sigue
constando como vivo a dia de hoy.
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juvenil y viril) a sus clientes para que puedan renacer y empezar de
nuevo como personas libres, solteras, sin lazos familiares (su muerte
sera simulada a la perfeccion), sin responsabilidades profesionales,
puesto que se les otorga otro oficio, que no necesitaran para
mantenerse, y liberadas de las asfixiantes necesidades economicas.
Arthur M. Schlesinger Jr., en The Vital Center (1949), utilizo un
lenguaje plural para describir la crisis de la identidad masculina en la
sociedad norteamericana de mediados del siglo XX. Alejado de los
argumentos polarizados tipicos del inicio de la Guerra Fria, propuso
que la ansiedad de la época se habia originado en el estado
posindustrial, dominado por burdcratas corporativos,
gubernamentales y académicos que dirigian la vida estadounidense.
Argumentaba que la crisis, como suele pasar en todas las civilizaciones,
erainterna. Asi, en palabras de Schlesinger, el conservadurismo estaba
dominado por una plutocracia aterrorizada por el cambio, carente de
confianza y resolucion, que generaba una politica fundada en la
cobardia de la clase media y basada en la «paz en nuestro tiempo»
(1949: 14), siempre cediendo ante las amenazas de violencia. Sirvan
como ejemplo no solo las politicas de Gran Bretafia y Francia ante los
avances iniciales de Hitler, sino también las estadounidenses. Sin
embargo, los progresistas de izquierda eran atin mas peligrosos, pues
tampoco estaban preparados para Hitler. «;Por qué el progresismo no
estaba preparado para Hitler?» (Schlesinger, 1949: 39). Porque, como
hijo del racionalismo del s. XVIII y del Romanticismo de medianos del
s. XIX, «el progresismo estaba comprometido con un optimismo
injustificado sobre el hombre» (Schlesinger, 1949: 40). La corrupcion
del poder no se encontraba en sus calculos, que eran demasiados
optimistas, y los progresistas tenfan una concepcion suave y superficial
de la naturaleza humana, ast como de la politica. Dichas concepciones
resultaron totalmente inadecuadas. Por un lado, Schlesinger nos
muestra que el conservadurismo estadounidense, que comenzo en un
plano alto, fue finalmente castrado y capturado por el lider empresarial
permanente (Thompson, 1950). Ademas, los capitalistas carecen de
habilidad y voluntad para gobernar, originando un proceso de suicidio
capitalista que se fundamenta en la impersonalizacién de la propiedad y
de la organizacion empresarial (Thompson, 1950). Por otro lado, el
progresista basa su filosofia en una creencia sentimental en el progreso,
en una concepcion suave y superficial de la naturaleza humana: el
hombre puede ser reformado tnicamente con argumentos y logica,
con el fetichismo economico (Thompson, 1950). Schlesinger propuso
que la sintesis de los liberales de la Guerra Fria y los capitalistas

197



Enric Mas Aixala

corporativos construy6 en EE. UU. una coalicion de moderados que
conforma, todavia hoy, una alianza bipartidista de centro.

Estos aspectos politico-sociales estan estrechamente unidos a la
idea de la masculinidad imperante en la época. Asi, Schlesinger
argumento algo totalmente nuevo: que los conservadores encarnaban
una potencia masculina gastada, mientras que los liberales
representaban «una fascinacion femenina por el poder rudo y
musculoso del proletariado» (1949: 46), unos y otros con un miedo
enorme a la responsabilidad. Entonces llego J. F. Kennedy, no solo la
encarnacion del liberal viril que Schlesinger habia imaginado afos
antes, sino que representaba el antidoto necesario para la crisis de
masculinidad de la nacion (Cuordileone, 2000), mediante discursos de
«coraje, no complacencia, es nuestra necesidad hoy, liderazgo, no
ventas» (Kennedy, 1960).

Al analizar las tesis de Schlesinger, se ha remarcado que «el texto
ofrece un notable estudio de caso de la forma en que las imagenes
eroticas y los dualismos de género pueden estructurar una narrativa
historica [...]. El género organiza The Vital Center» (Cuordileone,
2000: 519). También se ha evidenciado que dentro del papel que
jugaron la autoimagen individual y la reputacion institucional en el
proceso de formulacion de politicas, el culto a la dureza y la virilidad
no debe subestimarse (Cuordileone, 2000). Incluso se ha relacionado
este culto a la virilidad con eventos historicos tan importantes como la
invasion de Bahia de Cochinos o la Guerra de Vietnam (Barnet, 1972;
Halberstam, 1972; Dean, 1998; Cuerdileone, 2000). Ademas,
debemos formular una de las preguntas clave: «Si nuevas
organizaciones economicas de poder incomparable convocan a un
gobierno de nuevo poder para regularlas, ;como evitar que las
organizaciones economicas dominen al gobierno?» (Thompson, 1950:
146).

Seconds escenifica de una forma magistral el ambiente politico,
social y sobre todo moral de medianos del siglo XX. El trasfondo social
de la masculinidad es, sencillamente, abrumador. Tal como ya se ha
expuesto en investigaciones anteriores, Seconds internaliza los
dualismos de género que estructuran el lenguaje de la politica
estadounidense de posguerra (Michaud, 2005). Asi, el personaje de
Arthur es un empleado de banca, hombre profesional, simbolo de la
masculinidad complaciente en una era de capitalismo de consumo
desenfrenado (Michaud, 2005). Estos hombres liberales de mediana
edad, maridos, padres, trabajadores responsables, adolecen de una
masculinidad desgastada y son muy receptivos a laidea del renacimiento.
David Ely utiliza las metaforas del utero, de la nifiez y otras que
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expresan la idea del renacimiento —al fin— de forma repetida en
Seconds, ya que, desde que Arthur es seducido por la empresa secreta
para renacer, desde ese instante, Arthur desea renacer: ya no hay vuelta
atras. En una primera llamada de Charley, Arthur ya sinti6 que «estaba
terriblemente enternecido. Creo que incluso lloré» (Ely, 1982: 18).
Esas llamadas son una onda de interferencia que se propaga por el
subconsciente de Arthur certificandole que ha de cambiar de vida, que
lo desea. Una vez que entra fisicamente en las instalaciones de la
empresa (referida en todo momento como «Compaiifa»), su director
aumenta la amplitud de estas ondas al interrogarle sobre su «vida de
cada dfa», ante lo que Arthur/Wilson Gnicamente suelta lo que su
subconsciente le deja —«;Me pregunta si me gustaba mi vida? [...]
Supongo que era una vida confortable. No tenia que pensar mucho»
(Ely, 1982: 18)— y habla a si mismo en pasado. Poco después, una
empleada le comunica que al dia siguiente ira a la Sala de Partos —«asi
es como lo denominamos, Sala de Partos. ;Usted esta renaciendo,
verdad?» (Ely, 1982: 32)— y, bajo los efectos de las drogas
suministradas por la Compaiifa, esta misma empleada le desnuda: «En
la condicion somnolienta en que se encontraba, fue transportado a las
épocas de nifiez, y se imagind que era una nifio pequefio, al que
cambiaban los pafiales» (Ely, 1982: 34). Pero la empleada va mas alla
y «los dos cuerpos se unieron harmoniosamente» (Ely, 1982: 35). La
metamorfosis, en tan solo cuatro paginas, mujer-esposa-madre-
amante de la empleada, desde el punto de vista de los sentimientos
semiconscientes de Arthur/Wilson, es admirable, sobre todo porque
se le presenta al lector una Gltima metamorfosis: la de prostituta.

Se ha evidenciado el papel particular que tienen los trabajadores
de la Compania para vender el concepto de renacimiento y su relacion
con un sistema endémico de manipulacion mas alla del nivel de nuestra
conciencia (Michaud, 2005). Es un sistema utilizado por los
denominados «persuasores ocultos» (Packard, 1957), de los cuales, sin
duda, Ely debia ser un buen conocedor. Asi, Packard afirma que «Se
estan haciendo esfuerzos a gran escala para canalizar nuestros habitos
irreflexivos, nuestras decisiones de compra [...] mediante el uso de
conocimientos extraidos de la psiquiatria y las ciencias sociales»
(Packard, 1957: 11) y que estos persuasores ocultos hablan el lenguaje
del «manipulador en profundidad».

Una vez que han fallado el producto o los servicios que la
Compaiifa ofrece (como veremos), se vuelve a laidea de la ausencia de
responsabilidad: la empresa vende, pero carga la responsabilidad al
cliente. Esta es otra novedosa idea que naci6 poco antes de Seconds (y
que Ely también debia conocer a la perfeccion): la obsolescencia
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programada. Este término fue popularizado por el disefiador industrial
Brooks Stevens en 1954, y con ¢l se refiri6 al proceso por el que se
«inculca en el comprador el deseo de poseer algo un poco mas nuevo,
un poco mejor, un poco antes de lo necesario» (Adamson, 2003: 129),
algo en lo que Stevens no veia nada de malo (Chapman, 2013).
Posteriormente, se ha definido como «death dating» (Chapman, 2013:
370), es decir, como el disefio de los productos con fecha de caducidad
preestablecida, y con ello al objeto, principalmente, de que sean poco
duraderos, lo que proporciona a la economia tnicamente ventajas y
traslada a los consumidores (y al medio ambiente) los inconvenientes.
Algunos autores ya han alertado de que dicho disefio provoca una
dualidad en el consumidor: una obsolescencia funcional y otra
psicologica, la cual provoca una manipulacion deliberada y centrada
tnicamente en las ganancias provenientes del gasto del consumidor, a
través del fomento de comportamientos de compra derrochadores
(Chapman, 2013; Packard, 1961).

Este es un aspecto realmente importante de Seconds que ha pasado
desapercibido. En un estudio de la filmografia de John Frankenheimer
se ha indicado que Seconds (el filme) subraya la vulnerabilidad del
ciudadano ante una industria cultural que cultiva el descontento para
acelerar el ritmo del consumismo (Cornea, 2011). Tambi¢n se ha
descrito que Arthur/Wilson no entiende que debe adoptar la
mentalidad consumista para que su vida como renacido resulte
satisfactoria (Easton, 2012), y que su destino implica una inversion de
roles que ahora lo coloca en la posicion del cliente impotente (Easton,
2012), cuando en su otra vida era ¢l, como empleado de banca, quien
podia denegar préstamos a los clientes. Un matiz que John
Frankenheimer enfatiz6 al incluir una escena inicial en su filme que no
aparece en la novela: Arthur esta en la entidad bancaria dictando a su
secretaria la denegacion de un préstamo, sin estar el cliente siquiera
presente, sin que este pueda ejercer ningin derecho, si es que lo tiene.
Ademas, el traspaso de la responsabilidad al consumidor origina un
mecanismo de sacrificio que permite a la Compaia reclamar un
sentido de identidad moral a pesar de comercializar un producto que
es peligroso y posiblemente fatal para cualquier persona (Easton,
2012). Ademas, como se ha indicado en otros textos, la Compaia
parece depender del fracaso y la insatisfaccion de sus clientes para
proporcionar nuevos clientes (Easton, 2012), puesto que —como le
ocurre a su amigo Charley—a sus clientes (productos) fracasados se les
pide que, antes de ser sacrificados fisicamente yendo al departamento
de Procuracion de Cadaveres para ser el cuerpo de otro cliente cuya
muerte haya que simular, piensen en algiin conocido a quien llamar y
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convencer para que este se transforme en un nuevo cliente de la
Compafifa.

Pero hay claros indicios de que la Compafiia no solamente
depende de su propio fracaso, sino que es un ejemplo claro de la
obsolescencia programada como base econéomica principal, incluso
adoptando al ser humano como producto. Este argumento se evidencia
en el episodio de lanovela en el que el abogado de la Compaiiia (Rudy)
le explica a Arthur los tres tipos de muertes simuladas que puede
comprar, mencionando que la de primera clase (por causas naturales,
«sencillas», para que los familiares puedan encontrar un cadaver y que,
ademas, no esté desfigurado) cuesta treinta mil dolares. No se
menciona el precio total del renacimiento, pero basta con plantearse qué
cifra se necesitaria para simular una muerte con el cadaver de otra
persona (aplicando al fallecido una cirugia de la hemorragia cerebral,
como en el caso del libro) y pagar los otros servicios necesarios para
completar el proceso: realizar al cliente una cirugia estética de
transformacion, entregarle una casa en la playa de California con un
sirviente interno, falsificacion de titulos de su nuevo oficio, arreglo de
los aspectos del seguro de su muerte (cuyos beneficios deben cobrar
sus familiares o beneficiarios, no la Compaiiia), viajes, una total
manutencion durante el resto de su vida, etc. Es l6gico pensar que no
se le podria cobrar a un empleado de banca, fuese cual fuese su nivel
profesional, la suma de dinero que cubriera todo esto y dejara, ademas,
un beneficio a la Compaiia. Ello Gnicamente seria viable si fuera un
servicio enfocado a clientes muy ricos o a empresarios con un poder
adquisitivo enorme y no a trabajadores por cuenta ajena. Se menciona
que algunos clientes «lo consiguen», se adaptan a la nueva vida. De
hecho, lo que también se desprende de la novela es que en California
los clientes viven en una comunidad relativamente aislada y muchos de
ellos llevan afios con una nueva identidad sin problemas aparentes y sin
impulsos de querer volver a su antigua vida o de contactar con sus
exfamiliares. Pero —siguiendo la logica economica antes expuesta—
este no puede ser el balance general de la mayoria de los clientes,
hecho que también se deduce del discurso final del director de la
Compania, en el que se refiere a los fracasos que ha tenido:

Al principio no les prestaba demasiada atencién, ya que
estaba absorbido con la cosa administrativa [...] los fracasos cada
vez iban aumentando vy, al fin, tuve que admitir que habia basado
mis suefios en una idea falsa y que me basaba también en un
engaiio [...] Y, respecto a esta idea falsa y este engafio, era
sencillamente eso: que mi negocio parecia atraer a los clientes que
precisamente no queria.
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Todavia mas, muchas veces me he preguntado si realmente he llegado
aatraer otros clientes que no aquellos que no queria (Ely, 1982: 117).

Asimismo, el director se lamenta de que, cuando llego a la
conclusion de seguir con un negocio un poco «deshonesto», ya «habia
construido toda una organizacion. Centenares de personas trabajaban
para mi [...] yo ya no era el tnico en tener toda la autoridad, porque
esto es una empresa moderna [...] con su Consejo de Directores,
Socios, etc.» (Ely, 1982: 118).

Aunque se ha argumentado que la propia concepcion de la
juventud de la Compafiia es defectuosa (Easton, 2012), lo que es
efectivamente cierto, si la obsolescencia programada es el motor de la
historia, la realidad de la sinopsis del libro resulta mucho mas siniestra,
ya que la Compafifa sabe perfectamente de antemano que la juventud
que ofrece es defectuosa —lo es de forma premeditada— y que no es
mas que otra pequefa pieza defectuosa que colocar a los
clientes/productos para hacerlos fracasar, para convertirlos en
obsoletos. Por tanto, las personas no son defectuosas antes de ser
clientes de la Compatifa (como argumenta su director), sino que es la
propia Compaiifa quien provoca su fracaso —y a cuantos mas, mejor—.
Todo el discurso final del director de la Compafiia huele a falsas
lamentaciones, como si el maximo responsable de una gran
multinacional de hoy se apenara de que su compaiifa fuera enorme y
no hubiese deseado que creciera tanto ni captar a tantos clientes. En
realidad, aunque cabe hacer la lectura del arrepentimiento, hay que
situar el discurso en el contexto de la gran obra que consiguio crear
David Ely, donde todo gira en torno al engafio y al autoengafio. De
este modo, en primer lugar, se crea una sociedad dentro de otra a base
del engafio que va en direccion Compaiiia-empleados-cliente. En
segundo lugar, existen otros nicleos de autoengao centrados tanto en
la propia direccion de la Compafifa, provocando el fracaso de sus
propios productos, como en el cliente. Esto provoca que el usuario
solo tenga dos opciones: o bien acepta el engafio —en el caso de que
esté satisfecho—, o se niega a creerlo —en el caso de Arthur. Y es dentro
de estas estratagemas de engafio y de autoengafio, donde el director de
la Compaiiia se encuentra verdaderamente comodo porque, tal como
se desprende de su discurso final, hubiera podido abandonarlas en
cualquier momento (dimitiendo), ya que hay un «Consejo de
Directores, Socios, etc.».
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3. SECONDS: ADAPTACION CINEMATOGRAFICA DE JOHN
FRANKENHEIMER

Plan diabdlico (nos referiremos a ella con su titulo original, Seconds,
1966) forma parte, junto con EI mensajero del miedo (The Manchurian
Candidate, 1962) y Siete dias de mayo (Seven Days in May, 1964), de la
trilogia de la paranoia de John Frankenheimer (Pratt, 2011). Este
director no solo capto6 intensamente la esencia de lanovela de Ely, sino
que traslado al cine sus sensaciones, tanto en la forma argumental
como técnica, optando, como veremos, por una filmacién no ausente
de riesgos.

Una de las claves visuales del filme parti6 de la decision de incluir
al veterano director de fotografia James Wong Howe, de 67 afios,
quien se desenvolvia de forma excelente en multitud de formatos
cinematograficos, desde el blanco y negro con escenas en gran angular
(Hud, Martin Ritt, 1963) hasta el color fotografiado en VistaVision
(The Rose Tattoo, Daniel Mann, 1955). Ademas, se incorpor6 al
director de arte Ted Haworth, capaz de crear decorados que se
distorsionasen en perspectiva y poderlos filmar asi con lentes estandar
(LoBrutto, 1997). Cabe recordar la escena en la que Arthur, drogado,
es seducido por una empleada de la Compania, la cual tiene relaciones
sexuales con ¢l sin su consentimiento (ver punto 2, parrafo 5). Esta
secuencia contiene una puesta en escena psicodélica que esta en
consonancia con el estado del personaje, lo que crea un efecto
perturbador: las paredes de la habitacion se inclinan en angulos
extremos para crear una falsa sensacion de perspectiva, con un suclo
ondulante de tablero de ajedrez en blanco y negro.

La psicodélica sensacién de pesadilla kafkiana de la novela se
consigue trasladar a la pelicula gracias, en gran medida, a la puesta en
escena. Otro avance distopico que se ha hecho realidad a dia de hoy es
la filmaci6n del personaje desde un punto de vista subjetivo (y mientras
se mueve) con una camara fijada a su cuerpo, a la vez que objetivo
(pues ¢l mismo aparece), algo totalmente inusual en 1966. De hecho,
esta idea marco la creacion de la SnorriCam (también conocida como
chestcam o bodycam), utilizada por primera vez en Pi (1998), de Darren
Aronofsky. Aunque su concepto se habia usado antes en una escena de
Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), en que el detective Milton
Arbogast (Martin Balsam) cae por las escaleras (filmada mediante una
superposicion que da ese efecto), fue en Seconds cuando la técnica fue
usada fisicamente, con una camara adosada al cuerpo de los actores, y
de una forma mas amplia (Rebello, 1990; Swinney, 2015; Snorri,
2021). Lo mas importante de esta idea es que nos recuerda de forma
sorprendente a los videos actuales grabados con teléfonos moviles a
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modo de selfie y al hecho que este concepto aparecido reiteradamente
en Seconds se haya generalizado mundialmente. El tandem
Frankenheimer-Howe se adelant6 a la realidad, en su forma técnica,
mediante la ficcion, del mismo modo (como veremos) que David Ely
se adelanto en el contenido. Hay que afiadir la utilizacion de grandes
angulares extremos, de 18 mm y de 9,8 mm, fijados en los lugares mas
insolitos imaginables: en camillas de hospital mientras trasportan al
actor Rock Hudson tumbado, en sillas con ruedas para poder
desplazarlas, escondidas en cubos de basura o dentro de maletas
mientras son llevadas por los operadores de camara. Es muy probable
que Frankenheimer estuviese influido por trabajos recientes en el
momento de la filmacién, tales como Soy Cuba (Ja Kuba, Mijail
Kalatézov, 1964) —cuyo director de fotografia, Serguéi Urusevski,
afirmé en 1965 que «la posibilidad de esta lente [de 9,8 mm] todavia

me asombra» (Turner, 2019)—

, asi como por el cinema vérité y sus

caracteristicas tomas con camara en mano, sumamente frecuentes en
Seconds. Influencias del cinema vérité ya pudieron verse en su film EI
mensajero del miedo (1962), con escenas durante la convencién politica
culminante —con una iluminacion de contrastes marcados y carteles
ondeando que recuerdan al documental Primary (Robert Drew,
1960)—, asi como en las escenas de las audiencias del senado que
parecen copiar el aspecto de las retrasmisiones televisivas de la
audiencia del senado dirigida por el senador Joseph McCarthy en 1954
contra oficiales del ejército por presunta actividad comunista (Bowie,
2006).

Frankenheimer y su equipo tampoco se quedaron atras en la parte
argumental. Aunque hay secuencias de la novela que no aparecen en el
filme (aparte de algunas que se rodaron pero se eliminaron en el
montaje final, como la visita de Arthur/Wilson a la casa de su hija,
escena que se ha perdido y de la que, parece ser, solo se conserva un
fotograma [Lewis, 2013]), se incluyeron otras (con gran acierto) no
existentes en la novela, o modificadas respecto a como se presentan en
esta, ademas de nuevos personajes. Asi, ya al principio, durante el
reclutamiento de la Compafiia, Arthur/Wilson es derivado desde una
sastrerfa-tintoreria a un almacén «con cajas llenas de polvo,
amontonadas de cualquier formax (Ely, 1982: 7), mientras que, en la
pelicula, el almacén es una planta empaquetadora de carne, con hileras
interminables de animales colgados y abiertos en canal —lo que subraya
en el subconsciente del espectador lo que le espera al protagonista, la
realidad de la obsolescencia programada—. Como espectador, la
amplificacién de este efecto en el filme toma unas dimensiones que
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Unicamente se reconocen analizandolo a su término, a modo de bucle
sensorial.

Otro cambio notable lo encontramos en la llegada (en la novela)
del protagonista a la comunidad de California, donde su sirviente
(John, interpretado en el film por Wesley Addy) se toma la libertad de
contratar a una modelo (Sarah Jane, personaje que no figura en el film)
que «no parecia tener mas edad que una chica de escuela» (Ely, 1982:
52) y que inmediatamente empieza a quitarse la ropa, lo que acaba en
un intento de «perversion de una menor de edad» (Ely, 1982: 54) pero
alainversa, pues es Sarah Jean la agresora. Es otra prostituta al servicio
de la Compaiifa (recordemos la escena de las relaciones sexuales no
consentidas de un Arthur/Wilson drogado con otra empleada). En tan
solo dos paginas después, el protagonista se encuentra en la playa a una
mujer de mediana edad que «sonrefa con aire de complicidad sexual»
(Ely, 1982: 58) y que, tras una corta conversacion, le dice que vive en
una casita tan pequena y tan sencilla. .., pero que tiene una cama. En
estos momentos, el Arthur/Wilson con reminiscencias del empleado
de banca se siente traicionado: «;Qué derecho tenia la Compatia a
fabricarle una fachada que desdecia completamente su naturaleza
interior?» (Ely, 1982: 58).

En el filme, esta persecucion kafkiana sobre alguien que no desea
practicar el consumismo corporal se transforma en algo muy
interesante. No aparece Sarah Jane, y la mujer de la playa se convierte
en Nora, por la que se siente atraido y quien resulta ser otra empleada
de la Compafifa, una chica de compania. En el film, Arthur/Wilson si
cae en la tentacion porque cree que ella es un espiritu libre, en todos
los sentidos. Ella le invita a un festival con supuestos amigos, que
resulta ser una fiesta baquica. Como se ha indicado en un
interesantisimo estudio (Easton, 2012), este ritual baquico es uno de
los puntos de contacto de la pelicula con el mundo clasico
grecorromano, a modo de experiencia bautismal de Arthur para
renacer en Wilson, quien se llama Antiochus tanto en la novela como
en la pelicula, otro punto de uniéon grecorromano. Para el ptblico
estadounidense de medianos del siglo XX, el Antioco mas conocido
probablemente seria Antioco IV Epifanes, el villano biblico del Libro
de los Macabeos, donde se presenta a este monarca helenistico como
una amenaza a la identidad judia, conectandolo con la introduccion del
gimnasio y la supresion de la circuncision, hecho que es aprovechado
por algunos varones judios para disfrazar sus circuncisiones y participar
en la cultura del gimnasio para obtener ventajas en los circulos
helenisticos (Gruen, 2005; Easton, 2012). Segln este punto de vista,
la cultura helénica, bajo Antioco IV, amenazo a la cultura judia, no solo
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directamente como es conocido histéricamente, sino también
indirectamente al incitar a los hombres a alterar la apariencia de sus
cuerpos. Se ha planteado que Arthur puede asociarse con un individuo
no griego que se siente seducido por el atractivo de una nueva
identidad helénica (la de Wilson), que le daria acceso a una nueva vida
de privilegios y oportunidades (Easton, 2012).

Ademas, contintian los vinculos con la cultura grecorromana: en
la fiesta se consagra ritualmente a Arthur/Wilson al dios Baco. De esta
manera, aparece una estatua —en dos planos—, posiblemente
identificada con Dionisio (deidad griega a quien originariamente se
dedicaba el ritual, asimilada posteriormente en el mundo romano con
Baco) y se desnudan todos los personajes, quienes entran en una tina
enorme llena de uva. Luego, desnudan a un Arthur todavia molesto,
el cual sale de ella sin sus inhibiciones (Easton, 2012). Ademas, Nora
se llama Marcus de apellido, lo que continua la cadena de motivos
clasicos de la pelicula (Easton, 2012). Este énfasis filmico en el mundo
grecorromano brinda posibilidades infinitas al espectador para una
interpretacion en clave de tragedia griega. Curiosamente, el codigo
Hays, vigente entonces en EE. UU., hizo que la secuencia del festival
se acortara y que algunas escenas fueran eliminadas. En palabras de
Frankenheimer: «El resultado fue que parecia una orgia [...] y no lo
filmé de esa manera» (Champlin, 1995: 94). Ironias del momento: la
edicion original era mucho mas inocente que la censurada. Dicha
edicion fue incluida por primera vez en 1997 en LaserDisc y mas
recientemente ha sido restaurada para su edicion en Blu-ray y DVD.

Hay otra divergencia importante entre el filme y la novela: el final.
La novela presenta un Arthur/Wilson «divorciado de su propio
cuerpo» que se limita a «encogerse de hombros» (Ely, 1982: 118) ante
el discurso de autojustificacion del director de la Compatfifa. Ya no
queda casi nada de Arthur: es una sombra en el cuerpo de Wilson. Su
ocaso llega, linea a linea, a través de dialogos donde nadie contesta a lo
que se le pregunta. Primero, con su amigo Charley, quien se preocupa
mas por su coleccion de sellos que por Arthur/Wilson: otro fracaso
de la Compaiifa. Después, con el doctor Redfield, a quien solamente
le interesa que el protagonista capte otro potencial cliente para la
Compaiifa de entre sus conocidos o amigos. También con un técnico
que le realiza un examen médico final, asi como con el doctor Morris
(un sacerdote), quien le dice: «nuestro tiempo es solo una sombra que
pasay se va» (Ely, 1982: 115). Es un final hilarante, como si Winston
(1984) entrara en la Habitacion 101 y se encontrara con unos
torturadores que no le infligieran dafio fisico, sino que lo condujeran a
un viaje kafkiano por los pasillos de su propia alma castigada. El
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personaje orwelliano en un mundo kafkiano. El efecto es tan
penetrante como actual: huele a consumismo y miseria.
Arthur/Wilson acepta finalmente su destino en su mensaje final: <NO
IMPORTA» (Ely, 1982: 119).

El filme, en cambio, muestra el viaje final de un Arthur/Wilson
quien comprende demasiado tarde que no va a renacer otra vez (no va
a ser reciclado). El es trasladado al quirofano, amordazado y atado a
una camilla, como si se tratara de un loco peligroso, incluso de un
animal rabioso, hacia el sacrificio. En este caso, el sacerdote se limita
a acompaniarle por los pasillos mientras lee pasajes de la biblia a modo
de extremauncion, mientras €l se mueve y babea convulsionando al
intentar quitarse las ligaduras. A diferencia de lo que ocurre en la
novela, Arthur no acepta el final de Wilson y a la inversa. Cuando ya
es anestesiado, le aparecen, como un suefio final, las imagenes de ¢l
con su hija cuando era pequehia acompaniados de su perro correteando
por la playa, tnica reminiscencia de felicidad.

4. TRAS LAS OTRAS HUELLAS DE SECONDS

Es posible rastrear las huellas que Seconds ha dejado en el catalogo
filmico. Una de ellas es, curiosamente, el titulo que se le dio al libro
en su version en catalan, Substituts (sustitutos). Aunque pueda parecer
que este titulo no es adecuado y llama al equivoco, como se afirma en
alguna web de analisis literario (Aguilera, 2015), debemos hacer un

puede leerse como un doble

voto particular. Seconds, ‘segundos’,

mensaje: como unidad de tiempo (tan presente en la historia) y como
«aquel que ocupa el nlimero dos en una secuencia o esta subordinado»,
aunque también puede interpretarse como alusivo a una «segunda
oportunidad» o incluso a una «segunda persona que tiene la misma
fama o rasgos destacados que la primera» (por ejemplo, «She is often
described as a second Marilyn Monroe») —posiblemente los anglofonos
tengan este significado mucho mas interiorizado que los hablantes de
otros idiomas—. Si elegimos esta vertiente, llegamos a la pelicula Los
sustitutos (Surrogates, Jonathan Mostow, 2009), la cual esta basada, en
teorla, en la serie de comics del mismo nombre de Robert Venditti,
publicados entre 2005 y 2006, pero que, como ya se ha advertido,
presenta una trama casi idéntica al cuento Alter Ego (1967). Este
cuento, del autor chileno Hugo Correa, esta incluido en la coleccion
de narraciones cortas que conforman Los titeres (1969), que presentan
a «avatars biomecdnicos como figuras centrales» (Pizarro, 2018). Alter
Ego reformul6 el antiguo motivo del doble: Demetrio, un exitoso
comerciante, ha adquirido recientemente un alter ego, pero su manejo
implica el uso de un «casco introyectador», una suerte de escafandra
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con la que el duefio puede interactuar y comunicarse con el mundo a
través del titere (Pizarro, 2018). Aunque se desconocen los entresijos
de las creaciones de Correa, Venditti y Ely, hay que recordar que
Seconds (1963) reformul6 antes el antiguo motivo del doble, asi como
del renacimiento, actualizandolo a la sociedad, la técnica y la cultura
de medianos del siglo XX. Para ir de aqui a Avatar (James Cameron,
2009), solo necesitamos dar un pequefio paso. Cuando se le pregunto
a Cameron por la inspiracion de su guion, respondi6 que «son todos
los libros de ciencia ficcion que lei cuando era nifio» (Jensen, 2007).
No tardaron en acusarle de muchos plagios o deudas. El pablico ruso
se apresuré a sefialar que Avatar tiene elementos en comtn con The
Noon Universe, de Arkadi y Boris Strugatski: el planeta llamado
Pandora, la situacion temporal (en el siglo XXII) e incluso el nombre
del grupo de humanoides que habitan en Pandora, «the Nave» en el
mundo de los hermanos Strugatski, «the Na’vi» en Avatar (Harding,
2010; Marquardt, 2010). Cameron siempre ha salido al paso
insistiendo en que la idea de Avatar es original (Marquardt, 2010). Hay
que afadir que su base vertebradora debe mucho mas al mundo de
Surrogates y, retrocediendo, al de Seconds, de David Ely.

5. SECONDS: DE LA DISTOPIA A LA REALIDAD

Aunque se ha sefialado que David Ely toma prestadas de la obra
Babbit (1922), de Harry Sinclair Lewis, las criticas a la clase media o la
practica del autoengrandecimiento como via hacia el éxito (Easton,
2012), lo cierto es que Thorstein Veblen, en su The Theory of the Leisure
Class (1899), ya critico la competencia en la sociedad y la cultura del
consumidor de finales del s. XIX (Ames, 1948). Asi, podriamos seguir
retrocediendo en el tiempo y hallar continuas fuentes escritas. Idéntica
circunstancia encontramos, en lo referido a la creacion/destruccion, a
la dualidad y ala identidad fracturada, en el término doppelgdnger de la
narrativa romantica (acufiado por el escritor aleman Jean Paul en 1796)
que domino gran parte del siglo XIX. Si continuamos viajando hacia
atras, nos encontramos con el mito de Frankenstein, con el Fausto de
Marlowe, con la mitologia judeocristiana medieval, con el Prometeo
griego, con las mitologias acadia y babil6nica, con el Enki sumerio. ..
y ast hasta los albores de la humanidad.

Pero lo que hace de Seconds una obra innovadora es que fue capaz
de trasladar esta clasica tematica que impregna nuestro folklore a la
mentalidad moderna de posguerra, actualizandola y refrescandola.
Todavia mas impactante: fue capaz de construir una distopia que,
como veremos, no solo es posible, sino que se ha hecho realidad. Asi,
a diferencia de Philip K. Dick (con obras llenas de robots, alienigenas
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o seres sobrenaturales), David Ely se adentr6 como pocos en la
consciencia del ciudadano de clase media y en su vertiginoso descenso
a los infiernos, auspiciado por la alianza politico-economica
bipartidista, instalada ya no solamente en EE. UU., sino en la mayoria
de Occidente.

Cabe destacar la flagrante ausencia de Seconds en la lista de
distopias  que aparecen continuamente, incluso en medios
especializados. Ironias del destino: estas descuidadas ausencias hacen
justicia a la novela, ya no es una distopia. Lo descubrimos analizando
(otra vez) la base politica y economica de mediados del siglo XX.
;Puede existir una necesidad de cambiar fisicamente a las personas (sin
alterar su psique), de aislarlas de sus lugares de origen, de sus personas
queridas? ;Puede desaparecer alguien literalmente sin que se den
cuenta en su trabajo ni en sus relaciones sociales estables? ;Puede
existir o existe una empresa que realice tales servicios? La respuesta es
si: muchos gobiernos de paises actuales se asemejan a la Compaiiia
descrita en Seconds. Es decir, las posibilidades que ofrecen son
inusitadas y, por extrafio que pueda parecer, perfectamente legales.

En 1963, Joseph Valachi, miembro de la mafia italoamericana,
rompio el omertd, o codigo de silencio, al testificar sobre la estructura
interna de la mafia y de la delincuencia organizada ante una comision
del Congreso de EE. UU. Fue la primera persona en EE. UU. a la que
se ofreci6 proteccion por prestar testimonio antes de que se
estableciese un programa oficial de proteccion de testigos (ONU,
2008). En 1970 se aprobo la ley RICO (Racketeer Influenced and Corrupt
Organizations Act), una normativa federal que garantiza la seguridad
fisica de los testigos que se hallen en situacion de riesgo, que fue
reformada y ampliada en 1984. En su articulado, se establece que, para
que un testigo pueda acogerse al programa, debe cumplir unas
condiciones relativas a su perfil psicologico y a su capacidad de respetar
las normas y restricciones impuestas por el programa (ONU, 2008).
Desde entonces, programas parecidos se han implantado en muchos
otros paises, desde Australia hasta Sudafrica, asi como la proteccion de
testigos en los tribunales penales internacionales. Asimismo, la Oficina
de las Naciones Unidas (ONU) contra la droga y el delito aprobo un
manual de buenas practicas para la proteccion de los testigos en 2008.
En este programa, encontramos un capitulo dedicado a la reubicacion
y cambio de identidad donde se establece que

el cambio de identidad consiste en la creacion de un nuevo perfil
personal [....] ocultando su identidad original mediante la emision de
documentos personales con un nombre nuevo, reasentandolo en una
zona nueva y creando un pasado sustitutivo (2008: 86).
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Hallamos afirmaciones sorprendentes: «El principio fundamental
es que el programa de proteccion de testigos no debe resultar
beneficioso ni perjudicial para el testigo» (2008: 86). Las
caracteristicas personales que son alteradas varfan segtin los paises: los
hay donde las autoridades no reinventan completamente la vida del
testigo, sino que se limitan a cambiar Gnicamente lo que es
«necesario», y los hay donde se cambian elementos «adicionales»
(2008: 86). Y, a este respecto, se deben adoptar varias medidas para
resolver problemas practicos como, por ejemplo, dejar un nimero de
apartado de correos, a modo de direccion de correspondencia,
perteneciente a la «dependencia de proteccion» (es decir, a la
«Compafia»). Ademas, la dependencia también puede solicitar que se
prohiba la publicacion de fotografias antiguas del testigo, y, a pesar de
los avances en la identificacion biométrica, y dado que las
caracteristicas fisicas ordinarias son las mas utilizadas para identificar a
las personas, la ley de algunos paises permite recurrir a la cirugia
plastica como «modo de dar una nueva identidad al testigo alterando
sus rasgos faciales» (2008: 86). El ntmero y tipo de documentos
nuevos que se entregan a los testigos incluye desde el pasaporte hasta
los titulos profesionales o de oficio y titulos académicos. Se indica
también que puede no ser aconsejable que los testigos conserven
determinados elementos en sus antecedentes personales, como su
experiencia laboral o sus estudios, ya que otros podrian rastrearlos con
facilidad (2008: 87), y que es infrecuente que las personas que se
acogen al programa deban recibir una capacitacion nueva o incluso que
se empleen como trabajadores no cualificados. En el contexto
sociocultural, «si se ubica a un testigo protegido en una comunidad
nueva, la identidad asumida debe poder resistir el escrutinio» (2008:
88). Asi, es fundamental comprender la existencia de lazos familiares
fuertes en una sociedad, de forma que, en sociedades cerradas, «las
personas de fuera llaman la atencion, lo que dificulta la integracion»
(2008: 88). Y en lo referido al hogar,

los participantes reciben alojamiento en zonas seguras con proteccion
personal durante periodos que oscilan entre unas pocas semanas y
varios meses, después de los cuales se les traslada de nuevo.
viamente, esas practicas exigen muchos recursos y repercuten
Ob te, pract g h y rep t
gravemente sobre la condicion psicologica del testigo. La reubicacion
en el extranjero puede ser la tnica opcion disponible a largo plazo

(2008: 89).
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Leyendo estos puntos del programa (ya internacional), no
podemos dejar de pensar en la fecha del primer caso de un testigo
protegido, 1963, el mismo afio en el que se publico Seconds. Plantearse
si David Ely se inspir6 en el caso para desarrollar una nueva —por aquel
entonces— distopia o, mas insolito todavia, si parti6 de cero y cre6 esta
distopia, que se ha ido haciendo realidad casi punto por punto —hasta
el extremo de que Seconds parece, pasados cincuenta afios, casi una
satira del programa— resulta obligado para todo analista. Incluso cabe
plantearse si algin legislador de EE. UU. conocia la novela Seconds y
hasta qué punto pudiera haber inspirado ciertos aspectos del programa
de proteccién de testigos’. Las lecturas son infinitas y el tema da para
preguntas todavia mas inquietantes: si una persona que vive en los EE.
UU. de hoy retrocediera a 1963 y escribiera un libro en cuyo
argumento situara el futuro del programa de proteccion de testigos,
¢seria muy diferente a Seconds?

Y es que, hasta donde tenemos conocimiento, Seconds se ha
convertido en el primer caso de distopia convertida en realidad, quizas
no en todos sus detalles, pero si en el trasfondo, en las posibilidades y
en los medios, ademas de en los factores psicologicos que afectan (nos
afectan) al ciudadano actual. No son meros aspectos aislados los que
coinciden hoy en dia con lo real —aspectos que si han predicho
incontables ficciones literarias (bastaria con recordar a Jules Verne,
por ¢jemplo)—, sino la posibilidad de que un sistema politico-
economico basado en la obsolescencia programada, con todas sus
graves consecuencias (como los delitos), pueda alterar, literalmente, a
las personas en pro de su proteccion, su mejora o su reciclaje.
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