La voz de los creadores:
entrevista a Claudia Masin'

INTRODUCCION: CUANDO LA POESIA DIALOGA CON EL CINE

Claudia Masin (Resistencia, Chaco, Argentina, 1972) sitta la pantalla
frente al papel en blanco y consigue que ambos dialoguen entre si. Masin
es psicoanalista, escritora, coordinadora de talleres literarios y docente de
la carrera Artes de la Escritura en la Universidad Nacional de las Artes de
Argentina. Su obra ha conocido multitud de paises, puesto que ha sido
traducida al ingles, frances, portugués o italiano; ademas, ha participado
en festivales de poesia en Argentina, Uruguay, Chile y Estados Unidos.
Recientemente, su antologia La materia sensible (2020) se ha editado en
Espafia. Su extensa produccion, que cuenta con nueve libros de poesia y
dos antologias, posee un gran peso del sector audiovisual. Esta poesia
cinéfila —si bien es cierto que también su prosa se nutre de numerosas
referencias cinematograficas— se hace patente, especialmente, en sus
obras La vista (2002) y Lo intacto (2018).

Palabra e imagen son distintos medios para narrar, para crear, para
contar. En la obra de Claudia Masin, ambos medios convergen. Sus
poemas, sin embargo, también seconstruyen sobre imagenes que estan mas
alla de las peliculas a las que hace referencia. Parten del cine, se nutren de
¢l, pero llegan a construir una historia que se teje por encimade cualquier
pelicula. Por eso, pese a que la semilla de algunos de algunos textos de La
vista sean Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), Criaturas celestiales (Peter
Jackson, 1994), Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973), Muerte en Venecia
(Luchino Visconti, 1971) o La luna (Bernardo Bertolucci, 1979), cada
poema supone una recreacion de algo que se ha expuesto en una pantalla.
Aunque la primera persona sea la voz que toma las riendas, esta no se
encarna en un solo personaje: podemos leer a través de un hombre, una
mujer, un nifio o un anciano. Por otra parte, si hablamos de Lo intacto, nos
encontraremos con un poemario que también se interesa en dialogar con el
cine, en aprovechar las posibilidades que ofrece la intertextualidad y el

encuentro del medio audiovisual con el literario, con referencias como Her

! Esta entrevista tuvo lugar de manera telematica (Espafia-Argentina) el dia 9 de
marzo de 2019.
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(Spike Jonze, 2013), Esteros (Papu Curotto, 2016), Tomboy (Céline
Sciamma, 2011) o Cerezos en flor (Doris Dérrie y Hanami, 2008).

En ambas obras, palabra e imagen se complementan y se
retroalimentan. Es decir, los textos adquieren atin mayor significado y
fuerza narrativa gracias al gran poder visual que en ellos se concentra. El
poema nace de una pelicula y, al mismo tiempo, crece convirtiéndose en
algo nuevo, algo que trasciende a la propia historia. La vista y Lo intacto
pueden leerse aunque se desconozcan las 21 peliculas del primero o las
28 del segundo —todas ellas, muy diversas en cuanto a procedencia, afio
de creacion y tematica—que planean sobre los poemas, porque hay escenas
que encontramos en el libro y, sin embargo, no existen en la pelicula a la
que hacen referencia. En ambas obras, el amor esun hilo conductor, pero
también lo son la violencia, la infancia, la fragilidad, la pérdida o el dolor,
al igual que la posibilidad de cura, tematicas universales que podriamos
encontrar en cualquier poemario, surjan alrededor del cine o no. Y es que,
como la propia autora afirma, el septimo arte y la literatura nos dan la
posibilidad de convertirnos en otra persona, de sentir sobrepasando los
limites de nosotros mismos, de nuestra propia mirada. Y quizases esto lo que
hace que los poemarios de Claudia Masin sean distintos a cualquier otro
que tenga un referente cinematografico como cordén umbilical: el poema
es capaz de traducir una historia captada por una camara y contada a traves
de una pantalla, pero también es capaz de traducir una historia que solo la
vista capta y que solo los versos de un poema podrian contar. Claudia

J

Masin traduce el cine, pero también traduce el mundo.

ENTREVISTA A CLAUDA MASIN SOBRE LOS VINCULOS ENTRE SU POESIA Y EL
CINE

Kris Leon: El cine es la matriz de tus libros de poemas La vista y Lo
intacto pero, en general, toda tu obra tiene una gran influencia del sector
audiovisual. ;Por qué escribir sobre cine? Y en concreto, ;por qué
escribir poesia sobre cine?

Claudia Masin: El cine es en mi vida una pasion igual o mas potente
que la literatura. Soy cinéfila del mismo modo en que soy lectora: con
la misma voracidad y la misma —digamos— insaciabilidad. Cada libro,
cada pelicula hermosa, inquictante, sorprendente o conmovedora,
genera inmediatamente en mi el deseo de otro libro, o de otra pelicula.
Es decir, mi escritura en general y mi escritura en relacion al cine
surgen de lugares idénticos: solo escribo acerca de aquello que me
apasiona, que no elijo, aquello por lo que soy tomada, arrebatada,
sacada de mi. Escribo acerca de aquellas experiencias tan intensas de las
que resulta una urgencia, una necesidad, el acto de escribirlas. E
incluso, en muchos casos, “exorcizar” o elaborar —para decirlo de

forma mas psicoanalitica—, eso innominado y profundamente

>

inquictante que las palabras, en el mejor de los casos, cercaran,
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rondaran y rodearan, sin llegar a tocarlo nunca. Es increible, de todos
modos, la operatoria que la escritura realiza sobre eso sin forma ni
nombre, o mejor dicho, sobrela posibilidad de cada uno/a de convivir
con ello y soportarlo —y me refiero a soportar suintensa belleza o su
intenso horror, o ambas cosas, o muchas mas—. Podria decir,
entonces, que no fue una eleccion consciente escribir acerca de
peliculas, sino que ver cine —y, particularmente, ciertos films— es
para mi una experiencia intensisima, que muchas veces, muchas,
modifico mi mundo y mi modo de ver las cosasy por ende, como otras
experiencias intensisimas, se convirti6 en materia de mi poesia, que,
como ya dije, se nutre de lo intenso y lo extraordinario. Lo
extraordinario no en el sentido de inusitado o de inusual, sino en el de
aquello que produce efectos perdurables en la subjetividad, en la
mirada, aquello que, aunque estuviera ahi desde siempre, advertimos
por primera vez a partir de que algo o alguien —en este caso, el cine y
esas determinadas peliculas— nos lo sefiale.

K.L.: Han pasado mas de quince afios entre la publicacion de
ambos libros. Es inevitable que haya habido cambios en tu vision del
mundo y en tu propia escritura. Por eso, aunque la tematica inicial sea
la misma, ;has abordado Lo intacto de manera diferente?

C. M.: Efectivamente. La vista es un libro completamente
diferente a Lo intacto, y a los otros dos libros atin in¢ditos con los que se
conforma una trilogia (Lo intacto, EI cuerpo y La intensidad). La vista esta
mucho mas ligado a dos tiempos cronologicos, la infancia y la
adolescencia, y muchas de las peliculas que incluye tienen ese sesgo.
Podria decirse quees un libro que rastrea, explora y se pregunta sobre
el origen de los sentimientos amorosos: lo iniciatico, al terreno del
amor a la madre, al padre; los primeros amores que conocemos, como
terrenos que son necesarios abandonar y que de alguna manera
prefiguran o moldean nuestros futuros vinculos; nuestra relacion con el
amor en general; y a veces, incluso la posibilidad misma de que se
configure la capacidad de amar, o bienquede naufragando en un magma
confuso que no nos permita ya salir de alli y nos condene. Pienso, por
ejemplo, en los amores de La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel.

En los siguientes tres libros, escritos quince afos después de La
vista, es nuevamente la experiencia amorosa la que esta en el centro de
la cuestion. La gran mayoria de las peliculas tienen que ver con el
amor. Pero ya no se trata de la experiencia amorosa iniciatica —aunque
haya algunos poemas como "Esteros" que tienen algin resabio de
aquello—, sino del amor que incluye y contiene la posibilidad cierta e
inexorable de la pérdida, del desencuentro, del desamor. Es la voz
de quien ya sabe que es necesario, aunque inconmensurablemente
doloroso, aceptar la pérdida y la incompletud como partedel sentimiento
amoroso, que es precisamente un sentimiento que nos da la ilusion de

completarnos y que siempre, en algn momento, se revela como
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fallida, imperfecta. Como la escritura misma, podriamos decir. Como
ese impulso que nos lleva a escribir, que fracasa cada vez en su
intencion de decirlo todo, y con ese fracaso extraordinariamente feértil
nos relanza a la escritura, al intento, mas alla de la concienciade su
precariedad, de la desilusion que necesariamente conlleva. A su vez, en
los tres libros escritos entre 2017, 2018 y 2019, hay también una
mirada fascinada y "celebratoria" de la experiencia amorosa, como
aquello que nos da la maximaoportunidad que conoceremos en la vida —
y esto para mi una cuestion central— de ser otros, de fusionarnos con
otra persona, de ligarnos de tal manera a otra existencia que “nose sepa
muy bien donde comienza, donde termina cada cuerpo” (cita Claudia de
memoriaen alusion a "Persona", uno de los poemas que conforman Lo
intacto).

K.L.: A veces necesitamos que pase un tiempo para llegar a ser
capaces de contar o escribir sobre un hecho concreto. Quizas, hay
peliculas que nos dejan un poso y sobre las que escribimos a partir de
su recuerdo, en lugar de hacerlo justo despuésde su visionado. En tu
caso, ;como se escribe un poema a partir de una pelicula?

C. M.: Hay, en mi experiencia, muchisimas maneras de escribir un
poema a partir de una pelicula. En muchos casos he escrito los poemas
inmediatamente después de ver el film, pero en ocasiones han pasado
cosas muy extrafas, como en relacion al poema "La luna",basado en la
pelicula homoénima de Bertolucci. Yo no habia visto siquiera la pelicula
completa —por esos afios era muy dificil conseguir una copia subtitulada
y me es imposible ver una pelicula doblada, me parece una violencia
que se ejerce sobre la obra—, y cuando aparecio el poema se baso en esa
unica escena que recordaba, vista en un ciclode cine muchos afios antes
de que la idea de escribir sobre peliculas apareciera. Esta Gnicaescena me
habia parecido tan poderosa, tan excepcional, que el poema completo
surgi6 apartir de ella. Lo mas curioso es que esa escena no esta incluida

en el poema, sino aludida muy lateralmente.

K. L.: La carga visual de tus poemas es muy fuerte. Las sensaciones
llegan al lector a travesde poderosas imagenes. Se podria decir que leer
tu poesia es estar visualizando unapelicula sobre un papel en blanco.
;Puede nacer un poema a partir de una imagen, o es el poema el que
busca las imagenes para poder contarse?

C.M.: Creo que suceden las dos cosas. Una imagen muy poderosa
puede bastar, como en el casodel poema "La luna", para generar un
poema. Pero a veces el poema va creando sus propias imagenes para dar
cuenta del universo que determinada pelicula abri6 en mi. Hayimagenes
que pueden, o no, tener que ver directa y explicitamente con el
imaginario de la propia pelicula.

320



La voz de los creadores: entrevista a Clandia Masin

K.L.: Y en la sociedad actual, donde la cultura de lo visual es la
hegemonica y donde tododebe estar en internet y en redes sociales para

llegar a existir, ;qué pueden aportarlas palabras, la poesia?

C.M.: Creo que estamos viviendo una época en la cual hay una
devaluacion tremenda de la palabra, donde desde los propios poderes
hegemonicos se intenta instalar la idea de que el pensamiento, la
sensibilidad y su expresion a través del lenguaje son cuestiones
anacroénicas, que apelan a una relacion con la temporalidad, porque la
inmediatez es la condici6bn para que una experiencia merezca ser
vivida. La demora, la dilacion, el hiato,la espera que la palabra abre, y
que sobre todo el lenguaje poético necesita para existir, va a
contramano de ese discurso hegemonico y, por ende, es revulsivo. El
lenguaje poetico es improductivo por excelencia, en el sentido de que
apunta siempre a un plus, aun gasto, a un exceso, lo cual en nuestra
economia emocional capitalista es una herejia: no solo no produce
desde el punto de vista mercantil, desde el punto de vista del
intercambio de los bienes, sino que genera peérdida, genera gasto. Es
una agitacion sin sentido y sin destino, desde el punto de vista de la
logica capitalista adulta, blanca, heterosexual, patriarcal, de clase
media. Esta logica se contrapone notablemente a la logica que impera
en el lenguaje poético, que surge, que se entronca con el habla infantil el
habla de las mujeres, de las minorias, de los marginados de toda laya.

K.L.: ;Qué tiene que tener una pelicula para que te impulse a escribir
sobre ella, oa partirde ella?

C.M.: Intensidad. Una relacién con la verdad que esté dada por
eso: por el impacto emocional que carga y que transmite. La mera
pericia técnica, la habilidad a la hora de contar una historia, la belleza o
lo estético de un film pueden seducirme a la hora de ver una pelicula
desde el lugar de espectadora, pero no me producen el deseo de

escribir acerca de ella.

K.L.: A diferencia de otros libros de poemas con tematica
cinematografica, tus libros pueden leerse sin que se hayan visto las
peliculas sobre las que se gestan, porque noson poemas de homenaje a
actrices, directores o a peliculas, donde la referencia es directa y
evidente. Ademas, en alguna ocasion has afirmado que en tus libros
aparecen imagenes que no existen en la pelicula a la que aluden. ;Escribes
partiendode una pelicula, pero contando algo que va mas alla de esa
historia?

C.M.: Absolutamente. No son poemas que “homenajean” al cine,
actores, directores, etc. Son poemas que parten del efecto, del impacto,
de la conmocion que una pelicula ha generadoen mi. Por eso, muchas
veces no hay referencias rastreables de la pelicula en el poema, aunque
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invariablemente se puede encontrar una relacion que esta ligada mas
bien al espiritu de la pelicula, a su clima, a sus subtextos, no a su
narrativa lineal ni a su imaginario explicito. Los poemas recrean la
pelicula yendo mas alla de ella, no son meroscomentarios o resimenes
en verso, sino que construyen otro mundo, pero un mundo queno
podria haber existido sin el disparador de esa pelicula en particular.
Cada una de las peliculas sobre las que escribi es una obra que se ligo de
alguna manera con zonas de misubjetividad que quizas de otro modo no

hubieran podido encontrar una expresion.

K.L.: En alusion a la cuestion anterior, llama la atencion el hecho
de que, pese a que hablemos de poemas sobre cine, la sensacién de
unidad es muy clara, y no se percibe una acumulacion de textos que
simplemente quieran homenajear al medio cinematografico. ;Planteaste
escribir cada uno de ellos con una temaética concreta oun hilo conductor

definido?

C.M.: Es cierto que hay una unidad en cada uno de los libros, pero
no fue buscada. No sabia, por ejemplo, cuando estaba escribiendo La
vista, que gran parte de los poemas iban a tener que ver con la infancia,
con la educacion sentimental, con lo iniciatico. Fue una sorpresa para
mi cuando lei los textos en su version final y me encontré con ese hilo
conductor que habia estado siempre alli pero que yo no habia visto.
Como dice Bellessi en relacion a los “programas” que una se plantea
cuando empieza a escribir un libro de poemas: “el poema es el
accidente en el programa”, es decir, aquello intempestivo, inesperado,
sorpresivo, que escapa al control y que muchas veces imprime una
direccional libro que no es en absoluto la que habiamos pensado para
¢l. Por suerte.

K.L.: Se suele decir que es imposible que no haya algo de una
misma en aquello que se escribe. Quizas, usar la voz de diversos
personajes cinematograficos otorga mas libertad para poder hablar
sobre ciertas partes de nosotros, o sobre ciertos temas que nos
conmueven. ;Hay algo de eso en tus poemas?

C.M.: Cada una de estas peliculas me ofrecié lo que podriamos
llamar una mascara, una identidad alternativa desde la cual escribir. Un
hermoso ejercicio de alteridad que a la vez que me empujo a salirme de
mi misma para hablar con la voz de otro, de otra, me llevo a encontrar
en mi propia subjetividad aquello que me hacia sorprendentemente
parecida a aquel, a aquella de quien adoptaba la voz. No somos tan
diversos, no estamostan separados. El ejercicio de adoptar la voz de otra
persona es sanador: no hay nada masalienante y enfermizo que habitar un
solo cuerpo, una sola vida, una sola idea del mundo.
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K.L.: ;Qué le aporta el cine a tu vida y a tu escritura,
especialmente, a tu poesia?

C.M.: Mi historia personal en relacion al cine tiene, creo, una gran
incidencia en el hecho de que haya pasado a formar parte de un modo
tan "nodal" de mi vida y mi escritura. Yo naci en una ciudad muy
pequefia, Resistencia, en la que vivi hasta los diccisiete afios y ala que
sigo volviendo asiduamente. En esos afios, plena década de los ochenta,
es decir, antes del surgimiento de internet, de las redes sociales, del
acceso facil y rapido a las imagenes y a la informacion acerca de otros
lugares, de otras costumbres y de otras historias diferentes a la propia,
no habia en mi ciudad muchas posibilidades de acceder al mundo que se
extendia mas alla de la reducida experiencia personal, salvo a través de
los libros y las peliculas. Y cada vez que podia, lefa, veia films. Yo estoy
convencida de que el arte en general, y la literatura y el cine en
particular, permiten desarrollar una capacidad que es para mi
valiosisima, rara y hermosa: la de la empatia. La de poder ponerse en el
lugar de otro, otra, la de poder sentir como seria ser ese otro, esa otra.
Un nifio, una nifia, un hombre, una mujer trans, un anciano; o como
serfa ser un animal, unaplanta, una piedra. La literatura y el cine nos
muestran la vida de los otros seres, y a partirde esa inmersion en la vida de
los demas, nos permiten ejercitar una herramienta necesaria para
desarrollar la empatia: la imaginacion. Tiendo a pensar que el odio, el
miedo al otro,a la diferencia, no es —en la mayoria de los casos— mas
que falta de imaginacion. No maldad, sino falta de imaginacion.
Incapacidad de pensarse como otro, como otra, ignorancia. Es decir, el
tipo de ignorancia que nos puede llevar a pensar que somos algo
concreto, irreductible, compacto, inmutable, que hay un yo que no
muta, una identidad monolitica. Que no somos afectados, contagiados,
tocados, conmocionados, conmovidose incluso arrasados a veces por
los otros, por lo otro. El arte, desde mi modo de ver, nosotorga, en el
mejor de los casos, esa conciencia de no separatividad en relacion a lo
que nos rodea, o al menos la posibilidad de adquirirla. La literatura y el
cine en particular relatan historias, muchas de ellas ligadas a paisajes,
subjetividades, realidades absolutamente ajenas al pequefio —y a veces
mezquino y solipsista— mundo en que se mueve cada uno/a. Ver una
pelicula, leer un libro, filmar una pelicula, escribir un poemason, creo,
modos de ejercitar la sensibilidad y la empatia, modos de salirnos de
nosotros/as mismos/as, de probar como seria ser otro/a.

K.L.: Eres una prolifica autora de poesia. Tu obra cuenta con
nueve poemarios y varias antologias. ;Hay cuestiones que solo pueden
contarse a traves de un poema?

C.M.: Creo que la poesia tiene una relacion muy diferente con el
lenguaje que la narrativa, o almenos, que la narrativa mas lineal, mas
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ligada al despliegue del relato, la anécdota, la historia. Esa relacion
hace que sea un vehiculo mucho mas sensible, mas preciso, a la hora de
acercarse a experiencias que rozan lo intransmisible, lo inefable. Es un
lenguaje mucho mas depurado y despojado de su funcion practica.
Como dice el poeta Juanele Ortiz, en la poesia se quicbra la “funcion
comunicacional del lenguaje”. Deja de ser el lenguaje convencional,
con el que todos/as creemos o “hacemos como que” nos entendemos,
para transformarse en un modo diferente de acercarse a la experiencia,
un modo mucho mas eliptico y a la vez, aunque parezca paradojico,
mucho mas preciso.

CRISTINA LEON SANCHEZ
Universidad de Mélaga
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