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Resumen: La comedia le hace el 
juego a la trascendencia de la 
identidad. El trasvase de identidades 
funciona en las relaciones tradicionales 
y en la indeterminación social de la 
democracia. Se plantea la lectura 
comparada de dos comedias de 
Molière, El avaro y El enfermo 
imaginario, y las películas de la screwball 
comedy La comedia de la vida (Howard 
Hawks) y Sucedió una noche (Frank 
Capra). Su punto de partida es la 
adopción de una identidad temporal e 
imaginada por el personaje, cuya 
liberación psicológica se relaciona con 
una crisis estudiada por Stanley Cavell 
en el marco de la comedia de enredo 
matrimonial. El lenguaje de la comedia 
tradicional facilita la comprensión del 
potencial subversivo del sujeto 
moderno y sugiere que los conflictos 
eróticos pueden comprenderse por la 
respuesta imaginativa de los 
personajes.

Abstract: Comedy plays with the 
transcendent importance of identity. 
Identity transference is a feature of 
both traditional and modern 
relationships. This text proposes a 
comparative reading of certain aspects 
of Molière’s Le malade imaginaire, 
Howard Hawks’ Twentieth Century and 
Frank Capra’s It Happened One Night. 
Its starting point is a comic resource 
based on the adoption of a temporary 
and imagined identity by the character. 
The psychological liberation born of 
this new identity is related to a crisis 
that can be understood within the 
framework of the remarriage comedy 
studied by Stanley Cavell. The 
language of traditional comedy 
facilitates the understanding of the 
subversive potential of the modern 
subject and suggests that romantic 
conflicts can be overcome by the 
imaginative responses of the 
characters.
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1 Trabajo vinculado al grupo de investigación «Narrativas audiovisuales y audiencias en 
el ecosistema transmedia» [E053-12], Departamento de Comunicación, Universidad de 
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1. INTRODUCCIÓN. IMAGINAR LA IDENTIDAD: COMEDIA 
CLÁSICA Y SCREWBALL COMEDY 

A diferencia de la psicología, donde la idea de la identidad podría ser el 
objetivo o la meta del análisis, el arte puede asumir la identidad personal como 
un punto de partida de la representación o interpretación. El sujeto 
psicológico aspira a conocerse a sí mismo para resolver sus conflictos; el sujeto 
artístico está dispuesto a disfrazarse, a complicar las situaciones de su 
previsible reconocimiento, con el fin de cumplir sus deseos o perseguir la 
felicidad. Desde el Quijote no hay que alarmarse por sugerir que, en tal caso, 
nos movemos en el terreno resbaladizo de la salud mental. El mundo humano 
es capaz de abarcar y no excluir estas dimensiones, terapéutica y lúdica, de la 
vida espiritual. Es cierto que estas facetas de la personalidad pueden colisionar 
de manera trágica, como muestra Doble vida (A Double Life, 1947), la película 
de Cukor en que el protagonista es un actor que enloquece de celos al encarnar 
a Otelo. Sin embargo, Cukor también es el maestro de la comedia cuando se 
trata de inventar o imaginar o proyectar una identidad sobrepuesta, como en 
My Fair Lady (1964). Tal vez por este motivo el desdoblamiento personal haya 
tenido un recorrido fecundo en la historia de la comedia clásica hasta las 
primeras películas habladas, donde irrumpe con fuerza en el género de la 
screwball comedy. En este ensayo no llevamos a cabo un repaso exhaustivo de 
las obras en que ha resultado más eficaz ese recurso; nos centramos en los 
casos paradigmáticos de la comedia de Molière y las películas de Howard 
Hawks y Frank Capra con las que, de acuerdo con el criterio de historiadores 
como Mark Cousins (2005: 142-43), se inaugura la screwball: La comedia de la 
vida (20th Century) y Sucedió una noche (It Happened One Night), ambas de 1934. 
No nos ha interesado la cuestión de la evolución de un género, sino el hecho 
de que, en manos de sus creadores, y gracias al contacto mantenido con un 
público cuya capacidad de compresión lo convierte en un elemento activo del 
intercambio artístico y, por tanto, en potencia visible de la propia creación, el 
espíritu cómico entrañaba una reflexión sobre el clima de libertad conveniente 
para la expresión y expansión del carácter, que habría vuelto la escena (y los 
espacios cinematográficos guionizados) una prolongación de las condiciones 
en que el espectador se ve inducido a replantearse o reformar o mejorar los 
términos de su experiencia vital. Esa es la base sobre la que planteamos este 
análisis comparativo. 

Nuestro objetivo es apuntar ciertos patrones de conducta que, salvadas las 
distancias, asumen tanto los personajes de la comedia de Molière como los del 
incipiente cine sonoro (o hablado). En el caso de Molière, resulta evidente la 
selección del título, dado que el enfermo imaginario no lo está realmente, sino 
que padece una hipocondría en torno a la que gira la acción dramática. 
Respecto al cine, conviene recordar que, con la screwball, no solo la palabra 
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escrita y pronunciada (su cadencia, ritmo y originalidad) cobra especial 
relevancia; la cuestión de la «identidad imaginada» —y «el juego inter-
pretativo» (Sánchez Noriega, 2018: 143)— se convierte en un recurso 
habitual para fomentar el equívoco y, con él, la comicidad, por lo que resulta 
idónea para ser contrastada con Molière. Para ello, partiremos de la 
materialidad del texto fílmico (su guion y puesta en escena), aplicando una 
metodología de tipo cualitativo que evite incurrir en el fetichismo del dato 
histórico, el contexto y el biografismo, tres métodos explicativos que, de 
acuerdo con Santos Zunzunegui (2007: 53), «organizan buena parte de 
nuestra reflexión en torno al cine y que ocultan y sirven de pantalla a la 
necesidad imperiosa de interrogar los mecanismos formales que constituyen a 
un film en un objeto significativo». La hipótesis de la que partimos implica 
dilucidar hasta qué punto screwballs como La comedia de la vida y Sucedió una 
noche modernizan los personajes ya presentes en la obra de Molière 
recurriendo al disfraz o trasvase de su identidad. 

Respecto a la expresión «identidad imaginada», con independencia del 
recorrido que ha tenido en los Estudios Culturales, empleamos el término en 
la línea trazada por Robin Wood (2005) en su libro sobre Hawks, como un 
intercambio de personalidades o «diseño de inversión» de los personajes. Con 
él nos referimos al modo en que los protagonistas ocultan su identidad con el 
fin de generar una serie de retruécanos, imprecisiones y dobles sentidos que 
fomentan el caos y complican la trama. En el caso de las películas comentadas, 
el intercambio de identidades descansa en las figuras del actor de teatro (La 
comedia de la vida) y el periodista (Sucedió una noche), aun cuando puedan 
encontrarse también en los tipos humanos de otros filmes coetáneos a los que 
aludiremos, como los de Preston Sturges y Rouben Mamoulian. 
 
2. EN TORNO A LA SALUD DE EL ENFERMO IMAGINARIO 

Existe cierto parentesco entre Argán, el enfermo imaginario de Molière, 
y Harpagón, el protagonista de El avaro. En efecto, el enfermo imaginario hace 
cuentas al comienzo de la comedia de lo que le va a costar su tratamiento, 
pero el hecho significativo es que ambos personajes ocultan cosas y son 
propensos a lo que Molière llamaba «los vicios de mi siglo». La comedia 
comparte estas características con la vida misma, si tenemos en cuenta que su 
reto es aproximarse a la vida mediante el arte no por el camino más corto, 
sino dando un rodeo. En El avaro (I, v), Valerio habla así de Harpagón: 
«Enfrentarse de plano a su sentir sería un modo de estropearlo todo, y es que 
hay temperamentos con los que es preciso andarse siempre con rodeos, 
caracteres enemigos de cualquier resistencia, naturalezas contumaces a las que 
encrespa la verdad, que se las tienen siempre tiesas ante el recto camino de la 
razón y a las que no se conduce adonde uno quiere si no es con garambainas» 
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(Molière, 2018: 58)2. El autor descubre en el carácter de sus personajes 
reflejos de lo que la naturaleza ha impreso en nosotros. La escena teatral se 
convierte en una escuela donde todo se aprende por una especie de imitación 
invertida: el espectador se ve inesperadamente imitado en situaciones risibles 
que resultan divertidas, sin embargo, para un público del que forma parte. En 
su monólogo final del acto IV de El avaro, inspirado en Plauto, Harpagón se 
expresa así: «¡Cuánta gente reunida!... ¡Eh!, ¿de qué hablan por ahí? ¿Del que 
me ha robado?... ¿No estará escondido entre vosotros? Me miran todos y se 
echan a reír» (Molière, 2018: 108-109). Cierto grado de hipocresía es el 
precio que se puede pagar al asumir que actuamos con el fin de ampliar los 
márgenes para la mejora personal. A semejanza de los personajes, los 
espectadores superan esa prueba, por lo general, con el ánimo más ligero, 
seguros de que los equívocos pueden aprovecharse como oportunidades para 
librarnos del omnipresente egoísmo de las opiniones. El público de la comedia 
ejerce de manera espontánea la crítica de la vida mediante el libre juego de la 
imaginación. El crítico Ramon Fernandez (1945) afirma que la razón en 
Molière es «sobre todo negativa. Exige que los padres sean más tolerantes con 
sus hijos, los pedantes con los sensatos, los hombres de fe con los hombres de 
buena fe, los sabios con la naturaleza humana». 

En la escena final de El avaro, los personajes revelan su verdadera 
identidad. Molière usa este recurso para confundir a Harpagón, el cual debe 
ceder a las bodas respectivas de sus dos hijos. Haber suspendido la identidad 
permite a los personajes mayor libertad de movimientos y esconder sus 
verdaderas intenciones. Recordemos que en El avaro Harpagón se muestra tan 
astuto como Cleantes cuando advierte que su hijo también quiere casarse con 
Mariana. Partimos de la base de que la riqueza («avoir du bien») y el respeto 
debido por los hijos a la voluntad de sus padres son el fundamento de las 
relaciones sociales. Es el requisito para una sociedad civilizada, pero esto no 
significa que ese fundamento no sea criticable. Como es sabido, la libertad de 
elección individual, cuando está en liza el amor que conduce al matrimonio, 
es el bien supremo, la verdadera «riqueza», una manera de ver el mundo en 
que los jóvenes suelen aventajar a sus mayores, tal vez por estar más cerca de 
la naturaleza. La textura de la comedia advierte, sin embargo, de que las 
convenciones pueden ser una barrera infranqueable para la encendida 
juventud. Así las cosas, la contumacia resulta tan contraproducente como la 

 
2 Molière dramatiza este recurso a las vías indirectas en El amor médico (III, vi): 
«CLITANDRO: Mas como hay que halagar la imaginación de los enfermos y como he 
notado en la paciente enajenación mental e incluso era peligroso no prestarle un pronto 
socorro, la he atacado por su punto débil, diciendo que había venido aquí para pedírosla 
por esposa» (Molière, 1951: 458). 
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rendición desesperada. El conflicto generacional y los acuerdos y desacuerdos 
entre jóvenes y viejos están servidos. En El avaro, el joven Cleantes está a 
punto de tener como madrastra a Mariana, y Elisa casi llega a casarse con 
Anselmo, el padre de su enamorado Valerio. En otro paralelismo entre la vida 
y la comedia, es notorio que Molière llegó a rozar el incesto cuando se casó 
con Armande Béjart, que era hija (según los contemporáneos) o «hermana» 
(según actas notariales) de Madeleine Béjart. Todo queda en casa en la 
comedia, por así decirlo, de modo que la buena salud de la sociedad depende 
de la felicidad en el seno de la familia. El riesgo queda a la vista cuando 
Cleantes le pide un préstamo a su padre avaro. Los acontecimientos se 
precipitan cuando los padres acuerdan el matrimonio de sus hijos sin demora. 
Ni siquiera los criados son capaces de remediar la falta de entendimiento entre 
padres e hijos: recordemos las idas y venidas de Maese Santiago o la mediación 
de Frosina en El avaro. Harpagón no tiene remedio, de manera que sus 
parientes lo llevan al límite una y otra vez. Al hacerlo así, puede decirse que 
están a punto de matarlo. Incluso le sugieren que finja su muerte para espiar 
la reacción de otros personajes y descubrir su verdadera cara. 

La representación debe ir más allá de esa muerte fingida. La muerte real 
cae fuera de los términos de la comedia, un género que solo es capaz de 
comprender una enfermedad que admite curas y recaídas: la risa puede purgar 
los males del individuo. Si el efecto catártico de la tragedia solo depende de la 
distancia con que se presenta sobre el escenario, a través de la comedia 
resultan próximas las ocasiones para sobreponernos a nuestros males 
imaginarios. Por dos veces, Argán debe hacerse el muerto para saber lo que 
su esposa y su hija piensan realmente de él. La sombra de la muerte planea 
sobre la comedia de su enfermedad imaginaria, como advierte André Gide 
(1941: 82-83): 

 
Y qué solemnidad, qué Shaudern da en cada escena el contacto secreto con la 
muerte. Todo se juega con ella, jugamos con ella; se la hace entrar en la danza; 
se la invita en tres ocasiones, ya sea con la pequeña Louison, ya sea el propio 
Argán con su esposa, luego con su hija; se siente que acecha; se la ve «al 
descubierto»; la reta y se mofa de ella; hasta la del propio Molière, que viene, 
a fin de cuentas, a completar atrozmente esta farsa trágica. Y todo esto, al 
modo burgués, alcanza una grandeza que el teatro nunca ha superado. 

 
Béline y Angélica saben que Argán es un hipocondriaco, y el espectador 

sabe que deben saberlo. ¿Seguirán actuando como el enfermo imaginario 
espera que lo hagan? Béline, cuya idea del matrimonio era «un comercio de 
puro interés», se destapa, mientras que la piedad de Angélica por su padre es 
incuestionable. En ese momento Argán no se lleva a engaño. La salud de la 
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comedia consiste en que los personajes no olviden su papel ni el de los demás 
personajes. Para Argán, el nuevo médico de «noventa» años, al que anuncia 
su criada Tonina, se parece demasiado a ella. No es posible dejar de actuar en 
la comedia. La irrealidad acecha fuera de la escena. Nos preguntamos si es más 
censurable la hipocondría de Argán o la ruindad de su esposa. ¿Cuándo 
comienza, en realidad, la «actuación» del enfermo imaginario? Argán pide a 
los demás personajes que crean en su capacidad de interpretarse o curarse a sí 
mismo. No es más ridícula esta actitud, por cierto, que la de su sensato 
cuñado, Beraldo, quien niega que los médicos sean capaces de curarnos. Lo 
cómico del intercambio entre ambos radica en que no sabemos a quién creer, 
pues el intransigente Beraldo no parece más cuerdo que el hipocondriaco 
Argán. Cuando Beraldo le recomienda que asista a una comedia de Molière, 
le está dando una receta para su «enfermedad»: «Cuando la dejamos actuar, la 
naturaleza por sí sola va saliendo poco a poco del desorden en que ha caído. 
Quien lo estropea todo es nuestra inquietud… Cuando un médico os habla de 
auxiliar... os está contando la novela de la medicina… Hubiera deseado 
sacaros del error en que estáis, y, para divertiros, haberos llevado a ver alguna 
de las comedias de Molière sobre el tema» (Molière, 1951: 211-212). 
Molière, por cierto, se permite repetir palabra por palabra algunas escenas de 
otras obras suyas, como en el acto I, escena v, donde a propósito de la 
discusión entre Tonina y Argán sobre el compromiso de Angélica, cita la 
escena vi del acto III de Los enredos de Scapin. Aristófanes, en la comedia 
antigua, se reía del filósofo, mientras que Molière se ríe del médico («sus 
razones tiene para no quererlos»), sugiriendo que el poeta es el mejor 
intérprete de la naturaleza. Es sabido que el joven Poquelin, cuando estudiaba 
con Gassendi, emprendió una traducción de Lucrecio, reconocible en ciertos 
versos de El misántropo (II, v). Boileau señaló ya en su época que Molière había 
captado (attrapé) la naturaleza mejor que Corneille y Racine. A través de la 
comedia recuperamos la moderación necesaria para no incurrir en las 
opiniones que amenazan la salud de la sociedad. 

 
3. DUELO DE INGENIOS. LA COMEDIA DE LA VIDA Y SUCEDIÓ 
UNA NOCHE 

Decíamos que Molière se cita a sí mismo en El enfermo imaginario. De modo 
similar, cuando vemos a Cary Grant en Luna nueva (His Girl Friday, 1940) nos 
acordamos de John Barrymore en La comedia de la vida (1934), las espléndidas 
screwball comedies de Howard Hawks. De una a otra comedia, la conversación 
entre las artes puede fomentar el «trato con los clásicos» (Thoreau, 2005: 
152). Stanley Cavell lo ha planteado a su manera, analizando la comedia de 
enredo matrimonial en relación con los escritores del American Renaissance: 
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¿Estoy afirmando que Capra es tan bueno como Whitman y Emerson?... 
Capra comparte ciertas ambiciones y visiones específicas de Whitman y de 
Emerson, y sabe lo que es trabajar con el cine igual que ellos saben lo que es 
trabajar con las palabras. Si nuestra idea fija es, sin embargo, que ninguna 
película […] podría en principio compararse en serio con los principales 
escritores, entonces nuestra conversación, si es que ha empezado, puede 
finalizar; porque considero la idea, o actitud, fija, como representativa de una 
intelectualidad filistea, totalmente digna de la anti-intelectualidad filistea que 
famosamente padecemos (Cavell, 2007: 177). 

 
En cierto momento de La comedia de la vida, Lily Garland (Carole 

Lombard) recuerda a carcajadas que Oscar Jaffe dijo que iba a ser «su 
Svengali», el maestro hipnotizador al que John Barrymore había interpretado 
en la película de Archie Mayo en 1931 [vid. las capturas de pantalla de la Fot. 
1]. Los personajes migran de una comedia a otra y hacen que el mundo se 
tambalee con ellos. Owen O’Malley (Roscoe Karns), el agente de prensa de 
Jaffe, lo llama «hacedor de terremotos». Antes de trasladarse al tren, la 
historia arranca en un escenario cubierto por unas líneas de tiza que funcionan 
a modo de prolepsis de lo que está por venir. Por un lado, «marcan las rutas» 
a seguir por Mary Jo «en la comedia de la vida»; por otro, describen el 
laberinto cerebral del director teatral. Hawks subraya mediante la puesta en 
escena el doble significado que quiere dar al mapa trazado. Primero, cuando 
Jaffe dibuja las rutas ante la actriz en el suelo (literalmente dice: «I’m gonna 
lay down tracks for you»), la cámara sigue al personaje de un lado al otro en 
un plano secuencia sin cortes, como si se tratara de un tren [vid. imagen de la 
izquierda de la Fot. 2]; poco después, tras la elipsis marcada por una cortinilla 
de transición, Hawks muestra un plano general picado en el que se han 
multiplicado las ramificaciones [vid. imagen de la derecha de la Fot. 2]. Aquí 
la cámara permanece fija: ahora es Jaffe el que se mueve dentro del cuadro 
para dar a entender que es su mente la que transita a gran velocidad, hasta el 
punto de ser capaz de interpretar él solo todos los personajes. El tren del siglo 
XX, parece adelantarnos la mise en scène de Hawks, es —la «clase de vehículo» 
para— la comedia de la vida (Cavell, 2007: 174-175), que es el título de la 
película en su versión española. Por un azar, allí se reúnen de nuevo el director 
de Broadway, Oscar Jaffe, a su vuelta de un estrepitoso fracaso en Chicago, y 
Lily Garland, la joven actriz convertida en estrella de Hollywood a la que Jaffe 
había enseñado a actuar a pesar de la advertencia inicial de Garland («Quería 
ser actriz, pero no me arrastraré nunca por nadie»). En realidad, Jaffe ha 
enseñado a gritar en escena a Mildred Plotka, cuyo nombre oculta su 
verdadera identidad, como en el caso del director escénico, Max 
Mandlebaum, que ha pasado a ser Max Jacobs. El cambio de identidad, del 
que es un indicio el cambio de nombre, sirve de recurso en la comedia y hace 
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posible el crecimiento personal en virtud de la imaginación. Los equívocos de 
identidad que nacen de esta liberación se intensifican y llegan a su máximo 
exponente con los talkies. 

Howard Hawks no será el único cineasta que los incorpore a su cine. 
Rouben Mamoulian fue uno de los directores de la nueva generación que 
consiguió amplificar las potencialidades estéticas y narrativas del sonido. Su 
formación teatral y operística le dio una perspectiva distinta sobre la ficción y 
su representación. En Ámame esta noche (Love Me Tonight, 1932), estrenada dos 
años antes que La comedia de la vida de Hawks, el sentido de lo cómico se 
potencia con la nueva identidad asumida por su protagonista, Maurice 
(Maurice Chevalier). A diferencia de El avaro de Molière, en el film de 
Mamoulian un plebeyo se hace pasar por noble para conquistar el corazón de 
la princesa. Maurice es un sastre parisino que acude al castillo del vizconde 
con la intención de cobrar unas facturas y al que toman por un barón; su nueva 
condición le permite seducir a Jeanette (Jeanette MacDonald), una princesa 
aburrida en su castillo. En la secuencia en que Maurice revela a Jeanette su 
verdadera identidad, Mamoulian se libra de la literalidad del sonido al sustituir 
el lamento de unas alcahuetas que bajan escandalizadas las escaleras chillando 
«un sastre, un sastre» por ladridos de perro [vid. la Fot. 3]3. Mamoulian no 
solo empleará los recursos sonoros con propósito satírico, sino también para 
condensar la trama del film en la canción Isn’t It Romantic? La canción unifica 
una larga secuencia del comienzo, que adelanta la historia que se nos va a 
contar, convirtiendo el sonido, en palabras de Cousins (2005: 122), en «la 
metáfora del viaje» que emprende su protagonista: el sastre canta Isn’t It 
Romantic? a uno de sus clientes, que la tararea después; un transeúnte que le 
oye resulta ser un compositor que escribe la partitura mientras viaja; a su vez, 
unos soldados oyen al compositor silbarla en el tren y la convierten en marcha 
militar; un violinista la escucha a un batallón y la difunde entre los zíngaros; 
al fin, de un personaje a otro, llega a oídos de la princesa, que la escucha desde 
la habitación en que más tarde el sastre le confesará su verdadera identidad. 
Mamoulian filmaba los números musicales antes del inicio del rodaje, una 
práctica operística que el director importa al medio cinematográfico y que le 
permitió adaptar los movimientos de los actores a la música que se 
interpretaba durante las tomas. 

 
3 Si en esta escena lo cómico resulta del doblaje, en el arranque del film será 
precisamente la literalidad de la sinfonía de sonidos cotidianos del despertar de París lo 
que la dote de identidad frente a otras ciudades como Sevilla, Chicago, Buenos Aires o 
Dresde. 
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Es sabido que el sonido dio lugar al nacimiento de las screwball comedies 
(extravagantes, excéntricas, alocadas). Con ellas, la comedia se feminizó, los 
diálogos se agilizaron y la interpretación se volvió más natural, espontánea. La 
velocidad y el caos entran en escena, con mujeres descaradas que les pisan los 
diálogos a los hombres. En términos de puesta en escena, en La comedia de la 
vida las sombras del tren parecen proyectar la característica velocidad de sus 
diálogos, algo que recuerda el «entrain endiablé» de Molière. Se acelera el 
realismo en la actuación: «Cada vez que una escena no parece demasiado 
buena, la solución es hacerla más rápida», decía Hawks. La screwball plantea 
además un choque de caracteres: el género surge a partir de la perversa idea 
de que el amor solo puede aumentar a través del agravio (Sikov, 1989), por 
lo que los diálogos son mordaces, irreverentes, ingeniosos4 y están asociados 
a un juego interpretativo en el que la identidad imaginada se convierte en un 
factor recurrente y clave para entender la compleja psicología del personaje. 
La obsesión en Hawks por la intercambiabilidad o «los diseños de inversión» 
ha sido apuntada por Robin Wood (2005: 218-221). Niños y adultos invierten 
sus papeles en varias de sus comedias, como en Me siento rejuvenecer (Monkey 
Business, 1952), aunque el principal diseño de inversión se da entre lo 
masculino y lo femenino: los hombres se travisten con atuendos femeninos en 
La fiera de mi niña, La novia era él (I Was a Male War Bride, 1949), o Los caballeros 
las prefieran rubias (Gentlemen Prefer Blondes, 1953); las mujeres llevan uniforme 
o ropa de trabajo e interpretan el papel del hombre en Luna nueva, El enigma 
de otro mundo (The Thing From Another World, 1951) o ¡Hatari! (1962). Estas 
inversiones o identidades imaginadas son «manifestaciones del caos que el 
orden civilizado suprime […] y son tratadas de manera ambivalente, con buen 
humor y connotaciones positivas» (Wood, 2005: 220)5. 

 
4 Guionistas contemporáneos como Aaron Sorkin han declarado en diversas ocasiones 
el modo en que imitan deliberadamente la musicalidad de los diálogos ágiles del 
Hollywood clásico en sus películas y series de televisión: «When I’m writing, the way 
the words sound is as important to me as what they mean» (Aaron Sorkin en Daniels, 
2012: §18). Recordemos los célebres walk and talk de El ala oeste de la Casa Blanca (The 
West Wing, NBC, 1999-2006), las conversaciones en The Newsroom (HBO, 2012-2014) 
—serie inspirada en Luna nueva de Hawks— o la acidez de los diálogos de La guerra de 
Charlie Wilson (Charlie Wilson’s War, Mike Nichols, 2007), La red social (The Social 
Network, David Fincher, 2010) o Steve Jobs (Danny Boyle, 2015). Sorkin también toma 
prestados los argumentos propios de la screwball y de la remarriage comedy como terreno 
fértil para el enfrentamiento verbal (Sánchez Baró, 2016: 368-369).  
5 El recurso a la identidad imaginada aparece también, entre otras películas, en la 
metacinematográfica Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, 1941), de Preston Sturges, 
cuyo argumento gira en torno a la decisión de un director de cine que, harto de hacer 
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De modo similar, los diseños de inversión o identidades imaginadas en 
Molière fueron también muy frecuentes. Prácticamente los asumen en algún 
momento casi todos los personajes de El enfermo imaginario, como vemos en 
estos ejemplos entresacados de diversos actos, si bien este recurso proviene 
de la comedia antigua. En el acto II, escena v, Cleantes y Angélica interpretan 
los papeles de pastor y pastora de la canción que entonan, lo que les permite 
confesarse su amor. En ese mismo acto, en la escena ix hay una danza de 
«egipcios vestidos de moros», organizada por Beraldo para divertir a Argán. 
En el Intermedio I, Polichinela asume otra identidad ante los aguaciles: «Está 
visto que en este mundo hay que actuar con picardía». Asimismo, en el acto 
III, escena i, Cleantes se hace pasar por profesor de música: «Tampoco yo me 
presento aquí como Cleantes ni a título de amado suyo [de Angélica], sino 
como un amigo de su profesor de música, de quien he conseguido permiso 
para decir que me envía en su lugar»; en las escenas viii y x, Tonina finge ser 
un médico de 90 años; en la escena xiv, a Argán lo convierten en médico en 
una ceremonia burlesca y Beraldo le dice a Angélica: «No es tanto reírse de 
él, cuanto adaptarse a sus fantasías… También nosotros podemos adoptar un 
personaje». Más allá de los diseños de inversión, en El enfermo imaginario los 
equívocos proyectan identidades imaginadas en otros personajes. Tomas 
Descompuestus confunde a Angélica (su prometida) con su madrasta (su 
suegra): «No es mi esposa, sino mi hija, a la que habláis», dice Argán (II, v); 
por su parte, Tonina finge participar del sentir de Argán y su esposa (I, viii). 

El diseño de inversión está en permanente contacto con la textura misma 
del enredo amoroso: en La comedia de la vida, Mildred conserva el alfiler que 
le clavó Jaffe como un fetiche. En el viaje de Oscar y Lily, su actuación o 
sobreactuación es su forma de protegerse —y de proteger su amor— frente 
a la amenaza del éxito o el fracaso: para Lily Garland, del éxito, a pesar del 
cual no logra olvidar a Jaffe; para Jaffe (que había exclamado «olvido» al 
enterarse de que Lily lo abandonaba), del fracaso con el que pretendía 
justificar su aspiración al título de genio. El fracaso de Jeanne d’Arc le lleva a 
«actuar», a abandonar Chicago disfrazado para escapar de sus acreedores 
(«Nunca pensé que me rebajaría tanto como para convertirme en un actor. 
Ha sido humillante», confiesa Jaffe a su administrador). Poco después, en el 
tren, cuando ve asomar por la puerta los rostros barbudos de los 
Oberammergau, «la rama más pura del teatro» ¾«los únicos actores que 

 
comedias, en el contexto de la Gran Depresión, pretende conocer de primera mano, 
vestido de vagabundo, «el sufrimiento de la humanidad»; si bien, recuperada su 
identidad, acaba admitiendo, tras un largo periplo de infortunios, que «hacer reír a la 
gente tiene mucho más mérito». 
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sienten gran devoción por su arte desde la infancia»¾ Jaffe tiene la ocurrencia 
de montar The Passion con Lily en el papel de María Magdalena. Esa oferta le 
permitiría a Lily «arrepentirse» del paso que había dado: abandonar a Jaffe 
para disfrutar del éxito en Hollywood, equivalente al lujo del que habría vivido 
rodeada la Magdalena. El remate de esta improvisada comedia del 
arrepentimiento viene dado por la intervención del falso empresario James 
Clark (Etienne Girardot), la garantía del contrato que Jaffe ofrece a Lily. Clark 
es en realidad un lunático que empapela el tren con la consigna de un anuncio 
apocalíptico. La muerte fingida de Oscar Jaffe será la treta de la que se valga 
ante la desengañada Lily para obtener su firma en el contrato y triunfar de 
nuevo. El contrato, más que laboral, es matrimonial. Solo así se puede 
producir el reencuentro entre los amantes, sobre todo cuando las fronteras 
que separan el mundo real del figurado son tan fáciles de transitar. Como si 
citara a Molière, Jaffe se lamenta de morir en ningún lugar y dice haber 
querido acabar sobre el escenario: «Yo debía de haber muerto en el 
escenario», exclama haciéndose eco de lo que lamentablemente le ocurrió a 
Molière, que falleció tras la cuarta representación de El enfermo imaginario6. 
Sin embargo, el espectador tiene la sospecha (reforzada por los gestos de los 
acompañantes) de que Lily actúa de manera aún más convincente que Oscar y 
de que es consciente del truco con el que quiere recuperarla, con el que, en 
definitiva, consiente en ser recuperada. Recordemos la carcajada con la que 
había interrumpido la descripción de Jaffe sobre la puesta en escena de The 
Passion. El tiempo de los dramas históricos ha pasado. Regenerar la comedia, 
por el contrario, conlleva redescubrir el modo en que el director y la actriz 
pueden trabajar juntos de nuevo. En la escena final, que nos devuelve al inicio 
de la película, Lily vuelve a escuchar descreída el mismo discurso de Jaffe 
sobre su compromiso absoluto con el teatro7. Inventar o proyectar una 

 
6 Esta muerte fingida la lleva a cabo también Molière en El enfermo imaginario. Si 
recordamos, Argán se hace pasar por muerto dos veces para descubrir los verdaderos 
sentimientos e intenciones de su mujer y de su hija Angélica, a las que pone a prueba de 
su amor. «Muérete, muérete. Así aprenderás para otra vez a no reírte de los 
facultativos» (Argán, en El enfermo imaginario, III, iii).  
7 Pueden verse la semblanza de Howard Hawks y la aguda crítica de La comedia de la vida 
por Eduardo Torres-Dulce (Nickel Odeon, 2016: 126-135, 202-205), así como el 
artículo de Ignacio Gutiérrez-Solana, «Howard Hawks. El dinamismo de la 
incertidumbre», en Carlos F. Heredero (2016: 177-183). Es clarividente, a nuestro 
juicio, el breve texto sobre Howard Hawks de David Thomson en Phillip Lopate (2006: 
613-616), del que extractamos estas citas: «La pista para la grandeza de Hawks es que 
este sombrío recubrimiento [el “sentido de la destrucción” presente en sus comedias] se 
recorta sobre el paño del género en que opera […]. El “estilo” de Hawks depende de su 
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identidad sobrepuesta en el personaje, tanto como interpretar otros papeles 
en vida, son recursos de la polivalencia de los personajes que contribuyen a 
avivar la comedia. Los protagonistas, tanto de Molière como de Hawks, están 
envueltos en un mismo aire de ocultamiento y exageración en todo momento. 
El avaro, como el enfermo imaginario, como el director de teatro al que 
interpreta John Barrymore en la película, no tienen remedio, y de esa 
convicción se sirven los autores para extraer lo cómico de los intercambios. 

En la screwball, del mismo modo que es común acelerar los diálogos, 
también suele serlo incrementar el realismo en la actuación, hasta el punto de 
llegar a admitir sus personajes (como ocurre con Lily Garland en La comedia de 
la vida) que «solo son reales en el escenario». Es decir, los intérpretes actúan 
para sí mismos. No pueden dejar de ser actores fuera de la escena: «No somos 
personas. Somos litografías. No sabemos nada del amor, a no ser que esté 
escrito o ensayado». Algo así le pasa a Angélica en El enfermo imaginario, la hija 
de Argán, cuando, al confesarle a su criada Tonina lo maravilloso que es su 
amante Cleantes, reproduce el modo de hablar de las novelas que lee. 
Volviendo a Hawks, los historiadores que han estudiado su cine cuentan que 
le dijo a Lombard, en la escena del compartimento del tren que da título a la 
película, que si actuaba la despedía: «Hablaba tan rápido que a veces [John 
Barrymore] no sabía qué hacer. Fue tan rápida que ni yo sabía qué hacer» 
(Hawks, apud McBride, 1982: 65). Aunque exista un componente de 
improvisación importante en la interpretación de este tipo de comedias, en 
que los actores hablan más rápido de lo que piensan, los personajes que 
interpretan son conscientes de que en ocasiones sobreactúan en beneficio 
propio, como Angélica: «¿Y que no existe situación más enojosa que este 
encierro en que me tienen, que obstruye el comercio de las dulces atenciones 
del mutuo amor que el cielo nos inspira?». También en La comedia de la vida, 
tanto Lily Garland como Oscar Jaffe fingen un estilo elevado, exagerado. 

En El enfermo imaginario, también Tomas Diafoirus, el pretendiente elegido 
por Argán para Angélica, repite un mismo discurso aprendido de memoria. 
Tonina sentencia: «¡Mira para lo que sirve el estudio! Se aprende a decir cosas 
bonitas». La escolástica de Tomás suena ridícula, a pesar de que no ha pasado 
tanto tiempo desde que Beatriz había encarnado la teología para Dante. La 
comedia moderna ya no depende de las creencias, como la tragedia griega o 

 
observadora astucia; ningún otro director conecta así las artificiales tramas de género 
con las respuestas de un espectador maduro […]. La cuestión es que sus actores 
actuaban para él y con él cuando se sentaba a un lado de la cámara que los grababa. Su 
método implicaba la creación de una interpretación en forma de ensayo para la cual el 
guion era solo un empuje [...]. Por ser un innovador tan modesto, un entretenedor tan 
natural, su obra aún no ha sido sobrepasada». 
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la divina comedia cristiana, sino de las costumbres. La costumbre dictaba entre 
los antiguos, como recuerda Diafoirus, que el esposo fingiera raptar a su 
prometida para escenificar la violenta separación de sus padres. Angélica le 
dirá a Tomás que ellos ya no son antiguos, como si el cambio en las costumbres 
hubiera significado una reforma de las obligaciones piadosas. Los modernos 
necesitan una comedia que los represente fielmente. Todos los actos en el 
seno del hogar antiguo respondían al deber hacia los antepasados. La presencia 
del muerto era un hecho tan real como la conducta de los vivos: nada más lejos 
de la sugerencia de fingir la propia muerte que hemos visto8. En la modernidad 
los vínculos tradicionales ceden ante las exigencias individuales. Molière se 
refiere a «nuestro augusto monarca» en el prólogo de El enfermo imaginario. La 
autoridad del rey es una última instancia a la que no hace falta apelar si Argán 
transige a la hora de respetar la voluntad de su hija. Es lo que ocurre, a 
condición de que su prometido se haga médico. Y el propio Argán asume esa 
profesión en el cierre festivo de la comedia. Los criados son los mediadores 
adecuados en este contexto que redefine los términos de la autoridad de los 
padres y la obligación de los hijos. El criado ocupa esa posición intermedia 
entre la vida privada y la pública, una vez que la cuestión de las preferencias 
determina la búsqueda de la felicidad. 

En la comedia de enredo matrimonial, el personaje mediador o 
provocador será el periodista, tal como lo vemos en Historias de Filadelfia (The 
Philadelphia Story, 1940) o, de manera más explícita, en Sucedió una noche 
(1934). El punto de partida en la película de Frank Capra vuelve a ser el veto 
paterno a un matrimonio ya celebrado, aunque aún no consumado9. Peter 
Warne (Clark Gable) adopta ahí el incómodo papel de «lacayo» y educador de 
la consentida y caprichosa Ellie Andrews (Claudette Colbert). Walter 
Connolly, excelente secundario en el papel de productor de Jaffe y contable 
en La comedia de la vida, interpreta aquí al padre de Ellie. En Sucedió una noche 

 
8 Fustel de Coulanges (1982: 82, 89, 138, 156): «El derecho antiguo desconocía la 
naturaleza para ceñirse exclusivamente a la religión […]. El antiguo derecho no era, por 
tanto, obra de legisladores; fue impuesto por la tradición derivada de las antiguas 
creencias religiosas, y ante él se doblegaban las inteligencias y las voluntades […]. Entre 
los antiguos el culto era lo que formaba el lazo que unía toda la sociedad […]. Sería 
tener una falsa idea de la naturaleza humana creer que esta religión de los antiguos era 
una impostura o, por decirlo así, una comedia». 
9 Al respecto, ya hemos visto que, sin ser una screwball, Mamoulian saca partido en 
Ámame esta noche de la diferencia de clases, rasgo que también encontramos en películas 
del género. Al igual que en Sucedió una noche, en La fiera de mi niña (1938), Historias de 
Filadelfia y Me siento rejuvenecer (1952), las protagonistas son mujeres adineradas; los 
hombres, trabajadores con prejuicios hacia la clase más favorecida. 
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Peter y Ellie fingen ser un matrimonio por la noche para proseguir de día su 
viaje a Nueva York, ya no en tren, sino en autobús y haciendo autostop 
(hitchhike). Véase el análisis de ese momento de «humor trascendental» (un 
estado de ánimo que vuelve a los personajes cómplices en una aventura que va 
más allá de, o trasciende, las circunstancias que los han llevado hasta ahí) que 
hace Cavell (2007: 173). 

 
He anotado el sentido inicial, persistente de la «futilidad» que atribuía a esta 
toma (destacando la frugalidad de lo imaginativo, lo convencional de sus 
palabras, la aparente improvisación de los modales de los personajes), y 
confesado al mismo tiempo la sensación que atribuía al humor trascendental 
de la noche anterior a esta temprana y gris mañana; pero mi siguiente 
respuesta fue sentir: en realidad, el humor continúa. Esto quiere decir que 
persiste el humor poderoso, expresionista de la noche anterior, para nosotros 
y para ellos. No podía ser de otro modo, ya que la secuencia de la noche 
anterior había culminado con la extrema intimidad de la pareja que se resistía 
a abrazarse; en la carretera, están cohibidos; pero de nuevo sentí: no. Quiero 
decir que el humor persiste no sólo en el recuerdo sino en el presente, 
continuado, expresado por el nuevo escenario del amanecer. La frugalidad, el 
convencionalismo, la improvisación han de entenderse con el mismo fervor 
expresionista de la escena a la luz de la luna. 

 
Esa identidad imaginaria les permite actuar como el matrimonio en el que 

no querrían convertirse, de manera que sus verdaderos sentimientos no se ven 
comprometidos (vid. Fot. 4). Algo parecido ocurre cuando Cleantes se hace 
pasar por el sustituto del profesor de música en El enfermo imaginario e 
interpreta la historia de un pastor que, mientras estaba absorto «en la deliciosa 
contemplación de un espectáculo», socorre a una pastora y se pregunta «cómo 
es posible ultrajar a alguien tan adorable» (Molière, 2018: 187-188). 
Angélica, que reconoce a Cleantes, se ve obligada a improvisar en presencia 
de su padre para no delatarse. La improvisación, que Cavell asocia en la 
comedia de enredo matrimonial a la frugalidad y el convencionalismo, les 
permite a los fugados engañar a los detectives que ha contratado el padre de 
Ellie. La comedia ha organizado su propio sistema de frenos y contrapesos allí 
donde la naturaleza parece dar vía libre a los derechos individuales. En la 
película de Capra, la elección del esposo está condicionada por el propósito 
del padre de castigar y regenerar los deseos de su hija, algo que en la comedia 
de Molière implicaba dar o recibir palos10: Peter le dice al señor Andrews que 

 
10 Molière, El médico a la fuerza (1951: 503, 504): «SGANARELLE: Y cinco o seis palos 
entre gentes que se quieren sirven para fortalecer el cariño»; «MARTINA: La manía de 



 
 

Imaginar la identidad 

 25 

habría que darle unos azotes a Ellie, se lo merezca o no («She needs a guy 
that’d sock her once a day whether it’s coming to her or not»), y ante las 
evasivas sobre si quiere a su hija, acaba por contestarle que no utilice ese 
argumento en su contra, porque «I’m a little screwy myself» (vid. Fot. 5). 
Recordemos que el estado alocado o screwy (¿esquizofrénico?) de los 
personajes protagonistas de la screwball daría lugar al género. Si bien algunos 
historiadores comentan que la screwball comedy toma su nombre de un tipo de 
lanzamiento de baseball en el que la bola adopta diversos efectos, el término 
screw significa literalmente tornillo. Los personajes ¾como la metáfora de las 
trazas de tiza en el suelo de La comedia de la vida¾ zigzaguean a su libre 
albedrío o se comportan como si les «faltase un tornillo», resolviendo 
situaciones de la forma más inesperada o inverosímil, como admite Peter que 
le ocurre en Sucedió una noche. 

 
4. CONCLUSIONES: «EL TRATO CON LOS CLÁSICOS» 

Robin Wood (2005: 222) señaló que el clasicismo en Hawks es un «medio 
de contención ante el caos al que su obra apunta y que sus comedias celebran 
de manera ambivalente». Clasicismo entendido no solo en términos formales 
(por su uso de la simetría, la estructura lineal o el montaje invisible propio del 
estilo internacional o modo de representación institucional del Hollywood 
clásico), sino porque sus comedias representan una actitud ante la vida, una 
afirmación de la naturalidad con que la búsqueda de la felicidad se abre paso 
en un contexto previsiblemente adverso. Por otro lado, conviene no 
precipitarse a la hora de asociar las comedias americanas con Molière. Basta 
con fijarse en el énfasis que ha puesto Molière en el avaro o el hipocondriaco 
antes que en Cleantes o Angélica, respectivamente. La comedia no debe leerse 
como un anticipo del triunfo del amor romántico. De manera incontestable, 
la figura paterna ejerce su autoridad en la familia. Por el contrario, la screwball 
comedy, como género cinematográfico de la democracia, ha desplazado el foco 
hacia los prometidos, dejando en segundo plano a los padres. Ello está en 
consonancia con el desafío trascendental (o generacional) que expresaba 
Thoreau (2005: 66) sobre lo que la juventud puede lograr sin los consejos de 
los mayores: «Casi podríamos dudar de si el hombre más sabio, por vivir, ha 
aprendido algo con valor absoluto». El lema de la Ilustración —sapere aude!— 
podía leerse en América como una enmienda constitucional para una 
ciudadanía perfeccionada. Podemos dudar de si estamos con Molière en vías 
del progreso que llevará a ese escenario. Walden es el lugar para escribir 

 
este es mayor de lo que puede imaginarse, pues llega, a veces, hasta querer que le zurren 
para mostrarse conforme con su capacidad». 
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Walden, una puesta en escena preparada por Thoreau para su actuación o 
emancipación, como el tren de Hawks o la carretera de Capra en la comedia 
americana. Por lo demás, el arte de la literatura sigue siendo esencialmente 
conservador por su aprecio del «buen talante y reciprocidad» en la familia o 
la comunidad o el público. A Molière podría haberle sorprendido verse 
transformado en precursor del individualismo moderno. ¿No debe entenderse 
en el sentido contrario el propósito de que los textos de sus comedias no sean 
leídos por sí mismos, sino solo usados para la representación? Recordemos la 
cita de Sainte-Beuve (1955: 136): «No hay nada de meticuloso en él ni que 
deje sentir al autor de gabinete: verdadero poeta del drama, sus obras son para 
la escena, para la acción; no las describe, por decirlo así, sino que las 
representa». 

Al hacer de la obra de Molière un objeto de estudio «libresco» tal vez se la 
haya malinterpretado. La comedia quería ser, sobre todo, vista y oída. Sin 
embargo, con esa perspectiva, el cine podría ser el arte que nos hiciera 
entender a Molière tal como él se entendía a sí mismo: «Tal vez tengamos en 
el cine de manera más señalada lo que tenemos en todo arte: la oportunidad 
de hallar, pero siempre la libertad de perder, el significado de la carencia y la 
nada» (Cavell, 2007: 177). Las palabras de Cavell siguen la senda de la 
advertencia de Emerson (2014: 335): «Como trabajamos con momentos, 
ahorrémoslos». Molière habría suscrito esa exhortación. Las comedias, al 
dialogar por encima de sus contextos, como los personajes que han vuelto 
recompensados a su identidad original, pueden valorarse como tributos al 
momento (como diría Emerson, a los «días» frente a los «trabajos»). Aunque 
nos halaga la idea de que las conquistas del humanismo sean inherentes a la 
historia del arte, el talante conservador de la comedia apunta en otra 
dirección: mantener el trato con los clásicos para alertar frente a la 
interpretación historicista, como decía Zunzunegui (2007: 55) a propósito de 
evitar incurrir en el fetichismo del dato histórico, el contexto y el biografismo 
que planteábamos en la Introducción: «Toda obra da instrucciones sobre su 
propio contexto de comprensión». En todo caso, el ingrediente festivo de la 
comedia (pensemos en el baile con que concluye cada acto de Molière) nos 
recuerda, contra la tentación de enfatizar una evolución estética del teatro al 
cine, el mérito inherente a las obras que hemos analizado, la evanescencia 
propia de las ambiciones artísticas. 
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IMÁGENES 
 

 

 

 
Fot. 1. A la izquierda, John Barrymore como Svengali (Archie Mayo, 1931); 

a la derecha, como Oscar Jaffe en La comedia de la vida (Howard Hawks, 1934). 
 
 

  
Fot. 2. Las rutas (tracks) trazadas por Jaffe en el suelo para Mary Jo (izquierda) se 

convierten en el laberinto cerebral del director (derecha), una metáfora visual que 
funciona a modo de prolepsis del viaje vital que experimenta la protagonista en La 

comedia de la vida (Howard Hawks, 1934). 
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Fot. 3. Secuencia de Ámame esta noche (Love Me Tonight, Rouben Mamoulian, 1932) en 

que Maurice confiesa su verdadera identidad. 
 
 

   
Fot. 4. Sucedió una noche (Frank Capra, 1934). Momentos de «humor trascendental», 

según Cavell. 
 

  

 
Fot. 5. Peter Warne (Clark Gable) admite su locura en Sucedió una noche (Frank 

Capra, 1934). 
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