La voz de los creadores:
entrevista a José Angel Maiias'

INTRODUCCION

Jose Angel Manas (Madrid, 1971) comenzo su trayectoria
como escritor con «La pena del fraile», un relato inédito con el que
gan6 el Premio Nacional Miguel Hernandez en 1989. Su vincu-
lacion con la contracultura punk comenz6 en el terreno musical, ya
que formo parte de una banda que emulaba a los Ramones. Y, de
hecho, la produccion de Historias del Kronen (1994) recuerda a la
autogestion de aquellos grupos que pertenecieron al movimiento
sin ser absorbidos por la industria discografica, ya que en un
principio la concibi6 para ser divulgada entre su entorno cercano,
antes de que se decidiese a concursar en el Premio Nadal.

Carmen Laforet gan6 la primera edicion de este concurso,
celebrada en 1944, cuando presento su obra Nada con tan solo
veinticuatro afos, un reconocimiento precoz que no se volveria a
repetir hasta que Manas fuese el finalista mas joven de este
certamen, pues tenia veintitrés por aquel entonces. El jurado fallo
a favor de la novela Azul (1994) de Rosa Regas; sin embargo, la
controversia que se genero en torno a la abyeccion que impregnaba
Historias del Kronen ensombreci6 su éxito, pues adquirié un impacto
mediatico mayor y vendi6 muchos mas ejemplares: unos cien mil
antes de terminar el ano.

A esta le han seguido cerca de una veintena de novelas, ademas
de varios ensayos, relatos y guiones para series de television. Y,
aunque ninguna de las obras posteriores haya conseguido alcanzar
la notoriedad de su debut, una de ellas sirvi6 como hipotexto para
la realizacion de una pelicula tan humilde como brillante: Mensaka
(1998), la 6pera prima de Salvador Garcia Ruiz. Respecto a su
evolucion literaria, tras consagrarse como una de las figuras mas
provocadoras de su generacion y hacer del estilo y la filosofia punk
su sena de identidad, Mafias comenzo a cultivar una narrativa mas

! Esta entrevista fue realizada el 24 de marzo de 2022 en el Club Soho de
Madrid.
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cuidada e incluso tradicional, adaptandose a géneros como la
novela historica y la policiaca.

ENTREVISTA A JOSE ANGEL MANAS SOBRE SU VINCULACION CON
LA CONTRACULTURA PUNK, SU EVOLUCION LITERARIA Y LAS
ADAPTACIONES FILMICAS DE SUS NOVELAS

Diego Maillo: ;Qué opinas de que a menudo se haya catalogado
tu obra como realismo sucio? Creo que el término resulta un tanto
ambiguo, a pesar de que se use en las contraportadas de Anagrama
como expresion mas que nada publicitaria. Normalmente se
comprende lo que quiere designar, pero sigue siendo un poco
vago. En Latinoamérica, por ejemplo, se utiliza también para
clasificar un tipo de literatura opuesta al realismo magico: historias
que transcurren en las favelas de Brasil y las villas de Argentina.

Jose /\ngel Matias: No, es verdad que el realismo magico, al ser
algo con tanta presencia, de pronto surge una dualidad blanco-
negro, como la que existe entre novela blanca y novela negra, que
yo nunca he utilizado. Pero si que tenia sentido que, si habia una
novela negra, apareciese otra blanca. Como la coleccion de novela
negra de Gallimard era negra, se utiliza un poco peyorativamente
para otras obras mas suavitas, mas light.

D. M.: Claro, que al final son términos orientativos, pero que
tampoco tienen mucho rigor.

J. A. M.: No, pues a mi si me gusta, ch. Yo considero que una
parte de mi narrativa es realista. Y luego, lo que puede haber de
suciedad en el naturalismo... Un feismo, unas ganas de sacar a la
luz las facetas mas escatologicas, mas desagradables.

D. M.: Pero yo siempre he tenido dudas con respecto a esto,
porque la novela decimononica también es muy sucia. Charles
Dickens y otros autores similares desarrollaron un realismo muy
sucio. Entonces, ;por qué lo de realismo sucio se acufia a partir de
la del siglo XX?

1B A. M.: Bueno, no, justamente el realismo decimononico es
tremendamente burgués. Exceptuando a Zola, el naturalismo, que
seria la parte sucia del realismo. Pero el resto de las obras realistas
eran muy limpitas. Y con Dickens, claro, es que te has ido a un
cjemplo que se ubica en plena industrializacion, y creo que este
contexto precisamente le hace un tanto especial, pero porque se

ubica en un sitio en el que estan pasando cosas que no estan
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pasando en el resto de ciudades. Realmente, la vertiente sucia del
realismo es el naturalismo, porque Dickens no quiere ensuciar esa
realidad que ya es sucia de por si, pero en Zola si que hay ya una
busqueda voluntaria de esos aspectos sordidos, de excesos
procaces. Yo soy un fan total. Pero de todo, ch. Germinal es
Germinal, pero luego te vas a El vientre de Paris y también es una
pasada.

D. M.: ;Y eso ha sido mas tardio, o desde el principio de tu
produccion habia ya una influencia de estos autores?

1B A.M.: Yo soy muy realista, y tengo una doble vertiente de,
por un lado, el realismo espanol clasico de Galdos, Baroja, que
contintia en el realismo de posguerra, que a mi me gusta mucho:
Delibes, Cela, Carmen Laforet. Y, por otro lado, en un principio
era muy anglofilo, y me tiraba mucho ese realismo norteamericano
del estilo de Salinger, Mark Twain, Hemingway... Esa era en un
principio la doble raigambre. Y luego la vida ha hecho que me haya
ido afrancesando y que me adentrase cada vez mas en la obra de
Céline, Zola...

D. M.: De hecho, Céline es el que mas tarde influenciara a los
beats, a Bukowski y al resto de los realistas sucios.

1B A M. Y Henry Miller también entraria en esa lista, si.
Celine era de los mas radicales en lo argotico, algo que tiene
mucho que ver con mis obras. Con Ciudad rayada, especialmente. Y
en la tltima [Una vida de bar en bar (2021)] recupero un poco esa
dinamica.

D. M.: Antes de continuar con tu produccion literaria, te
queria preguntar sobre tu implicacion adolescente en la escena
musical madrilefia, porque he leido en un articulo de German
Gullon que estuviste en un grupo que emulaba a los Ramones.
¢Como se llamaba?

J. A. M.: Lox, lo que pasa es que no s¢ si seguira habiendo
alguna cosa nuestra por ahi. Grabamos una maqueta y tres de las
canciones estan incluidas en la banda sonora de Historias del Kronen.
Yo tocaba el bajo, la baterfa es muy buena, las guitarras son muy
buenas. Y bueno, yo realmente era muy malo. ..

D. M.: Bueno, de eso trata un poco el punk, jno?

J. A. M.: Claro, pero ahi habia una mezcla extrana. Porque el
bateria era mas viejo. Y, por cierto, es ¢l en quien se inspira el
protagonista de Mensaka, David. Era exactamente igual que el
bateria de Mensaka. Entonces ¢l era mayor que nosotros, y venia
del rock clasico. Y los otros dos tenian el rollo heavy de Metallica,
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que no me gustaba demasiado, y por otra parte habia entrado el
rollo alternativo de Fugazi. Si escuchas el tema «The Men I Hatex»
que aparece en la pelicula se percibe mucho ese estilo hardcore.
Luego, hay otra banda que se llama Like Peter at Home, que fue en
la que terminaron estos dos guitarras, y empezaron a decir que yo
me habia convertido. Ya sabes, la tipica historia de que yo era un
vendido y esas cosas. La verdad es que ya no tenia casi tiempo para
ensayar, ademas de que yo rompia con su estética y ahi se corto.
Pero sobre todo es que yo era muy malo, tio. Bueno... Veras...
Cuando lo escuches, toco bien, pero toco lo que me dicen que
toque. Ellos sacaban todo de oido y eran creativos, pero yo era
muy malo.

D. M.: Sentiste entonces que podias aportar algo mejor a
través de la escritura, jno?

J. A. M.: Exacto, y luego ellos han seguido con esta segunda
banda, y Andreés Casas llego a ser manager de Bunbury, después de
darme a mi la murga con lo de que me habia vendido... Pero
bueno, lo cierto es que ha conseguido vivir del rocanrol. El otro es
taxista en Madrid. Y este [el bateria] era boxeador, le gustaba
mucho el boxeo. Si, alguna noche... Bueno, que repartia buenas
hostias, si. Y otra cosa es que ellos se empenaban en aquella ¢poca
—como muchos otros grupos— en cantar en inglés, y tienen muy
mala pronunciacion. Aunque la que te comentaba antes, «The Man
I Hate», si que tiene una consistencia bastante maja.

D. M.: ;Y cuanto tiempo estuviste con ellos?

J. A. M.: Dos afios. Tocamos en pequefios conciertos locales,
en alglin festival... Y ya ellos, mas tarde, con Like Peter at Home,
s que tuvieron una proyeccion europea y dieron rienda suelta a sus
influencias metaleras. Uno de ellos era straight edge, iba siempre
con las crucecitas y demas historias. ..

D. M.: En Ciudad rayada también mencionas a algan que otro
straight edge.

J. AL M.t SLY se quitaron de en medio al bateria, que estaba
como una puta cabra. Estd como una puta cabra. De vez en cuando
reaparece porque piensa que le debo algo por lo de Mensaka. Que
yo me he aprovechado de algo que... Yo intent¢ una vez que nos
reuni¢semos de nuevo, pero no hubo manera.

D. M.: Y entonces, ;la historia que cuentas en Mensaka es real?
Lo de que le golpearon con un bate de beéisbol y eso provoco su

expulsion del grupo.
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J. A M. No, no, eso ya es invencion mia. Hay una gran parte
de ficcion, pero vaya, que David si que era clavado a ¢l.

D. M.: Pues, de hecho, una de las cosas que te queria comentar
€ra que me pareci(') muy significativo que Mensaka comenzase con
una entrevista que imita a las tipicas que podia contener un fanzine
de la ¢poca, y que toda la novela se estructure segin este formato,
porque este fue el medio de comunicaciéon mas extendido en una
contracultura basada en la autogestion y la participacion
comunitaria. Y, con respecto a esto, te querl’a preguntar si la
extrajiste de un fanzine real.

J. A. M.: A ver, en aquella ¢poca, la informacion se movia de
esa manera. Tienes que tener en cuenta que no habia internet, y
entonces habia muchos fanzines. Habia uno que me gustaba mucho
el titulo que tenia: El piolet de Trotski. Y esa entrevista en concreto
es ficticia, pero si que era el tipo de entrevista que se estilaba en
este medio. Tambien aparece La Nave, que era el local donde
soliamos tocar, y algunos detalles mas del ambiente, pero luego la
ficcion consiste en manipular estos elementos, jno?

D. M.: ;Colaboraste ti mismo en la creacion de fanzines?

J. A. M.: No, yo era mas de revistas literarias. Intenté lanzar
alguna, pero me encontré con gente que era poco creativa, y que lo
que a mi me pasaba con la musica, a ellos les pasaba con la
literatura. No eran los de la banda, eran otros. Y la persona en
concreto con la que yo queria hacerlo era un poco estrefiida. Le
daba miedo, era muy critico con lo que hacia. Con lo cual, no le
salia nada. Asi que no, yo de fanzines nada. En ese sentido era un
poco clasico.

D. M.: Pregunta inevitable, ;crees que el punk muri6 en 19772

J. A. M.: Hombre, no. Yo creo que es un espiritu que siempre
ha estado ahi. Creo que el trap es muy punk. Hay un momento en
el que se viene abajo la industria y de pronto los chavales se dan
cuenta de que metiéndote en tu casa con una Roland 808 y un poco
de autotune, pues no tienes ni por qué saber cantar. Sigue siendo la
filosofia del do it yourself, que sigue estando muy viva. Es una
estética y una manera de hacer. Eso es algo que se entiende muy
bien en la musica, en la pintura... Un Basquiat lo ves y se entiende
muy bien. Sin embargo, en el contexto literario parece que se
entendia menos. Entonces, lo de nobela punk era un concepto que
ayudaba mucho a aclarar algunas cosas que yo intentaba hacer al
principio. Una estética que yo buscaba... Lo que yo llamaba ruido
literario, todas esas cosas. Ademas, me parecia que tenia cierta
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gracia al parecerse a la nivola de Unamuno: me parecia un hallazgo,
una gracieta, una gregeria. Yo siempre defendi que era una
alternativa al realismo sucio, que es un poco vago; a lo de
Generacion X o Generacion Kronen, que eran mas bien
sociologicos; y este era mas puramente estético. Le daba ese punto
ramonero. Que tampoco era verdad, porque es verdad que los
Ramones eran muy basicos, como un mecano, pero luego Joey
Ramone es que canta muy bien, tio... Que son buenos, en
definitiva.

D. M.: Si, por eso se suelen analizar como una parodia del pop.
Y el hecho de que les produjese Phil Spector es una muestra de su
vinculacion con la musica popular de décadas anteriores.

J. A. M.: Claro, venfan de ese ambiente neoyorquino culto. Es
que son buenas canciones. El armazon es bueno y muy solido. Los
temas son casi todos iguales, pero funcionan. En el fondo son muy
clasicos, y mi narrativa tiene tambien esa contradiccion. Hay una
diferencia entre ellos y el punk britanico, que tiene un toque mas
destructivo, serio y politico. Johnny Rotten, por ejemplo, ese si
que no tenia ni puta idea, y atn asi el de los Sex Pistols tambien es
muy buen disco. Y Sid Vicious, todavia menos. Pero era una
performance y formaba parte de la retorica del punk, aunque después
hiciese falta otro bajista diferente a la hora de grabar.

D. M.: Ya que mencionas el tema politico de la escena
britanica, el punk esta empapado por una iconografia anarquista
muy explicita que, si luego consultas los textos fundacionales del
anarquismo, como los Kropotkin o Bakunin, creo que se puede
comprobar que existen escasas relaciones entre estos autores y el
punk. Sobre todo, porque son mas partidarios de una militancia
seria y comprometida, ademas de que an parecen concebir una
utopia sin clases en el horizonte, a diferencia del no future del punk.
El protagonista de Mensaka, por ejemplo, se define a si mismo
como anarquista, pero creo que su resistencia es mas individualista
y cotidiana ;De qué manera crees que se manifiesta el anarquismo
en la filosofia de este fenbmeno?

J. A. M.: Pero Bakunin también cra bastante golfo, ch.
Despues esta Kropotkin, que es verdad que es mucho mas serio, y
es un pensador muy interesante. Porque surge en una época en la
que estan en pleno auge los valores de la competitividad, el
darwinismo social, y ¢l es de los primeros en sefialar que el apoyo

mutuo ha logrado en muchos casos resultados mas satisfactorios
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que el todos contra todos. Respecto a esto, hay dos mitos bien
diferenciados: el roussoniano, que viene a decir que el hombre es
bueno por naturaleza y que si a las personas se las dejara en
libertad, surgiria un nuevo orden armonico; y luego esta el
contrario, de que si cae el orden impuesto, cundiria el caos y el
desorden. Pero tampoco esta tan claro esto, (no? La gente se
seguirfa organizando. Tampoco es una cosa tan evidente que todos
los instintos sean negativos y destructivos. Lo que define al Estado
es el monopolio de la fuerza, pero esa fuerza llega hasta donde
llega, y las zonas a las que no llega luego se siguen organizando de
una forma paralela. Estoy pensando en todo el territorio de
Sudameérica, con los narcos, que al final instauran otra ley por la
fuerza...

D. M.: Pero tambié¢n esta el estado de Chiapas, en contraste
con eso, como un ejemplo mas positivo.

1B A M.: Si, pero en fin, el caso es que, desde un punto de
vista juvenil, la anarquia es basicamente la exigencia de una mayor
libertad. Cuando la derecha controlaba el Estado, se
autodenominaban gente de orden, mientras que ahora se han vuelto
una especie de libertarios, aunque solo donde les interesa: en lo
economico. Ellos quieren que ese sector se libere y se convierta en
una jungla, pero no son asi en el resto de parcelas de la vida en
sociedad.

D. M.: ;Crees que hay una especie de impulso natural hacia el
anarquismo en el arte?

J. A M.: S, pero yo lo denominaria libertario, en el sentido de
una exploracion de los limites.

D. M.: ;Un arte dionisiaco?

J. A. M.: Claro, el artista siempre ha sido por definicion
libertario. El artista se opone al burgués, que posee un orden.
Estoy pensando en Francia, donde se trataba de instaurar un arte
reglado. En ese contexto, cuando aparece Baudelaire paseando por
la calle con el pelo pintado de verde, esta provocando, esta
buscando un rechazo para construir un espacio caracterizado por
los valores contrarios a la burguesia de aquella época. Asi que si,
creo que hay un componente libertario en el arte. Tanto para bien,
si pensamos en lo vital, como para mal, pues al final el arte es una
disciplina como cualquier otra, como el fatbol, y si quieres que ser
bueno en algo, tienes que disciplinarte un poco.

D. M.: Uno de los puntos centrales de mi trabajo es que el

punk no fue un fenomeno aislado en el tiempo, sino que supone un
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eslabon mas dentro de una cadena contracultural que podria
comenzar muy remotamente con los cinicos griegos, pasando por
los herejes medievales y por las vanguardias y movimientos
politicos radicales del siglo XX, como el dadaismo y el situa-
cionismo. Y, cuando me he puesto a investigar, me he dado cuenta
de que las relaciones son mas estrechas incluso de lo que yo crefa.
De hecho, en el manifiesto que publicaste en Ajoblanco mencionas a
los dadaistas y a otros grupos de vanguardia ;Qué piensas de esto?

1B A. M.: Si si, totalmente, Diogenes es muy punk. Podria
decirse que el primer punk de la historia. Por el humor, por
ejemplo. Igual que el caracter comico de los bufones, que tambien
podrian verse como los punks de la corte.

D. M.: Y el no aceptar ninguna de las convenciones sociales:
Didgenes no trabajaba, no tenia familia. Y lo mismo ocurre con los
herejes medievales, los dadaistas. ...

J. A. M.: Claro, habfa un autor que estudiaba todas esas
interrelaciones: Greil Marcus. Lo que esta claro es que todos esos
movimientos son chispas que no se pueden mantener en el tiempo,
porque entonces se convierten en un orden, en lo contrario de lo
que defendian, y terminan por autonegarse. Esos momentos
anarquicos solo pueden ser breves momentos de disrupcion hasta
que el orden se impone de nuevo.

D. M.: En este mismo sentido, Jpor qué crees que existe tanta
atraccion por el mundo criminal desde el punk y otras contra-
culturas y vanguardias, como el situacionismo y el surrealismo?

J. A. M.: Pues precisamente ahora acabo de terminar En el
descuento (2022), y es muy fiel a la definicion del género, porque la
gente llama novela negra a cualquier cosa, y una cosa es la novela
policiaca y otra es la novela negra, que se centra en los propios
criminales. Digo esto porque en la novela policiaca hay un orden
que resulta alterado por el crimen, pero al final termina por ganar
el orden. En la novela negra, en cambio, no hay orden, sino que el
mundo es cadtico y hay un personaje que trata de imponer una
especie de justicia poética. Yo he escrito dos novelas policiacas y no
he quedado contento con el resultado, porque los policias son
funcionarios y yo, realmente, desconozco la administracion. Hay
otros escritores que si, que por ser abogados, por ejemplo,
conocen muy bien ese mundo y saben recrear las conversaciones
con los jueces. En cambio, el criminal esta aislado, fuera de todo

eso, y me resultaba mas facil empatizar con alguien que va por
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libre. El criminal es un bala perdida, alguien que por un motivo u
otro se ha salido por la tangente. Aunque luego eso puede ir mas
alla, obviamente, y al entrar en contacto con estructuras
criminales, se convierte en algo tribal y adquiere otros matices y
otra logica.

D. M.: ;Una de las novelas policiacas que mencionabas es Caso
Karen?

J. A M. Ay, esa no me gust6 nada. Era un experimento: me
perdi y ahora mismo no me reconozco estcticamente en ella. El
lenguaje es muy limpio, la construccion es muy sofisticada. De
alguna manera yo queria dar a entender que podia escribir bien, y
fue horrible. Sin darme cuenta, quise hacer algo para gente que
realmente no estaba interesada en mis propuestas. Asi que creo que
Caso Karen es la que menos me gusta de entre todas mis novelas.

D. M.: ;Y no hay ningin remanente en ella de tu obra
anterior?

1B A M.: Algo, si, pero muy poquito. Es que es horrible, tio:
muy correctita sintacticamente, todo muy limpio... Tan limpio
que me echa para atras. Pero bueno, hay a quien le gusta mucho. A
mi, francamente, me parece una pedanteria. Con el tiempo, me
resulta una novela de alguien que quiere demostrar algo que no
tiene por qué demostrar y ademas no sabe para quién habla.

D. M.: Fue un poco el proceso inverso al de los vanguardistas,
¢no? Picasso, por ejemplo, pint6 Ciencia y caridad (1897) con
quince ahos para demostrar que podia pintar segan los canones de
aquella ¢poca y a continuacion comenzo a experimentar con las
propuestas que derivarian en el cubismo.

J. A. M.: Si, fui hacia alli, pero me volvi rapidamente a lo que
yo sentia que era lo mio. En ese sentido, me gusta mucho como ha
quedado Una vida de bar en bar. Es muy divertida. Es pura vida.
Otra cara de Madrid: el barrio de Orcasitas. Es otro universo. Fue
como volver a los origenes, al realismo Kronen.

D. M.: También me extranan bastante las dos novelas
historicas que contiene tu produccion: El secreto del Ordculo (2007)
y jPelayo! (2021).

J.A M. Y Congquistadores de lo imposible (2019). Y también he
publicado Episodios republicanos (2020-2021), que son cinco libros
de mil paginas cada uno. Es una deriva que complementa el
realismo, porque me gusta analizar la realidad de frente, pero
tambien desde el retrovisor. Sun Tzu decia algo similar en El arte de
la guerra, aquello de que el camino mas rapido entre dos puntos no
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siempre era la linea recta, sino que habia que desviarse y
retroceder. Entre ellas, la diferencia esta en El secreto del ordculo,
que fue la primera. Aunque literariamente est¢ muy bien —German
Gullon la considera una de mis mejores novelas— y creo que logre
extraer algunos apuntes psicologicos bastante guapos al personaje
[Alejandro Magno], de repente me fui a sitios que no conocia.
Ademas, habia ciertas cuestiones, como la hora a la que comian los
griegos, que me rayaron demasiado y terminé por decidir que, si
alguna vez reincidia en la novela historica —cosa que hice—, seria en
el territorio peninsular. Si coges Historias del Kronen, por ejemplo —
y esa es una de las diferencias fundamentales con respecto a la
pelicula—, es extremadamente precisa. Es decir, arranca el 27 de
junio de 1992 con ese partido de fatbol que les encanta a los
atléticos: cuando el Atlético gana la Copa del Rey con goles de
Futre y Schuster. El concierto de Nirvana, la guerra de Yugoslavia,
las Olimpiadas y la Expo en la television. Esta sensibilidad hacia el
contexto historico, que esta ahi, esta en Ciudad rayada, quizas
menos en Mensaka, aunque se siguen mencionando cositas en las
charlas de David.

D. M.: Creo que uno de los puntos fuertes de Historias del
Kronen es el retrato que hiciste del desencanto politico y el
nihilismo historico que sobrevino a la juventud de 1992, quienes
vivieron como un gobierno que se decia socialista estaba
emparentado con casos de corrupcion como el de Filesa y el
terrorismo de Estado de los GAL. Incluso, la revista Ajoblanco se
refirio a ti como el novelista del no hay futuro tras la decada
socialista. ;Qué piensas de esto? ;Te ves reflejado en ese
membrete?

J. A. M.: Claro, era el tltimo tramo del felipismo. En 1992
todo estaba bien: la gente estaba contenta con la Expo y demas.
Pero ya existia en lo profundo una sensacion un poco oscura de que
algo no iba del todo bien, y fue entonces cuando comenzaron
a airearse todos estos escandalos, servidos amablemente por
el periodico EI Mundo. La época gloriosa de Pedro ]., quien tenia
un aura de verdad absoluta que luego perdi6 cuando ocurrio lo del
11-M, que se le fue la perola y perdio todo el credito que habia
ganado. Al final, todo lo que ¢l habia dicho termino siendo verdad,
por lo que es cierto que se produjo una cierta desconfianza hacia las
instituciones que propician esta situacion. Yo siempre digo que los
ochenta son como una fiesta y que en los noventa esa fiesta
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degenera. También se puede ver en la musica: estaba la ruta del
bakalao, con Chimo Bayo, que era algo mas lidico; y de repente
llegan los noventa y aparece de nuevo el ruido. El ambiente
tambien cambia: los gritos de Nirvana, el hardcore... Hay mucha
violencia, un techno muy agresivo. Todo eso se corresponde con el
ethos del momento, el zeitgeist de aquellos afios. Habia bastante
angustia, y yo creo que de alguna manera arranca una crisis de la
que atn no hemos salido. El momento mas boyante son los
ochenta, cuando todo el mundo quiere conocer el pais, entran
muchas ayudas europeas... Una locura que cambia paulatinamente
en los noventa.

D. M.: Ademas, esta la desconfianza de ciertos sectores criticos
hacia la imagen de modernidad que se pretendia ofrecer tanto con
la Expo como con las Olimpiadas de cara al resto de Europa. No s¢
si has visto el documental Prohibido volar (disparan al aire), sobre la
desmesurada represion que se desplego sobre la plataforma
ciudadana Desenmascaremos el ’92, que terminé incluso con
heridos de bala. ;Crees que estos eventos realmente afectaron a la
relacion de los jovenes con la politica y la confianza en las
instituciones?

J. A. M.: Bueno... Yo creo que siempre he captado bien los
ambientes: trato de transcribir lo que veo y lo que percibo. Ese
ambiente existiria, claro, pero no es algo que fuera consciente ni
que buscase. Siempre he funcionado asi. Por ejemplo, Una vida de
bar en bar trata sobre un tio que nace en Vallecas en los afos sesenta
y empieza a trabajar muy joven durante el franquismo. Es un amigo
mio. Practicamente, es un escrito antropologico que surge de una
seric de charlas. Era trotskista, reventaba las reuniones y, de
repente, en los ochenta, comienza a ganar dinero y monta una
imprenta. La novela te cuenta como funciona la corrupcion y la
cultura del pelotazo desde dentro. Alberto Olmos dijo que era
como la cara B de la Transicion.

D. M.: Eduardo Haro Tecglen la llamaba la generacion bifida.
Cuando murio su hijo, afirm6 que en la generacion a la que este
perteneci6 se habia producido una brecha muy grande entre los
que habian comenzado siendo activistas criticos y terminaron
apoltronados en el poder y los que se habian quedado en el camino.
De hecho, en Historias del Kronen mencionas bastante a los
sesentayochistas. Por ejemplo, hablas de un tipico especimen de la
«cosecha sesentaiochista, un duefio millonario de una editorial
afiliado al Partido Comunistax.
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1B A. M.: Si, si, bueno, al final todos acabamos igual. Es
inevitable. Supongo que, cuando eres joven, eres mucho mas
inteligente y juzgas muy facilmente. Pero cuando tienes ya medio
siglo, como es mi caso, ya empiezas a ver... Te tranquilizas y
comienzas a ver todo desde otra perspectiva. Pero aparte de eso, la
critica también provenia de esa sensibilidad historicista que yo
tenia. En aquella época, toda esa generacion, que era la de mi
padre, o un poco mas jovenes... Joder, es que todos decian que
habian estado en el 68 en Paris. Fue un afio en el que coincidieron
los jipis y los parisinos, pero el espiritu es americano. O sea,
debajo de los adoquines de Paris lo que habia era el fango del
Woodstock. Pero bueno, lo que tiene el ambiente parisino es el
punto intelectual, el prohibido prohibir, que es mas cultural y tiene
una mayor altura. Las consignas son mas inteligentes. Y los jipis,
por su parte, tienen todo el impulso comunal, que fue uno de sus
mayores logros.

D. M.: Respecto al contexto literario, desde los setenta
comenzaron a entrar de forma masiva libros extranjeros en Espafia,
y los poetas conocidos como novisimos se inscribieron en una
tradicion mas cosmopolita. De hecho, German Labrador decia que
aquellos poetas se hubieran dejado arrancar la piel a tiras antes que
citar a un pocta de Sayago. Igualmente, creo que tus mayores
influencias para Historias del Kronen fueron American Psycho y La
naranja mecdnica, ;no?

J. A. M.: Si, pero son los personajes los que me dan las citas.
Por ejemplo, En el descuento trata sobre un personaje que esta en la
carcel. ;Y a quien vas a citar? ;A Sartre y otros escritores de altura?
En lugar de eso, cito a Samuel Eto’o, a D. Simeone... Y para el
ambiente juvenil en el que se desarrolla Historias del Kronen recogi
esas ideas que habia en el aire. Mucha musica... Eso tambien se
perdio en la pelicula, que omiti6 toda esta precision historica. Yo
recuerdo que de la ropa se encargd Gracia Querejeta y la escogio
un poco al tuntin y aparece Botto con ese niqui de rayas. Buscaban
aquello que no era significativo en aquel momento cuando yo
trataba de hacer todo lo contrario.

D. M.: Pero luego, en cambio, el contexto historico si que lo
plasma muy bien. Por ejemplo, utiliza el telediario para arrojar las
noticias mas representativas de la época, como la imputacion de

cargos a Mariano Rubio.
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J.A. M.: S, pero estéticamente no. Las camisetas. .. Es decir,
ya sabes que la gente joven, especialmente, cuando se viste, esta
desplegando un lenguaje. Y esto lo obviaron. Pasaron de ello. Era
muy dificil de adaptar, con lo cual es logico. ..

D. M.: Lef en una entrevista que la pelicula no te gusto porque
decias que parecia mas la Pamplona de los setenta que el Madrid de
los noventa, ja qué te referias exactamente? ;Al vestuario?

J. A. M.: Totalmente. Lo que se estaba plasmando era la
sensibilidad estetica de Montxo Armendariz. Y luego la musica,
que no era para nada noventera. Pero es normal: la pelicula es otra
cosa, otra linea.

D. M.: Pero en aquel momento si que te cabreaste bastante,
/no?

J. A. M.: Claro, ten en cuenta que a mi me echan del rodaje el
segundo dia.

D. M.: Te cabreo lo del giiisqui Dyc, por ejemplo, jno?

J. A. M.: No no, yo no me cabree. Yo pregunté que por queé.
Y ¢l me ech6 un rapapolvo delante de todo el mundo que me dejo
completamente acojonado. Mas tarde, Elias Querejeta me llamo
para promocionar la pelicula y todavia me esta esperando.
Entonces le tengo un desafecto que es normal si tenemos en cuenta
la situacion. Hombre, lo que si es verdad es que con el tiempo
respeto cada vez mas a Querejeta. Era un gran productor con una
idea clara de lo que queria que fuese la pelicula. Y por eso era una
figura tiranica, porque era un productor a la antigua, de los que se
jugaban su propio dinero y se arruinaban. De hecho, ¢l se arruin6
mas adelante y tuvo que venderle todo a Enrique Cerezo. Yo tengo
un contrato de Historias del Kronen que dice que deberia estar
recibiendo un diez por ciento de los beneficios que jamas he
tocado, porque en el momento de la compra-venta yo no aparezco.
Una situacion absolutamente kafkiana que tiene como consecuencia
que no le tenga especial carifio a la pelicula. Mensaka me gusta
mucho mas, mientras que la novela me gusta menos.

D. M.: Pues a mi Mensaka me gusta mucho, la siento como un
oasis de humanidad y sensibilidad que hubo entre la agresividad y la
arrogancia de Historias del Kronen y Ciudad rayada. De hecho,
Mensaka esta empapada por un halo de melancolia y derrotismo que
me resulta extrafio, porque tampoco es que se encuentren tan
separadas en el tiempo ;a qué pudo deberse este cambio?

J. A. M.: Si, es verdad que son mas humanos. ..
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D. M.: Las otras dos, en cambio, son muy opresivas. Las
descripciones son muy cabronas.

J. A. M.: Todos, todos son muy cabrones. Todos son malos. Es
verdad.

D. M.: Y de pronto te encuentras con Mensaka, que parece
como si la hubiese escrito otra persona. O como si la hubieses
escrito t, pero veinte afios mas tarde, con una madurez y una
sensibilidad diferente. ;Qué te paso en aquella e¢poca?

J. A. M.: Es cierto. Pues es muy curioso, pero no lo s¢. Puede
que sea la propia estructura. Ten en cuenta que, cuando adoptas la
optica de uno, se convierte en algo muy cerrado. En cambio,
cuando coges la perspectiva de un grupo, eso te obliga a ser mas
comprensivo. Efectivamente, algo hubo que me hizo estar mas
pendiente de la humanidad y de entender cada uno de los puntos
de vista. Pero no me habia dado cuenta de eso... De hecho, son
incluso ideologicamente diferentes, y dar estos saltos es algo que
me ocurre con todas mis novelas. Al protagonista de La vida de bar
en bar, basicamente, le cruje la Ley de violencia de género, o sea
que yo s¢ que tiene una... Sin embargo, ahora voy a publicar
Historia de una campeona (2022), que esta basada en la vida de
Miriam Gutiérrez, una chica que fue a parir con el ojo morado por
una hostia que le habia dado su pareja, asi que es una historia de
maltrato muy potente. .. Quiero decir con esto que yo tambien las
tengo catalogadas como perspectivas opuestas. Esta ltima es mas
pequeiiita, la edita una pequena compania. Pero yo creo que La
vida de bar en bar es mejor. La diferencia es que el protagonista es
un amigo cercano que me lo ha contado todo, mientras que Miriam
no me ha permitido ni que ponga los nombres, y esta carencia de
intimidad con ella me limita mucho.

D. M.: Volviendo a Mensaka, el personaje de Javi me gusto
mucho, pero posee un romanticismo y una sensibilidad que lo
convierten en un personaje bastante insolito en tu produccion.

J. A. M.: Hombre, es el personaje mas cercano a mi. Yo era el
bajista del grupo, como él.

D. M.: También me resultdo muy comico Ricardo. Me recuerda
a una especie de gran Lebowski malasafiero, aunque con toda esa
carga nostalgica que le mantiene estancado en una juventud de raves
y desfases varios. ;Llegaste ti a salir de fiesta por la ruta del

bakalao?
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1B A. M.: No, no, la verdad es que no. Salia por el New
World, que estaba por aqui cerca, en la Plaza de los Cubos. Pero si
que tenia el proyecto con Chimo Bayo de que me contase como fue
todo aquello desde dentro.

D. M.: Parece que sobre este fenomeno musical nos ha llegado
una vision parcial muy influenciada por el sensacionalismo que los
medios transmitieron durante su decadencia, cuando realmente en
sus comienzos habia sido una movida paralela a la madrilefia.
¢Como percibiais en tu entorno esta escena?

J. A. M.: Si escuchas a Chimo, él dice que fue algo muy ludico.
Era un movimiento mas cercano a la clase trabajadora que el de la
Movida. La de Madrid tuvo un mayor trasfondo porque habia sido
precedida por el rock urbano de grupos como Lefio, Burning...
Pero las dos se corresponden con un momento de ocupacion
masiva de las calles: una alegria de vivir renovada, un hedonismo. ..
Es mas, en sus comienzos no era todo tan bakalao ni tan
clectronico, tambien se pinchaba mucho rock, pospunk... Desde
luego, Chimo dice —y yo me fio de ¢l, pues no creo que haya nadie
que sepa mas sobre este asunto— que fue una cosa muy bonita y
positiva.

D. M.: En tu obra parece haber una incompatibilidad entre los
punks y los bakalas, como se puede observar por ejemplo en el
rechazo de Kaiser [el protagonista de Ciudad rayada] hacia la cultura
roquera en general, ;no crees que hay una cierta continuidad entre
estas subculturas? Quiero decir, 4las percibes como excluyentes?

J. A. M.: Claro, es que cuando escribi Ciudad rayada era atn
muy joven —tendria veinticinco afos o asi— y de pronto me
empiezo a encontrar con chavales que te trataban como si no te
enterases de nada, porque estaban ya metidos en el rollo del New
World, de este circuito electronico duro, y a nosotros nos debian
ver como una cosa viejuna: «estos tios de Malasana, qué conazo
sois, que no os enterais de nada». Entonces me sorprendié mucho,
porque ahora ya si que estoy pasado y hecho un viejo, pero en
aquella época no. Y me chocaba mucho. De ahi supongo que salio
el personaje de Kaiser. Era un pavo un poco asi, que entraba en el
bar y cambiaba el ambiente. Luego me enteré de que solia llevar
una pistola en la mochila y mas cosas que... Y tambi¢n tenia una
chica que es la Tula de la novela y que yo solia ver por ahi, pero ese
personaje si esta mas ficcionalizado, porque no traté tanto con ella.

D. M.: Hace tiempo vi en tu pagina web que se habia
proyectado hacer una adaptacion cinematografica de esta novela, e
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incluso parece que ya teniais elegido al actor que encarnaria al
protagonista. ;Sigue en pie esa idea o ha quedado definitivamente
truncada?

J. A. M.: Ah, si, pero al final nada. Hubo una productora que
compro6 los derechos, se hizo un guion e incluso el casting estaba ya
escogido. El chaval tenia una pinta espectacular, yo estaba
encantado. Y estuvo a un tris de llevarse a cabo, pero coincidi6 con
un afio en el que Television Espafiola entro en crisis y se vino todo
abajo.

D. M.: Tenia muy buena pinta, la verdad, parecia que iba a ser
la pelicula mas sucia y agresiva de todas las que han surgido a partir
de tus libros. Un estilo muy similar al del cine quinqui.

J. A. M.: Si, una estética muy cruda...

D. M.: La primera parte de la novela, que se llama «EI palo»,
yo la estaba visualizando como una pelicula de cine quinqui, con la
banda de atracadores que forman Kiko, Mao, Gonzalo y El Tijuana
para asaltar el taller de un joyero situado en un chalet, ademas de
los ambientes nocturnos, la crudeza, los trapicheos, incluso se
menciona una cinta de rumbas del Payo Juan Manuel mientras van
en el coche. ;Te gustaba este tipo de cine? ;Has visto Salto al vacio?

J. A. M.: Si, ami todo lo que sea realismo. .. Son peliculas que
a mi siempre me han gustado, por ese mundo cercano que
representan. Y Salto al vacio... Claro, es de las mas cafieras de
entonces, fue de las que mas ruido hizo. Najwa Nimri esta muy
bien. En cambio, de aquella época, es la que mas ha quedado...
Porque Amenabar, Bollain, Alex de la Iglesia, todos han hecho
carrera, pero Calparsoro se ha quedado un poco ahi, sin definir del
todo. No tiene una figura como autor clara.

D. M.: A mi me parece una sintesis muy buena del cine
quinqui y el punk. Tiene mucho punk, jno crees?

J. A. M.: Claro, con el rollo vasco. .. Era ademas la ¢poca en la
que atin no le habian lavado la cara a Bilbao. Y luego, el ambiente
industrial, que esta lloviendo casi todo el tiempo. Pero eso, que
luego no ha terminado por cuajar. Al menos, yo no le he seguido.

D. M.: ;Y Armendariz?

J. A. M.: Bueno, Armendariz parece que si ha seguido una
linea muy clara. Mas adelante estren6 Secretos del corazon y tuvo
bastante éxito.

D. M.: Queria volver un momento a la adaptacion de Historias
del Kronen, porque me he dejado un par de cabos sueltos... En

212



,
La voz de los creadores: entrevista a José Angel Mafias

primer lugar, el hecho de que el resto de la filmografia de
Armendariz se caracterice por la humanidad y por un tono mas
metaférico, mientras que para la elaboracion de Historias del Kronen
hizo una gran excepcion mostrando buena parte de la sordidez de
tu obra literaria de manera explicita. ;Crees que se qued6 corto?

1B A. M.: S si, eso s, cuando aparecen en pelotas. .. Es verdad
que hay una parte en la que si se solto mas. Y eso si me gusta.

D. M.: Porque Tasio, por ejemplo, es mucho mas sutil.

J. A.M.:Eslo que pasa con Armendariz, si. El es muy bueno
con la camara, pero las palabras no le gustan. Cuando lo conoces,
es un tio que habla muy poco. Sus mejores peliculas tienen
protagonistas que apenas hablan. Tiene ese punto de que son
dialogos muy informativos, muy funcionales. Su gran talento
—como buen director— es la camara. A sus peliculas les quitas el
sonido y siguen funcionando igual de bien. No, si la pelicula esta
bastante bien, pero para mi no es la mejor adaptacion. Pero esta es
una vision mia muy deformada.

D. M.: ;Como la imaginabas ti?

J. A.M.: Ni puta idea. Ni quiero. No me interesa.

D. M.: ;Te gusto como interpret6 Juan D. Botto a Carlos?

J. A. M.: Bueno...

D. M.: Para mi esta espectacular, la verdad, es de los grandes
aciertos de la pelicula. Le imprime una insolencia... Desde la
primera escena, entra en la cervecerfa de una manera que
enseguida sientes que es ¢l.

J. A. M.: Si, es verdad que la insolencia de Carlos queda muy
bien reflejada. El problema es que no me gusta el pelo que le
pusieron, ni la camiseta... Pero, efectivamente, la manera de
entrar con tanta chulerfa esta muy bien. Igualmente, hay un
proyecto —lo que pasa es que a estas alturas ya no s¢ si saldra— para
adaptar La dltima juerga, y una de las opciones es que fuera ¢l de
nuevo el protagonista. Aunque tal y como esta el cine de dificil
tltimamente. .. Pero estaria de puta madre que fuera ¢l. Ojala. ..
No, pero luego en realidad si que se podria cambiar. Alguien como
Oscar Jacnada tiene mucho veneno. Es alguien que haga lo que
haga... Pero a Botto lo que le pasa es que es un gentleman, le falta
un poco de elemento turbio.

D. M.: Hace poco lei en una entrevista que le hicieron que no
queria oir hablar mas de ese personaje. Que se queria olvidar ya de
¢l. Y, siguiendo con Carlos, a veces le caracterizas como un punk
por la estética de su atuendo. Por ejemplo, su madre le reprocha
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que qué mania la de ir con la ropa rota, como si fuera pobre. Sin
embargo, el tnico album que parece gustarle es el de la banda de
pospunk The The, Soul Mining.

J. A. M.: Si, la verdad es que era una cosa que me gustaba a mi.
También queria dar ambiente con ¢l, pero como es una cosa mia. ..
Para mi el ambiente psicologico del disco era el que le
correspondia al personaje. Nada mas. Pero también me gustaba eso
de representarle como un rayado, como una persona obsesiva.

D. M.: Por otro lado, pienso que la droga por antonomasia del
punk son las anfetaminas y, en los casos mas autodestructivos, la
heroina. En cambio, en Historias del Kronen elegiste la cocaina, el
hachis y el LSD para caracterizar el ocio de sus personajes, jera lo
que ti velas en tu entorno o es otra referencia mas a American
Psycho? Por la cocaina, me refiero.

J. A.M.: Eralo que se movia por Madrid. Hubo un momento
en el que las centraminas [un tipo de anfetamina] se pusieron de
moda, pero luego el speed era mas del norte. Y también, que ahora
la gente fuma mucha marihuana, pero en aquella época no habia:
era todo hachis. Era lo que yo veia a mi alrededor. Es puro
realismo, una cosa generacional que no tiene ninguna simbologia.
Porque la otra chica, Rebeca, estaba basada en una tia a la que yo
conocia que se llamaba Maria Elena. Ella se movia con gente un
poco mas mayor que yo y si que estaban en la heroina. Es la
generacion de Alberto Garcia-Alix. Mas tarde, cogio mala fama y la
gente se quedo con la farla. Es el champan de las drogas, lo mas. ..
En aquella ¢poca todavia habia muy buena calidad.

D. M.: En cambio, es en La ultima juerga cuando este mismo
personaje aparece como consumidor de una gama de drogas mucho
mas amplia, incluyendo la heroina, ;a qué se debe esto, precisa-
mente en una ¢poca en la que esta sustancia se ha vuelto algo tan
marginal?

J. A. M.: Querfa imaginar la deriva del personaje. Hay gente
de mi edad que todavia sigue en esas, c¢h. Y no s¢ como aguantan.
Yo imaginaba que era el final adecuado, que era como «bueno, ya
esta». Y quise poner un buen coctel, que se lo tomase y se lo pasase
bien. Queria hacer una cosa con humor. Si hubiera intentado hacer
una cosa demasiado seria... No s¢, no habia que tomarselo
demasiado en serio. Era un buen cierre.

D. M.: ;Fue una liberacion para ti?
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J. A. M.: Si, claro, me pasa un poco como a Botto, que
tambien estaba un poco hasta los huevos de que me preguntaran:
«;y que fue de fulano?» Pues aht lo tienes, y se acabo la historia.

D. M.: ;Una especic de ruptura definitiva con esa ¢poca?
Porque en el prologo de esta novela afirmas que Carlos te ha
perseguido siempre como tu némesis. . .

J. A. M.: Si, a ver si cuando tenga cincuenta novelas me dejan
de preguntar... Aunque también, por otra parte, lo agradezco,
porque significa que es un personaje que ha calado. Gracias a eso
me he podido desarrollar, y por ese motivo le estoy muy
agradecido a Carlos.

D. M.: Por otro lado, no s¢ si conoceras la teoria de Deleuze y
Guattari respecto a la relacion entre las drogas y la literatura, pero
cllos afirman que este tipo de experimentacion provoca fracturas
en el ser que destruyen ciertos prejuicios de la identidad y facilitan
que esta se abra a la alteridad. Se trata de un proceso que ellos
denominaron becoming animal y que solamente se completa cuando,
mediante la escritura, eres capaz de plasmar estos aprendizajes y asi
facilitar el camino a otras personas que aun no han cruzado ese
umbral.

J. A. M.: Me recuerda a lo de las puertas de la percepcion y ese
tipo de discursos. Hay mucho misticismo en torno al tema de las
drogas. Es mucho mas sencillo que eso. Yo he tenido un cuerpo
que me ha aguantado bien. He disfrutado, y punto. Algunas no: lo
quimico, por ejemplo. Luego, lo que es el hachis, la cocaina: eso
muy bien. El éxtasis mal. La marihuana tampoco me entusiasmaba,
el hachis me parece mucho mejor. Pero vamos, un buen momento
y poco mas. Es verdad que te da unos subidones que no te da la
vida normal. Lo que si creo es que, quien nunca ha tomado drogas,
hay una serie de estados animicos que se ha perdido. Pero tambien
lo pagas: lo que sube, baja. En su momento si que lefa sobre estos
temas. Las meditaciones de Carlos Castaneda, por ejemplo. Pero
no s¢, a lo mejor soy poco sensible o un poco basico, pero nunca le
he visto tanta trascendencia a ese asunto.

D. M.: Con esto, te queria preguntar si escribiste Historias del
Kronen bajo la influencia de alguna droga. Por ejemplo, el altimo
capitulo, el mas salvaje y psicotico de todos, posee un ritmo
narrativo que reproduce bastante bien el flujo de pensamiento de
una persona drogada.

J. A. M.: No lo recuerdo. Dejémoslo ahi. ..
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D. M.: Cambiando de tema, hay una notable influencia
cinematografica en Historias del Kronen. No solo por todos los
titulos que mencionas, como Henry, retrato de un asesino o La
matanza de Texas, sino que también tu prosa me recuerda al formato
con el que se escriben los guiones, en un presente recalcitrante y
unas descripciones sobrias e incluso indiferentes.

J. A. M.: En su momento, tenfa la intencién de plasmar un
estilo muy minimo. Como una camara: una cosa fria, sin
emociones. Pero, en el fondo, tampoco es verdad, porque al final
hay mucha mas emocion de la que yo pensaba. Yo estoy subido de
revoluciones y vehiculo una intensidad de la que no me daba
cuenta. Si, esa voluntad estaba ahi, algo parecido a El extranjero, de
Camus. Pero el argot lo calienta todo. Quizas tendria que haber
utilizado un lenguaje mas neutro, porque el lenguaje mas coloquial
que uso es ya muy sucio, muy duro. Solo por lo de llamar cerdas a
las tias ya se esta perdiendo esa objetividad. Queria cargar de
negatividad el texto y eso si que esta conseguido, evidentemente.
Eso era todo, pero luego va saliendo un mix de lo que has vivido
que tampoco controlas muy bien. No es del todo lo que ta
pensabas que iba a salir... Y ese margen, esa diferencia entre lo que
ti quieres que salga y lo que sale, es el talento, jno?

D. M.: Y en este caso, ;sali6 mas o menos de lo que t
esperabas?

J.A.M.: Yo creo que mas. Esta bien. En todo caso habia cosas
que a mi me sorprendian. Y eso es lo bueno. Cuando sale
exactamente lo que ta querias que saliese, es bastante extrafio. Asi
que esa podria ser una buena definicion del talento.

D. M.: Respecto al argot, ;de donde sacas tanto lexico? Quiero
decir, las mil maneras de referirse a la cocaina, lo entiendo por tu
entorno del momento, pero, sel de los gitanos de Ciudad rayada?

J. A. M.: Pues he leido una serie de novelas negras, de Paco
Gomez Escribano, que estan muy bien. Se ambientan siempre en
Canillejas. Pero también creces en ¢l, no puedes impostarlo. Lo
tienes o no lo tienes: es como una piel que se te pega. Los chavales
de ahora son otra cosa, con el trap y demas. Ha cambiado mucho
todo, como es natural. Pero eso: si lo impostas, la cagas, porque
tienes que saber como se dicen las cosas en el momento apropiado.
Entonces es algo que creo que siempre he tenido. Yo era un chaval
callejero, de cogerme el bocata ¢ irme a la calle, y los chavales de
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hoy ya no son asi, son mas de casa. Lo he vuelto a sacar un poquito
en estos ultimos libros.

D. M.: Por tltimo, hay una cierta confusién en cuanto a las
novelas que conforman la Tetralogia Kronen. Mi edicion de
UNOMASUNO incluye Historias del Kronen, Mensaka, La pella y
Ciudad rayada, pero en un articulo de Carmen de Urioste, por
¢jemplo, también se incluye Sonko 95. ;Cual es, segin ta, el
conjunto completo? O, ;puede que sea mas preciso hablar de saga
en lugar de tetralogia, ¢ incluir también Soy un escritor frustrado, que
también tiene un argumento bastante punk?

J. A M.: Si, la tetralogia en un principio era con Sonko 95.
Luego la saqué porque tenia un tramo policiaco y no me gusta —en
la ¢poca estaba demasiado drogado y se nota— y meti La pella. El
problema, como dices, es que luego he publicado Mundo burbuja,
por ejemplo, que si podria entrar dentro. Eso por no hablar de La
ultima juerga, incluso Una vida de bar en bar e Historia de una
campeona. .. La verdad es que cada vez hablo menos del concepto.
Ya no tiene demasiado sentido. Yo ahora lo veo como un mundo
realista en expansion, y otro historico paralelo. Pero en fin, las
cuatro mas representativas son las que has mencionado. Sonko 95

no merece ni la lectura. ..
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