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La voz de los creadores: 
entrevista a José Ángel Mañas1 

INTRODUCCIÓN 
José Ángel Mañas (Madrid, 1971) comenzó su trayectoria 

como escritor con «La pena del fraile», un relato inédito con el que 
ganó el Premio Nacional Miguel Hernández en 1989. Su vincu-
lación con la contracultura punk comenzó en el terreno musical, ya 
que formó parte de una banda que emulaba a los Ramones. Y, de 
hecho, la producción de Historias del Kronen (1994) recuerda a la 
autogestión de aquellos grupos que pertenecieron al movimiento 
sin ser absorbidos por la industria discográfica, ya que en un 
principio la concibió para ser divulgada entre su entorno cercano, 
antes de que se decidiese a concursar en el Premio Nadal.  

Carmen Laforet ganó la primera edición de este concurso, 
celebrada en 1944, cuando presentó su obra Nada con tan solo 
veinticuatro años, un reconocimiento precoz que no se volvería a 
repetir hasta que Mañas fuese el finalista más joven de este 
certamen, pues tenía veintitrés por aquel entonces. El jurado falló 
a favor de la novela Azul (1994) de Rosa Regàs; sin embargo, la 
controversia que se generó en torno a la abyección que impregnaba 
Historias del Kronen ensombreció su éxito, pues adquirió un impacto 
mediático mayor y vendió muchos más ejemplares: unos cien mil 
antes de terminar el año.  

A esta le han seguido cerca de una veintena de novelas, además 
de varios ensayos, relatos y guiones para series de televisión. Y, 
aunque ninguna de las obras posteriores haya conseguido alcanzar 
la notoriedad de su debut, una de ellas sirvió como hipotexto para 
la realización de una película tan humilde como brillante: Mensaka 
(1998), la ópera prima de Salvador García Ruiz. Respecto a su 
evolución literaria, tras consagrarse como una de las figuras más 
provocadoras de su generación y hacer del estilo y la filosofía punk 
su seña de identidad, Mañas comenzó a cultivar una narrativa más 

1 Esta entrevista fue realizada el 24 de marzo de 2022 en el Club Soho de 
Madrid. 
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cuidada e incluso tradicional, adaptándose a géneros como la 
novela histórica y la policiaca. 
 
ENTREVISTA A JOSÉ ÁNGEL MAÑAS SOBRE SU VINCULACIÓN CON 
LA CONTRACULTURA PUNK, SU EVOLUCIÓN LITERARIA Y LAS 
ADAPTACIONES FÍLMICAS DE SUS NOVELAS 
 

Diego Maíllo: ¿Qué opinas de que a menudo se haya catalogado 
tu obra como realismo sucio? Creo que el término resulta un tanto 
ambiguo, a pesar de que se use en las contraportadas de Anagrama 
como expresión más que nada publicitaria. Normalmente se 
comprende lo que quiere designar, pero sigue siendo un poco 
vago. En Latinoamérica, por ejemplo, se utiliza también para 
clasificar un tipo de literatura opuesta al realismo mágico: historias 
que transcurren en las favelas de Brasil y las villas de Argentina. 

José Ángel Máñas: No, es verdad que el realismo mágico, al ser 
algo con tanta presencia, de pronto surge una dualidad blanco-
negro, como la que existe entre novela blanca y novela negra, que 
yo nunca he utilizado. Pero sí que tenía sentido que, si había una 
novela negra, apareciese otra blanca. Como la colección de novela 
negra de Gallimard era negra, se utiliza un poco peyorativamente 
para otras obras más suavitas, más light. 

D. M.: Claro, que al final son términos orientativos, pero que 
tampoco tienen mucho rigor. 

J. Á. M.: No, pues a mí sí me gusta, eh. Yo considero que una 
parte de mi narrativa es realista. Y luego, lo que puede haber de 
suciedad en el naturalismo… Un feísmo, unas ganas de sacar a la 
luz las facetas más escatológicas, más desagradables. 

D. M.: Pero yo siempre he tenido dudas con respecto a esto, 
porque la novela decimonónica también es muy sucia. Charles 
Dickens y otros autores similares desarrollaron un realismo muy 
sucio. Entonces, ¿por qué lo de realismo sucio se acuña a partir de 
la del siglo XX? 

J. Á. M.: Bueno, no, justamente el realismo decimonónico es 
tremendamente burgués. Exceptuando a Zola, el naturalismo, que 
sería la parte sucia del realismo. Pero el resto de las obras realistas 
eran muy limpitas. Y con Dickens, claro, es que te has ido a un 
ejemplo que se ubica en plena industrialización, y creo que este 
contexto precisamente le hace un tanto especial, pero porque se 
ubica en un sitio en el que están pasando cosas que no están 
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pasando en el resto de ciudades. Realmente, la vertiente sucia del 
realismo es el naturalismo, porque Dickens no quiere ensuciar esa 
realidad que ya es sucia de por sí, pero en Zola sí que hay ya una 
búsqueda voluntaria de esos aspectos sórdidos, de excesos 
procaces. Yo soy un fan total. Pero de todo, eh. Germinal es 
Germinal, pero luego te vas a El vientre de París y también es una 
pasada. 

D. M.: ¿Y eso ha sido más tardío, o desde el principio de tu 
producción había ya una influencia de estos autores? 

J. Á. M.: Yo soy muy realista, y tengo una doble vertiente de, 
por un lado, el realismo español clásico de Galdós, Baroja, que 
continúa en el realismo de posguerra, que a mí me gusta mucho: 
Delibes, Cela, Carmen Laforet. Y, por otro lado, en un principio 
era muy anglófilo, y me tiraba mucho ese realismo norteamericano 
del estilo de Salinger, Mark Twain, Hemingway… Esa era en un 
principio la doble raigambre. Y luego la vida ha hecho que me haya 
ido afrancesando y que me adentrase cada vez más en la obra de 
Céline, Zola… 

D. M.: De hecho, Céline es el que más tarde influenciará a los 
beats, a Bukowski y al resto de los realistas sucios. 

J. Á. M.: Y Henry Miller también entraría en esa lista, sí. 
Céline era de los más radicales en lo argótico, algo que tiene 
mucho que ver con mis obras. Con Ciudad rayada, especialmente. Y 
en la última [Una vida de bar en bar (2021)] recupero un poco esa 
dinámica.  

D. M.: Antes de continuar con tu producción literaria, te 
quería preguntar sobre tu implicación adolescente en la escena 
musical madrileña, porque he leído en un artículo de Germán 
Gullón que estuviste en un grupo que emulaba a los Ramones. 
¿Cómo se llamaba? 

J. Á. M.: Lox, lo que pasa es que no sé si seguirá habiendo 
alguna cosa nuestra por ahí. Grabamos una maqueta y tres de las 
canciones están incluidas en la banda sonora de Historias del Kronen. 
Yo tocaba el bajo, la batería es muy buena, las guitarras son muy 
buenas. Y bueno, yo realmente era muy malo… 

D. M.: Bueno, de eso trata un poco el punk, ¿no? 
J. Á. M.: Claro, pero ahí había una mezcla extraña. Porque el 

batería era más viejo. Y, por cierto, es él en quien se inspira el 
protagonista de Mensaka, David. Era exactamente igual que el 
batería de Mensaka. Entonces él era mayor que nosotros, y venía 
del rock clásico. Y los otros dos tenían el rollo heavy de Metallica, 
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que no me gustaba demasiado, y por otra parte había entrado el 
rollo alternativo de Fugazi. Si escuchas el tema «The Men I Hate» 
que aparece en la película se percibe mucho ese estilo hardcore. 
Luego, hay otra banda que se llama Like Peter at Home, que fue en 
la que terminaron estos dos guitarras, y empezaron a decir que yo 
me había convertido. Ya sabes, la típica historia de que yo era un 
vendido y esas cosas. La verdad es que ya no tenía casi tiempo para 
ensayar, además de que yo rompía con su estética y ahí se cortó. 
Pero sobre todo es que yo era muy malo, tío. Bueno… Verás… 
Cuando lo escuches, toco bien, pero toco lo que me dicen que 
toque. Ellos sacaban todo de oído y eran creativos, pero yo era 
muy malo. 

D. M.: Sentiste entonces que podías aportar algo mejor a 
través de la escritura, ¿no? 

J. Á. M.: Exacto, y luego ellos han seguido con esta segunda 
banda, y Andrés Casas llegó a ser mánager de Bunbury, después de 
darme a mí la murga con lo de que me había vendido… Pero 
bueno, lo cierto es que ha conseguido vivir del rocanrol. El otro es 
taxista en Madrid. Y este [el batería] era boxeador, le gustaba 
mucho el boxeo. Sí, alguna noche… Bueno, que repartía buenas 
hostias, sí. Y otra cosa es que ellos se empeñaban en aquella época 
–como muchos otros grupos– en cantar en inglés, y tienen muy 
mala pronunciación. Aunque la que te comentaba antes, «The Man 
I Hate», sí que tiene una consistencia bastante maja.  

D. M.: ¿Y cuánto tiempo estuviste con ellos? 
J. Á. M.: Dos años. Tocamos en pequeños conciertos locales, 

en algún festival… Y ya ellos, más tarde, con Like Peter at Home, 
sí que tuvieron una proyección europea y dieron rienda suelta a sus 
influencias metaleras. Uno de ellos era straight edge, iba siempre 
con las crucecitas y demás historias…  

D. M.: En Ciudad rayada también mencionas a algún que otro 
straight edge. 

J. Á. M.: Sí. Y se quitaron de en medio al batería, que estaba 
como una puta cabra. Está como una puta cabra. De vez en cuando 
reaparece porque piensa que le debo algo por lo de Mensaka. Que 
yo me he aprovechado de algo que… Yo intenté una vez que nos 
reuniésemos de nuevo, pero no hubo manera. 

D. M.: Y entonces, ¿la historia que cuentas en Mensaka es real? 
Lo de que le golpearon con un bate de béisbol y eso provocó su 
expulsión del grupo. 
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J. Á. M.: No, no, eso ya es invención mía. Hay una gran parte 
de ficción, pero vaya, que David sí que era clavado a él.  

D. M.: Pues, de hecho, una de las cosas que te quería comentar 
era que me pareció muy significativo que Mensaka comenzase con 
una entrevista que imita a las típicas que podía contener un fanzine 
de la época, y que toda la novela se estructure según este formato, 
porque este fue el medio de comunicación más extendido en una 
contracultura basada en la autogestión y la participación 
comunitaria. Y, con respecto a esto, te quería preguntar si la 
extrajiste de un fanzine real. 

J. Á. M.: A ver, en aquella época, la información se movía de 
esa manera. Tienes que tener en cuenta que no había internet, y 
entonces había muchos fanzines. Había uno que me gustaba mucho 
el título que tenía: El piolet de Trotski. Y esa entrevista en concreto 
es ficticia, pero sí que era el tipo de entrevista que se estilaba en 
este medio. También aparece La Nave, que era el local donde 
solíamos tocar, y algunos detalles más del ambiente, pero luego la 
ficción consiste en manipular estos elementos, ¿no?  

D. M.: ¿Colaboraste tú mismo en la creación de fanzines? 
J. Á. M.: No, yo era más de revistas literarias. Intenté lanzar 

alguna, pero me encontré con gente que era poco creativa, y que lo 
que a mí me pasaba con la música, a ellos les pasaba con la 
literatura. No eran los de la banda, eran otros. Y la persona en 
concreto con la que yo quería hacerlo era un poco estreñida. Le 
daba miedo, era muy crítico con lo que hacía. Con lo cual, no le 
salía nada. Así que no, yo de fanzines nada. En ese sentido era un 
poco clásico.  

D. M.: Pregunta inevitable, ¿crees que el punk murió en 1977? 
J. Á. M.: Hombre, no. Yo creo que es un espíritu que siempre 

ha estado ahí. Creo que el trap es muy punk. Hay un momento en 
el que se viene abajo la industria y de pronto los chavales se dan 
cuenta de que metiéndote en tu casa con una Roland 808 y un poco 
de autotune, pues no tienes ni por qué saber cantar. Sigue siendo la 
filosofía del do it yourself, que sigue estando muy viva. Es una 
estética y una manera de hacer. Eso es algo que se entiende muy 
bien en la música, en la pintura… Un Basquiat lo ves y se entiende 
muy bien. Sin embargo, en el contexto literario parece que se 
entendía menos. Entonces, lo de nobela punk era un concepto que 
ayudaba mucho a aclarar algunas cosas que yo intentaba hacer al 
principio. Una estética que yo buscaba… Lo que yo llamaba ruido 
literario, todas esas cosas. Además, me parecía que tenía cierta 
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gracia al parecerse a la nivola de Unamuno: me parecía un hallazgo, 
una gracieta, una gregería. Yo siempre defendí que era una 
alternativa al realismo sucio, que es un poco vago; a lo de 
Generación X o Generación Kronen, que eran más bien 
sociológicos; y este era más puramente estético. Le daba ese punto 
ramonero. Que tampoco era verdad, porque es verdad que los 
Ramones eran muy básicos, como un mecano, pero luego Joey 
Ramone es que canta muy bien, tío… Que son buenos, en 
definitiva.  

D. M.: Sí, por eso se suelen analizar como una parodia del pop. 
Y el hecho de que les produjese Phil Spector es una muestra de su 
vinculación con la música popular de décadas anteriores.  

J. Á. M.: Claro, venían de ese ambiente neoyorquino culto. Es 
que son buenas canciones. El armazón es bueno y muy sólido. Los 
temas son casi todos iguales, pero funcionan. En el fondo son muy 
clásicos, y mi narrativa tiene también esa contradicción. Hay una 
diferencia entre ellos y el punk británico, que tiene un toque más 
destructivo, serio y político. Johnny Rotten, por ejemplo, ese sí 
que no tenía ni puta idea, y aún así el de los Sex Pistols también es 
muy buen disco. Y Sid Vicious, todavía menos. Pero era una 
performance y formaba parte de la retórica del punk, aunque después 
hiciese falta otro bajista diferente a la hora de grabar. 

D. M.: Ya que mencionas el tema político de la escena 
británica, el punk está empapado por una iconografía anarquista 
muy explícita que, si luego consultas los textos fundacionales del 
anarquismo, como los Kropotkin o Bakunin, creo que se puede 
comprobar que existen escasas relaciones entre estos autores y el 
punk. Sobre todo, porque son más partidarios de una militancia 
seria y comprometida, además de que aún parecen concebir una 
utopía sin clases en el horizonte, a diferencia del no future del punk. 
El protagonista de Mensaka, por ejemplo, se define a sí mismo 
como anarquista, pero creo que su resistencia es más individualista 
y cotidiana ¿De qué manera crees que se manifiesta el anarquismo 
en la filosofía de este fenómeno? 

J. Á. M.: Pero Bakunin también era bastante golfo, eh. 
Después está Kropotkin, que es verdad que es mucho más serio, y 
es un pensador muy interesante. Porque surge en una época en la 
que están en pleno auge los valores de la competitividad, el 
darwinismo social, y él es de los primeros en señalar que el apoyo 
mutuo ha logrado en muchos casos resultados más satisfactorios 
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que el todos contra todos. Respecto a esto, hay dos mitos bien 
diferenciados: el roussoniano, que viene a decir que el hombre es 
bueno por naturaleza y que si a las personas se las dejara en 
libertad, surgiría un nuevo orden armónico; y luego está el 
contrario, de que si cae el orden impuesto, cundiría el caos y el 
desorden. Pero tampoco está tan claro esto, ¿no? La gente se 
seguiría organizando. Tampoco es una cosa tan evidente que todos 
los instintos sean negativos y destructivos. Lo que define al Estado 
es el monopolio de la fuerza, pero esa fuerza llega hasta donde 
llega, y las zonas a las que no llega luego se siguen organizando de 
una forma paralela. Estoy pensando en todo el territorio de 
Sudamérica, con los narcos, que al final instauran otra ley por la 
fuerza…  

D. M.: Pero también está el estado de Chiapas, en contraste 
con eso, como un ejemplo más positivo. 

J. Á. M.: Sí, pero en fin, el caso es que, desde un punto de 
vista juvenil, la anarquía es básicamente la exigencia de una mayor 
libertad. Cuando la derecha controlaba el Estado, se 
autodenominaban gente de orden, mientras que ahora se han vuelto 
una especie de libertarios, aunque solo donde les interesa: en lo 
económico. Ellos quieren que ese sector se libere y se convierta en 
una jungla, pero no son así en el resto de parcelas de la vida en 
sociedad. 

D. M.: ¿Crees que hay una especie de impulso natural hacia el 
anarquismo en el arte? 

J. Á. M.: Sí, pero yo lo denominaría libertario, en el sentido de 
una exploración de los límites.  

D. M.: ¿Un arte dionisíaco? 
J. Á. M.: Claro, el artista siempre ha sido por definición 

libertario. El artista se opone al burgués, que posee un orden. 
Estoy pensando en Francia, donde se trataba de instaurar un arte 
reglado. En ese contexto, cuando aparece Baudelaire paseando por 
la calle con el pelo pintado de verde, está provocando, está 
buscando un rechazo para construir un espacio caracterizado por 
los valores contrarios a la burguesía de aquella época. Así que sí, 
creo que hay un componente libertario en el arte. Tanto para bien, 
si pensamos en lo vital, como para mal, pues al final el arte es una 
disciplina como cualquier otra, como el fútbol, y si quieres que ser 
bueno en algo, tienes que disciplinarte un poco.  

D. M.: Uno de los puntos centrales de mi trabajo es que el 
punk no fue un fenómeno aislado en el tiempo, sino que supone un 
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eslabón más dentro de una cadena contracultural que podría 
comenzar muy remotamente con los cínicos griegos, pasando por 
los herejes medievales y por las vanguardias y movimientos 
políticos radicales del siglo XX, como el dadaísmo y el situa-
cionismo. Y, cuando me he puesto a investigar, me he dado cuenta 
de que las relaciones son más estrechas incluso de lo que yo creía. 
De hecho, en el manifiesto que publicaste en Ajoblanco mencionas a 
los dadaístas y a otros grupos de vanguardia ¿Qué piensas de esto? 

J. Á. M.: Sí sí, totalmente, Diógenes es muy punk. Podría 
decirse que el primer punk de la historia. Por el humor, por 
ejemplo. Igual que el carácter cómico de los bufones, que también 
podrían verse como los punks de la corte.  

D. M.: Y el no aceptar ninguna de las convenciones sociales: 
Diógenes no trabajaba, no tenía familia. Y lo mismo ocurre con los 
herejes medievales, los dadaístas… 

J. Á. M.: Claro, había un autor que estudiaba todas esas 
interrelaciones: Greil Marcus. Lo que está claro es que todos esos 
movimientos son chispas que no se pueden mantener en el tiempo, 
porque entonces se convierten en un orden, en lo contrario de lo 
que defendían, y terminan por autonegarse. Esos momentos 
anárquicos solo pueden ser breves momentos de disrupción hasta 
que el orden se impone de nuevo.  

D. M.: En este mismo sentido, ¿por qué crees que existe tanta 
atracción por el mundo criminal desde el punk y otras contra-
culturas y vanguardias, como el situacionismo y el surrealismo? 

J. Á. M.: Pues precisamente ahora acabo de terminar En el 
descuento (2022), y es muy fiel a la definición del género, porque la 
gente llama novela negra a cualquier cosa, y una cosa es la novela 
policiaca y otra es la novela negra, que se centra en los propios 
criminales. Digo esto porque en la novela policiaca hay un orden 
que resulta alterado por el crimen, pero al final termina por ganar 
el orden. En la novela negra, en cambio, no hay orden, sino que el 
mundo es caótico y hay un personaje que trata de imponer una 
especie de justicia poética. Yo he escrito dos novelas policiacas y no 
he quedado contento con el resultado, porque los policías son 
funcionarios y yo, realmente, desconozco la administración. Hay 
otros escritores que sí, que por ser abogados, por ejemplo, 
conocen muy bien ese mundo y saben recrear las conversaciones 
con los jueces. En cambio, el criminal está aislado, fuera de todo 
eso, y me resultaba más fácil empatizar con alguien que va por 
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libre. El criminal es un bala perdida, alguien que por un motivo u 
otro se ha salido por la tangente. Aunque luego eso puede ir más 
allá, obviamente, y al entrar en contacto con estructuras 
criminales, se convierte en algo tribal y adquiere otros matices y 
otra lógica.  

D. M.: ¿Una de las novelas policiacas que mencionabas es Caso 
Karen? 

J. Á. M.: Ay, esa no me gustó nada. Era un experimento: me 
perdí y ahora mismo no me reconozco estéticamente en ella. El 
lenguaje es muy limpio, la construcción es muy sofisticada. De 
alguna manera yo quería dar a entender que podía escribir bien, y 
fue horrible. Sin darme cuenta, quise hacer algo para gente que 
realmente no estaba interesada en mis propuestas. Así que creo que 
Caso Karen es la que menos me gusta de entre todas mis novelas.  

D. M.: ¿Y no hay ningún remanente en ella de tu obra 
anterior? 

J. Á. M.: Algo, sí, pero muy poquito. Es que es horrible, tío: 
muy correctita sintácticamente, todo muy limpio… Tan limpio 
que me echa para atrás. Pero bueno, hay a quien le gusta mucho. A 
mí, francamente, me parece una pedantería. Con el tiempo, me 
resulta una novela de alguien que quiere demostrar algo que no 
tiene por qué demostrar y además no sabe para quién habla.  

D. M.: Fue un poco el proceso inverso al de los vanguardistas, 
¿no? Picasso, por ejemplo, pintó Ciencia y caridad (1897) con 
quince años para demostrar que podía pintar según los cánones de 
aquella época y a continuación comenzó a experimentar con las 
propuestas que derivarían en el cubismo.  

J. Á. M.: Sí, fui hacia allí, pero me volví rápidamente a lo que 
yo sentía que era lo mío. En ese sentido, me gusta mucho cómo ha 
quedado Una vida de bar en bar. Es muy divertida. Es pura vida. 
Otra cara de Madrid: el barrio de Orcasitas. Es otro universo. Fue 
como volver a los orígenes, al realismo Kronen.  

D. M.: También me extrañan bastante las dos novelas 
históricas que contiene tu producción: El secreto del Oráculo (2007) 
y ¡Pelayo! (2021). 

J. Á. M.: Y Conquistadores de lo imposible (2019). Y también he 
publicado Episodios republicanos (2020-2021), que son cinco libros 
de mil páginas cada uno. Es una deriva que complementa el 
realismo, porque me gusta analizar la realidad de frente, pero 
también desde el retrovisor. Sun Tzu decía algo similar en El arte de 
la guerra, aquello de que el camino más rápido entre dos puntos no 
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siempre era la línea recta, sino que había que desviarse y 
retroceder. Entre ellas, la diferencia está en El secreto del oráculo, 
que fue la primera. Aunque literariamente esté muy bien –Germán 
Gullón la considera una de mis mejores novelas– y creo que logré 
extraer algunos apuntes psicológicos bastante guapos al personaje 
[Alejandro Magno], de repente me fui a sitios que no conocía. 
Además, había ciertas cuestiones, como la hora a la que comían los 
griegos, que me rayaron demasiado y terminé por decidir que, si 
alguna vez reincidía en la novela histórica –cosa que hice–, sería en 
el territorio peninsular. Si coges Historias del Kronen, por ejemplo –
y esa es una de las diferencias fundamentales con respecto a la 
película–, es extremadamente precisa. Es decir, arranca el 27 de 
junio de 1992 con ese partido de fútbol que les encanta a los 
atléticos: cuando el Atlético gana la Copa del Rey con goles de 
Futre y Schuster. El concierto de Nirvana, la guerra de Yugoslavia, 
las Olimpiadas y la Expo en la televisión. Esta sensibilidad hacia el 
contexto histórico, que está ahí, está en Ciudad rayada, quizás 
menos en Mensaka, aunque se siguen mencionando cositas en las 
charlas de David. 

D. M.: Creo que uno de los puntos fuertes de Historias del 
Kronen es el retrato que hiciste del desencanto político y el 
nihilismo histórico que sobrevino a la juventud de 1992, quienes 
vivieron cómo un gobierno que se decía socialista estaba 
emparentado con casos de corrupción como el de Filesa y el 
terrorismo de Estado de los GAL. Incluso, la revista Ajoblanco se 
refirió a ti como el novelista del no hay futuro tras la década 
socialista. ¿Qué piensas de esto? ¿Te ves reflejado en ese 
membrete? 

J. Á. M.: Claro, era el último tramo del felipismo. En 1992 
todo estaba bien: la gente estaba contenta con la Expo y demás. 
Pero ya existía en lo profundo una sensación un poco oscura de que 
algo no iba del todo bien, y fue entonces cuando comenzaron  
a airearse todos estos escándalos, servidos amablemente por 
el periódico El Mundo. La época gloriosa de Pedro J., quien tenía 
un aura de verdad absoluta que luego perdió cuando ocurrió lo del 
11-M, que se le fue la perola y perdió todo el crédito que había 
ganado. Al final, todo lo que él había dicho terminó siendo verdad, 
por lo que es cierto que se produjo una cierta desconfianza hacia las 
instituciones que propician esta situación. Yo siempre digo que los 
ochenta son como una fiesta y que en los noventa esa fiesta 
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degenera. También se puede ver en la música: estaba la ruta del 
bakalao, con Chimo Bayo, que era algo más lúdico; y de repente 
llegan los noventa y aparece de nuevo el ruido. El ambiente 
también cambia: los gritos de Nirvana, el hardcore… Hay mucha 
violencia, un techno muy agresivo. Todo eso se corresponde con el 
ethos del momento, el zeitgeist de aquellos años. Había bastante 
angustia, y yo creo que de alguna manera arranca una crisis de la 
que aún no hemos salido. El momento más boyante son los 
ochenta, cuando todo el mundo quiere conocer el país, entran 
muchas ayudas europeas… Una locura que cambia paulatinamente 
en los noventa.  

D. M.: Además, está la desconfianza de ciertos sectores críticos 
hacia la imagen de modernidad que se pretendía ofrecer tanto con 
la Expo como con las Olimpiadas de cara al resto de Europa. No sé 
si has visto el documental Prohibido volar (disparan al aire), sobre la 
desmesurada represión que se desplegó sobre la plataforma 
ciudadana Desenmascaremos el ’92, que terminó incluso con 
heridos de bala. ¿Crees que estos eventos realmente afectaron a la 
relación de los jóvenes con la política y la confianza en las 
instituciones?  

J. Á. M.: Bueno… Yo creo que siempre he captado bien los 
ambientes: trato de transcribir lo que veo y lo que percibo. Ese 
ambiente existiría, claro, pero no es algo que fuera consciente ni 
que buscase. Siempre he funcionado así. Por ejemplo, Una vida de 
bar en bar trata sobre un tío que nace en Vallecas en los años sesenta 
y empieza a trabajar muy joven durante el franquismo. Es un amigo 
mío. Prácticamente, es un escrito antropológico que surge de una 
serie de charlas. Era trotskista, reventaba las reuniones y, de 
repente, en los ochenta, comienza a ganar dinero y monta una 
imprenta. La novela te cuenta cómo funciona la corrupción y la 
cultura del pelotazo desde dentro. Alberto Olmos dijo que era 
como la cara B de la Transición. 

D. M.: Eduardo Haro Tecglen la llamaba la generación bífida. 
Cuando murió su hijo, afirmó que en la generación a la que este 
perteneció se había producido una brecha muy grande entre los 
que habían comenzado siendo activistas críticos y terminaron 
apoltronados en el poder y los que se habían quedado en el camino. 
De hecho, en Historias del Kronen mencionas bastante a los 
sesentayochistas. Por ejemplo, hablas de un típico especímen de la 
«cosecha sesentaiochista, un dueño millonario de una editorial 
afiliado al Partido Comunista». 
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J. Á. M.: Sí, sí, bueno, al final todos acabamos igual. Es 
inevitable. Supongo que, cuando eres joven, eres mucho más 
inteligente y juzgas muy fácilmente. Pero cuando tienes ya medio 
siglo, como es mi caso, ya empiezas a ver… Te tranquilizas y 
comienzas a ver todo desde otra perspectiva. Pero aparte de eso, la 
crítica también provenía de esa sensibilidad historicista que yo 
tenía. En aquella época, toda esa generación, que era la de mi 
padre, o un poco más jóvenes… Joder, es que todos decían que 
habían estado en el 68 en París. Fue un año en el que coincidieron 
los jipis y los parisinos, pero el espíritu es americano. O sea, 
debajo de los adoquines de París lo que había era el fango del 
Woodstock. Pero bueno, lo que tiene el ambiente parisino es el 
punto intelectual, el prohibido prohibir, que es más cultural y tiene 
una mayor altura. Las consignas son más inteligentes. Y los jipis, 
por su parte, tienen todo el impulso comunal, que fue uno de sus 
mayores logros.  

D. M.: Respecto al contexto literario, desde los setenta 
comenzaron a entrar de forma masiva libros extranjeros en España, 
y los poetas conocidos como novísimos se inscribieron en una 
tradición más cosmopolita. De hecho, Germán Labrador decía que 
aquellos poetas se hubieran dejado arrancar la piel a tiras antes que 
citar a un poeta de Sayago. Igualmente, creo que tus mayores 
influencias para Historias del Kronen fueron American Psycho y La 
naranja mecánica, ¿no?  

J. Á. M.: Sí, pero son los personajes los que me dan las citas. 
Por ejemplo, En el descuento trata sobre un personaje que está en la 
cárcel. ¿Y a quién vas a citar? ¿A Sartre y otros escritores de altura? 
En lugar de eso, cito a Samuel Eto’o, a D. Simeone… Y para el 
ambiente juvenil en el que se desarrolla Historias del Kronen recogí 
esas ideas que había en el aire. Mucha música… Eso también se 
perdió en la película, que omitió toda esta precisión histórica. Yo 
recuerdo que de la ropa se encargó Gracia Querejeta y la escogió 
un poco al tuntún y aparece Botto con ese niqui de rayas. Buscaban 
aquello que no era significativo en aquel momento cuando yo 
trataba de hacer todo lo contrario.  

D. M.: Pero luego, en cambio, el contexto histórico sí que lo 
plasma muy bien. Por ejemplo, utiliza el telediario para arrojar las 
noticias más representativas de la época, como la imputación de 
cargos a Mariano Rubio. 
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J. Á. M.: Sí, pero estéticamente no. Las camisetas… Es decir, 
ya sabes que la gente joven, especialmente, cuando se viste, está 
desplegando un lenguaje. Y esto lo obviaron. Pasaron de ello. Era 
muy difícil de adaptar, con lo cual es lógico… 

D. M.: Leí en una entrevista que la película no te gustó porque 
decías que parecía más la Pamplona de los setenta que el Madrid de 
los noventa, ¿a qué te referías exactamente? ¿Al vestuario? 

J. Á. M.: Totalmente. Lo que se estaba plasmando era la 
sensibilidad estética de Montxo Armendáriz. Y luego la música, 
que no era para nada noventera. Pero es normal: la película es otra 
cosa, otra línea.  

D. M.: Pero en aquel momento sí que te cabreaste bastante, 
¿no? 

J. Á. M.: Claro, ten en cuenta que a mí me echan del rodaje el 
segundo día.  

D. M.: Te cabreó lo del güisqui Dyc, por ejemplo, ¿no? 
J. Á. M.: No no, yo no me cabreé. Yo pregunté que por qué. 

Y él me echó un rapapolvo delante de todo el mundo que me dejó 
completamente acojonado. Más tarde, Elías Querejeta me llamó 
para promocionar la película y todavía me está esperando. 
Entonces le tengo un desafecto que es normal si tenemos en cuenta 
la situación. Hombre, lo que sí es verdad es que con el tiempo 
respeto cada vez más a Querejeta. Era un gran productor con una 
idea clara de lo que quería que fuese la película. Y por eso era una 
figura tiránica, porque era un productor a la antigua, de los que se 
jugaban su propio dinero y se arruinaban. De hecho, él se arruinó 
más adelante y tuvo que venderle todo a Enrique Cerezo. Yo tengo 
un contrato de Historias del Kronen que dice que debería estar 
recibiendo un diez por ciento de los beneficios que jamás he 
tocado, porque en el momento de la compra-venta yo no aparezco. 
Una situación absolutamente kafkiana que tiene como consecuencia 
que no le tenga especial cariño a la película. Mensaka me gusta 
mucho más, mientras que la novela me gusta menos.  

D. M.: Pues a mí Mensaka me gusta mucho, la siento como un 
oasis de humanidad y sensibilidad que hubo entre la agresividad y la 
arrogancia de Historias del Kronen y Ciudad rayada. De hecho, 
Mensaka está empapada por un halo de melancolía y derrotismo que 
me resulta extraño, porque tampoco es que se encuentren tan 
separadas en el tiempo ¿a qué pudo deberse este cambio? 

J. Á. M.: Sí, es verdad que son más humanos…  
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D. M.: Las otras dos, en cambio, son muy opresivas. Las 
descripciones son muy cabronas.  

J. Á. M.: Todos, todos son muy cabrones. Todos son malos. Es 
verdad. 

D. M.: Y de pronto te encuentras con Mensaka, que parece 
como si la hubiese escrito otra persona. O como si la hubieses 
escrito tú, pero veinte años más tarde, con una madurez y una 
sensibilidad diferente. ¿Qué te pasó en aquella época? 

J. Á. M.: Es cierto. Pues es muy curioso, pero no lo sé. Puede 
que sea la propia estructura. Ten en cuenta que, cuando adoptas la 
óptica de uno, se convierte en algo muy cerrado. En cambio, 
cuando coges la perspectiva de un grupo, eso te obliga a ser más 
comprensivo. Efectivamente, algo hubo que me hizo estar más 
pendiente de la humanidad y de entender cada uno de los puntos 
de vista. Pero no me había dado cuenta de eso… De hecho, son 
incluso ideológicamente diferentes, y dar estos saltos es algo que 
me ocurre con todas mis novelas. Al protagonista de La vida de bar 
en bar, básicamente, le cruje la Ley de violencia de género, o sea 
que yo sé que tiene una… Sin embargo, ahora voy a publicar 
Historia de una campeona (2022), que está basada en la vida de 
Miriam Gutiérrez, una chica que fue a parir con el ojo morado por 
una hostia que le había dado su pareja, así que es una historia de 
maltrato muy potente… Quiero decir con esto que yo también las 
tengo catalogadas como perspectivas opuestas. Esta última es más 
pequeñita, la edita una pequeña compañía. Pero yo creo que La 
vida de bar en bar es mejor. La diferencia es que el protagonista es 
un amigo cercano que me lo ha contado todo, mientras que Miriam 
no me ha permitido ni que ponga los nombres, y esta carencia de 
intimidad con ella me limita mucho. 

D. M.: Volviendo a Mensaka, el personaje de Javi me gustó 
mucho, pero posee un romanticismo y una sensibilidad que lo 
convierten en un personaje bastante insólito en tu producción.  

J. Á. M.: Hombre, es el personaje más cercano a mí. Yo era el 
bajista del grupo, como él. 

D. M.: También me resultó muy cómico Ricardo. Me recuerda 
a una especie de gran Lebowski malasañero, aunque con toda esa 
carga nostálgica que le mantiene estancado en una juventud de raves 
y desfases varios. ¿Llegaste tú a salir de fiesta por la ruta del 
bakalao? 
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J. Á. M.: No, no, la verdad es que no. Salía por el New 
World, que estaba por aquí cerca, en la Plaza de los Cubos. Pero sí 
que tenía el proyecto con Chimo Bayo de que me contase cómo fue 
todo aquello desde dentro. 

D. M.: Parece que sobre este fenómeno musical nos ha llegado 
una visión parcial muy influenciada por el sensacionalismo que los 
medios transmitieron durante su decadencia, cuando realmente en 
sus comienzos había sido una movida paralela a la madrileña. 
¿Cómo percibíais en tu entorno esta escena?  

J. Á. M.: Si escuchas a Chimo, él dice que fue algo muy lúdico. 
Era un movimiento más cercano a la clase trabajadora que el de la 
Movida. La de Madrid tuvo un mayor trasfondo porque había sido 
precedida por el rock urbano de grupos como Leño, Burning… 
Pero las dos se corresponden con un momento de ocupación 
masiva de las calles: una alegría de vivir renovada, un hedonismo… 
Es más, en sus comienzos no era todo tan bakalao ni tan 
electrónico, también se pinchaba mucho rock, pospunk… Desde 
luego, Chimo dice –y yo me fío de él, pues no creo que haya nadie 
que sepa más sobre este asunto– que fue una cosa muy bonita y 
positiva.  

D. M.: En tu obra parece haber una incompatibilidad entre los 
punks y los bakalas, como se puede observar por ejemplo en el 
rechazo de Káiser [el protagonista de Ciudad rayada] hacia la cultura 
roquera en general, ¿no crees que hay una cierta continuidad entre 
estas subculturas? Quiero decir, ¿las percibes como excluyentes?  

J. Á. M.: Claro, es que cuando escribí Ciudad rayada era aún 
muy joven –tendría veinticinco años o así– y de pronto me 
empiezo a encontrar con chavales que te trataban como si no te 
enterases de nada, porque estaban ya metidos en el rollo del New 
World, de este circuito electrónico duro, y a nosotros nos debían 
ver como una cosa viejuna: «estos tíos de Malasaña, qué coñazo 
sois, que no os enteráis de nada». Entonces me sorprendió mucho, 
porque ahora ya sí que estoy pasado y hecho un viejo, pero en 
aquella época no. Y me chocaba mucho. De ahí supongo que salió 
el personaje de Káiser. Era un pavo un poco así, que entraba en el 
bar y cambiaba el ambiente. Luego me enteré de que solía llevar 
una pistola en la mochila y más cosas que… Y también tenía una 
chica que es la Tula de la novela y que yo solía ver por ahí, pero ese 
personaje si está más ficcionalizado, porque no traté tanto con ella.  

D. M.: Hace tiempo vi en tu página web que se había 
proyectado hacer una adaptación cinematográfica de esta novela, e 
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incluso parece que ya teníais elegido al actor que encarnaría al 
protagonista. ¿Sigue en pie esa idea o ha quedado definitivamente 
truncada? 

J. Á. M.: Ah, sí, pero al final nada. Hubo una productora que 
compró los derechos, se hizo un guion e incluso el casting estaba ya 
escogido. El chaval tenía una pinta espectacular, yo estaba 
encantado. Y estuvo a un tris de llevarse a cabo, pero coincidió con 
un año en el que Televisión Española entró en crisis y se vino todo 
abajo.  

D. M.: Tenía muy buena pinta, la verdad, parecía que iba a ser 
la película más sucia y agresiva de todas las que han surgido a partir 
de tus libros. Un estilo muy similar al del cine quinqui. 

J. Á. M.: Sí, una estética muy cruda… 
D. M.: La primera parte de la novela, que se llama «El palo», 

yo la estaba visualizando como una película de cine quinqui, con la 
banda de atracadores que forman Kiko, Mao, Gonzalo y El Tijuana 
para asaltar el taller de un joyero situado en un chalet, además de 
los ambientes nocturnos, la crudeza, los trapicheos, incluso se 
menciona una cinta de rumbas del Payo Juan Manuel mientras van 
en el coche. ¿Te gustaba este tipo de cine? ¿Has visto Salto al vacío?  

J. Á. M.: Sí, a mí todo lo que sea realismo… Son películas que 
a mí siempre me han gustado, por ese mundo cercano que 
representan. Y Salto al vacío… Claro, es de las más cañeras de 
entonces, fue de las que más ruido hizo. Najwa Nimri está muy 
bien. En cambio, de aquella época, es la que más ha quedado… 
Porque Amenábar, Bollaín, Álex de la Iglesia, todos han hecho 
carrera, pero Calparsoro se ha quedado un poco ahí, sin definir del 
todo. No tiene una figura como autor clara. 

D. M.: A mí me parece una síntesis muy buena del cine 
quinqui y el punk. Tiene mucho punk, ¿no crees? 

J. Á. M.: Claro, con el rollo vasco… Era además la época en la 
que aún no le habían lavado la cara a Bilbao. Y luego, el ambiente 
industrial, que está lloviendo casi todo el tiempo. Pero eso, que 
luego no ha terminado por cuajar. Al menos, yo no le he seguido. 

D. M.: ¿Y Armendáriz? 
J. Á. M.: Bueno, Armendáriz parece que sí ha seguido una 

línea muy clara. Más adelante estrenó Secretos del corazón y tuvo 
bastante éxito. 

D. M.: Quería volver un momento a la adaptación de Historias 
del Kronen, porque me he dejado un par de cabos sueltos… En 
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primer lugar, el hecho de que el resto de la filmografía de 
Armendáriz se caracterice por la humanidad y por un tono más 
metafórico, mientras que para la elaboración de Historias del Kronen 
hizo una gran excepción mostrando buena parte de la sordidez de 
tu obra literaria de manera explícita. ¿Crees que se quedó corto?  

J. Á. M.: Sí sí, eso sí, cuando aparecen en pelotas… Es verdad 
que hay una parte en la que sí se soltó más. Y eso sí me gusta. 

D. M.: Porque Tasio, por ejemplo, es mucho más sutil. 
J. Á. M.: Es lo que pasa con Armendáriz, sí. Él es muy bueno 

con la cámara, pero las palabras no le gustan. Cuando lo conoces, 
es un tío que habla muy poco. Sus mejores películas tienen 
protagonistas que apenas hablan. Tiene ese punto de que son 
diálogos muy informativos, muy funcionales. Su gran talento  
–como buen director– es la cámara. A sus películas les quitas el 
sonido y siguen funcionando igual de bien. No, si la película está 
bastante bien, pero para mí no es la mejor adaptación. Pero esta es 
una visión mía muy deformada. 

D. M.: ¿Cómo la imaginabas tú? 
J. Á. M.: Ni puta idea. Ni quiero. No me interesa. 
D. M.: ¿Te gustó cómo interpretó Juan D. Botto a Carlos? 
J. Á. M.: Bueno… 
D. M.: Para mí está espectacular, la verdad, es de los grandes 

aciertos de la película. Le imprime una insolencia… Desde la 
primera escena, entra en la cervecería de una manera que 
enseguida sientes que es él. 

J. Á. M.: Sí, es verdad que la insolencia de Carlos queda muy 
bien reflejada. El problema es que no me gusta el pelo que le 
pusieron, ni la camiseta… Pero, efectivamente, la manera de 
entrar con tanta chulería está muy bien. Igualmente, hay un 
proyecto –lo que pasa es que a estas alturas ya no sé si saldrá– para 
adaptar La última juerga, y una de las opciones es que fuera él de 
nuevo el protagonista. Aunque tal y como está el cine de difícil 
últimamente… Pero estaría de puta madre que fuera él. Ojalá… 
No, pero luego en realidad sí que se podría cambiar. Alguien como 
Óscar Jaenada tiene mucho veneno. Es alguien que haga lo que 
haga… Pero a Botto lo que le pasa es que es un gentleman, le falta 
un poco de elemento turbio. 

D. M.: Hace poco leí en una entrevista que le hicieron que no 
quería oír hablar más de ese personaje. Que se quería olvidar ya de 
él. Y, siguiendo con Carlos, a veces le caracterizas como un punk 
por la estética de su atuendo. Por ejemplo, su madre le reprocha 
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que qué manía la de ir con la ropa rota, como si fuera pobre. Sin 
embargo, el único álbum que parece gustarle es el de la banda de 
pospunk The The, Soul Mining. 

J. Á. M.: Sí, la verdad es que era una cosa que me gustaba a mí. 
También quería dar ambiente con él, pero como es una cosa mía… 
Para mí el ambiente psicológico del disco era el que le 
correspondía al personaje. Nada más. Pero también me gustaba eso 
de representarle como un rayado, como una persona obsesiva. 

D. M.: Por otro lado, pienso que la droga por antonomasia del 
punk son las anfetaminas y, en los casos más autodestructivos, la 
heroína. En cambio, en Historias del Kronen elegiste la cocaína, el 
hachís y el LSD para caracterizar el ocio de sus personajes, ¿era lo 
que tú veías en tu entorno o es otra referencia más a American 
Psycho? Por la cocaína, me refiero. 

J. Á. M.: Era lo que se movía por Madrid. Hubo un momento 
en el que las centraminas [un tipo de anfetamina] se pusieron de 
moda, pero luego el speed era más del norte. Y también, que ahora 
la gente fuma mucha marihuana, pero en aquella época no había: 
era todo hachís. Era lo que yo veía a mi alrededor. Es puro 
realismo, una cosa generacional que no tiene ninguna simbología. 
Porque la otra chica, Rebeca, estaba basada en una tía a la que yo 
conocía que se llamaba María Elena. Ella se movía con gente un 
poco más mayor que yo y sí que estaban en la heroína. Es la 
generación de Alberto García-Alix. Más tarde, cogió mala fama y la 
gente se quedó con la farla. Es el champán de las drogas, lo más… 
En aquella época todavía había muy buena calidad. 

D. M.: En cambio, es en La última juerga cuando este mismo 
personaje aparece como consumidor de una gama de drogas mucho 
más amplia, incluyendo la heroína, ¿a qué se debe esto, precisa-
mente en una época en la que esta sustancia se ha vuelto algo tan 
marginal? 

J. Á. M.: Quería imaginar la deriva del personaje. Hay gente 
de mi edad que todavía sigue en esas, eh. Y no sé cómo aguantan. 
Yo imaginaba que era el final adecuado, que era como «bueno, ya 
está». Y quise poner un buen cóctel, que se lo tomase y se lo pasase 
bien. Quería hacer una cosa con humor. Si hubiera intentado hacer 
una cosa demasiado seria… No sé, no había que tomárselo 
demasiado en serio. Era un buen cierre.  

D. M.: ¿Fue una liberación para ti?  
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J. Á. M.: Sí, claro, me pasa un poco como a Botto, que 
también estaba un poco hasta los huevos de que me preguntaran: 
«¿y qué fue de fulano?» Pues ahí lo tienes, y se acabó la historia.  

D. M.: ¿Una especie de ruptura definitiva con esa época? 
Porque en el prólogo de esta novela afirmas que Carlos te ha 
perseguido siempre como tu némesis… 

J. Á. M.: Sí, a ver si cuando tenga cincuenta novelas me dejan 
de preguntar… Aunque también, por otra parte, lo agradezco, 
porque significa que es un personaje que ha calado. Gracias a eso 
me he podido desarrollar, y por ese motivo le estoy muy 
agradecido a Carlos. 

D. M.: Por otro lado, no sé si conocerás la teoría de Deleuze y 
Guattari respecto a la relación entre las drogas y la literatura, pero 
ellos afirman que este tipo de experimentación provoca fracturas 
en el ser que destruyen ciertos prejuicios de la identidad y facilitan 
que esta se abra a la alteridad. Se trata de un proceso que ellos 
denominaron becoming animal y que solamente se completa cuando, 
mediante la escritura, eres capaz de plasmar estos aprendizajes y así 
facilitar el camino a otras personas que aún no han cruzado ese 
umbral. 

J. Á. M.: Me recuerda a lo de las puertas de la percepción y ese 
tipo de discursos. Hay mucho misticismo en torno al tema de las 
drogas. Es mucho más sencillo que eso. Yo he tenido un cuerpo 
que me ha aguantado bien. He disfrutado, y punto. Algunas no: lo 
químico, por ejemplo. Luego, lo que es el hachís, la cocaína: eso 
muy bien. El éxtasis mal. La marihuana tampoco me entusiasmaba, 
el hachís me parece mucho mejor. Pero vamos, un buen momento 
y poco más. Es verdad que te da unos subidones que no te da la 
vida normal. Lo que sí creo es que, quien nunca ha tomado drogas, 
hay una serie de estados anímicos que se ha perdido. Pero también 
lo pagas: lo que sube, baja. En su momento sí que leía sobre estos 
temas. Las meditaciones de Carlos Castaneda, por ejemplo. Pero 
no sé, a lo mejor soy poco sensible o un poco básico, pero nunca le 
he visto tanta trascendencia a ese asunto. 

D. M.: Con esto, te quería preguntar si escribiste Historias del 
Kronen bajo la influencia de alguna droga. Por ejemplo, el último 
capítulo, el más salvaje y psicótico de todos, posee un ritmo 
narrativo que reproduce bastante bien el flujo de pensamiento de 
una persona drogada.  

J. Á. M.: No lo recuerdo. Dejémoslo ahí… 
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D. M.: Cambiando de tema, hay una notable influencia 
cinematográfica en Historias del Kronen. No solo por todos los 
títulos que mencionas, como Henry, retrato de un asesino o La 
matanza de Texas, sino que también tu prosa me recuerda al formato 
con el que se escriben los guiones, en un presente recalcitrante y 
unas descripciones sobrias e incluso indiferentes. 

J. Á. M.: En su momento, tenía la intención de plasmar un 
estilo muy mínimo. Como una cámara: una cosa fría, sin 
emociones. Pero, en el fondo, tampoco es verdad, porque al final 
hay mucha más emoción de la que yo pensaba. Yo estoy subido de 
revoluciones y vehiculo una intensidad de la que no me daba 
cuenta. Sí, esa voluntad estaba ahí, algo parecido a El extranjero, de 
Camus. Pero el argot lo calienta todo. Quizás tendría que haber 
utilizado un lenguaje más neutro, porque el lenguaje más coloquial 
que uso es ya muy sucio, muy duro. Solo por lo de llamar cerdas a 
las tías ya se está perdiendo esa objetividad. Quería cargar de 
negatividad el texto y eso sí que está conseguido, evidentemente. 
Eso era todo, pero luego va saliendo un mix de lo que has vivido 
que tampoco controlas muy bien. No es del todo lo que tú 
pensabas que iba a salir… Y ese margen, esa diferencia entre lo que 
tú quieres que salga y lo que sale, es el talento, ¿no? 

D. M.: Y en este caso, ¿salió más o menos de lo que tú 
esperabas? 

J. Á. M.: Yo creo que más. Está bien. En todo caso había cosas 
que a mí me sorprendían. Y eso es lo bueno. Cuando sale 
exactamente lo que tú querías que saliese, es bastante extraño. Así 
que esa podría ser una buena definición del talento. 

D. M.: Respecto al argot, ¿de dónde sacas tanto léxico? Quiero 
decir, las mil maneras de referirse a la cocaína, lo entiendo por tu 
entorno del momento, pero, ¿el de los gitanos de Ciudad rayada? 

J. Á. M.: Pues he leído una serie de novelas negras, de Paco 
Gómez Escribano, que están muy bien. Se ambientan siempre en 
Canillejas. Pero también creces en él, no puedes impostarlo. Lo 
tienes o no lo tienes: es como una piel que se te pega. Los chavales 
de ahora son otra cosa, con el trap y demás. Ha cambiado mucho 
todo, como es natural. Pero eso: si lo impostas, la cagas, porque 
tienes que saber cómo se dicen las cosas en el momento apropiado. 
Entonces es algo que creo que siempre he tenido. Yo era un chaval 
callejero, de cogerme el bocata e irme a la calle, y los chavales de 
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hoy ya no son así, son más de casa. Lo he vuelto a sacar un poquito 
en estos últimos libros. 

D. M.: Por último, hay una cierta confusión en cuanto a las 
novelas que conforman la Tetralogía Kronen. Mi edición de 
UNOMASUNO incluye Historias del Kronen, Mensaka, La pella y 
Ciudad rayada, pero en un artículo de Carmen de Urioste, por 
ejemplo, también se incluye Sonko 95. ¿Cuál es, según tú, el 
conjunto completo? O, ¿puede que sea más preciso hablar de saga 
en lugar de tetralogía, e incluir también Soy un escritor frustrado, que 
también tiene un argumento bastante punk? 

J. Á. M.: Sí, la tetralogía en un principio era con Sonko 95. 
Luego la saqué porque tenía un tramo policiaco y no me gusta –en 
la época estaba demasiado drogado y se nota– y metí La pella. El 
problema, como dices, es que luego he publicado Mundo burbuja, 
por ejemplo, que sí podría entrar dentro. Eso por no hablar de La 
última juerga, incluso Una vida de bar en bar e Historia de una 
campeona… La verdad es que cada vez hablo menos del concepto. 
Ya no tiene demasiado sentido. Yo ahora lo veo como un mundo 
realista en expansión, y otro histórico paralelo. Pero en fin, las 
cuatro más representativas son las que has mencionado. Sonko 95 
no merece ni la lectura… 
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