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Resumen: Kokoro es una de las obras
maestras de la literatura japonesa.
Escrita en primera persona y en dos
tiempos narrativos distintos, la novela
mas aclamada de Natsume Soseki
entablo un didlogo con la propia
realidad de su tiempo; la melancolia, la
ambigiiedad y la ironia se mezclaron
en un texto de gran sutileza. Cuando
el cineasta Kon Ichikawa decidi6 rodar
Kokoro, el desafio fue miltiple: ;como
adaptar una obra con dos voces y dos
tiempos narrativos? ;como capturar la
esencia de un Japon que estaba
desapareciendo con la llegada de la era
Taish6? Dando una vuelta de tuerca a
la fuente literaria, Ichikawa centré su
version en la representacion del tabt y
puso su largometraje en dilogo con
los discursos teoricos que han
circulado sobre Kokoro.
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Abstract: Kokoro is one of the
masterpieces of Japanese literature.
Written in first person and in two
different narrative times, Natsume
Soseki's most acclaimed novel initiated
a dialogue with the reality of his time;
melancholy, ambiguity and irony were
blended in a text of great subtlety.
When filmmaker Kon Ichikawa
decided to shoot Kokoro, the challenge
was multiple: how to adapt a work
with two voices and two narrative
times? How to capture the essence of
avanishing Japan with the arrival of the
Taisho era? Giving a twist to the
literary source, Ichikawa focused his
version on the representation of
taboo, and put his film in dialogue with
theoretical ~ discourses  circulating
around Kokoro.
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«Las palabras no son solo vibraciones en el aire. Tienen mas poder que eso,
pueden agitar con fuerza el corazén de los hombres y sacudirlos»
(Natsume Soseki, Kokoro).

En un contexto cambiante y desgarrador en el que Japon sufria una
transformacion acelerada por la apertura del pais a las influencias
extranjeras, la sociedad pago el alto precio de pasar precipitadamente de las
viejas tradiciones a una repentina modernizacion que se inici6 con la llegada
de la era Meiji (1868-1912). La clase intelectual, que se habia cultivado en
los clasicos chinos y en los preceptos confucianos, se vio inmersa en una
fuerte crisis de valores cuando mas tarde fue enviada a Occidente a aprender
sus usos y costumbres y asi poder aplicarlos al modelo de crecimiento
japones. Toda una generacion fue testigo de como la psique colectiva se iba
resquebrajando para dar paso a un nuevo Japon, cuyos rasgos definitorios
serfan enmarcados por la muerte del emperador Meiji el 30 de julio de 1912
y la inauguracion del periodo Taisho.

En este contexto de estrés social comenzd Natsume Soseki a escribir
Kokoro. Obra de gran sensibilidad y culmen de su talento literario, la novela
se convirtio en un retrato de ese cambio, en una reflexion sobre la ansiedad
vertida en sus conciudadanos y una exploracion pormenorizada de los
intrincados recovecos del corazéon humano. Dejo definitivamente atras el
humor y la ligereza que habian caracterizado sus primeros trabajos para
indagar en el coste emocional que supuso el paso trepidante de los codigos
confucianos al individualismo occidental (McKinney, 2010: VII). En su
certera introduccion a la traduccion inglesa de Kokoro, Meredith McKinney
subraya con insistencia la necesidad de conocer el contexto de la obra para
poder apreciar en su totalidad la importancia y la repercusion del altimo
trabajo de Saseki publicado en vida:

Soseki se centro cada vez mas en la experiencia prototipica de sus
contemporaneos, una que ¢l mismo sentia intensamente: la necesidad de
desarrollar un moderno, individual sentido de uno mismo y de lidiar con
los problemas resultantes de este nuevo yo de Meiji: aislamiento,
alienacion, egotismo y una profunda dislocacion de su herencia cultural y
moral. Soseki buscod cada vez mas retratar para sus lectores no solo las
turbulencias de su sibito mundo cambiante sino también los dilemas y
sufrimientos de la psique contemporénea (McKinney, 2010: 1X)'.

! Todas las traducciones de textos en inglés son propias.
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Si bien el texto arroja un analisis certero de su realidad circundante,
Kokoro también se puede leer como una exorcizacion de algunos de los
demonios de su autor, puesto que parte de su biograffa y de sus propios
fantasmas se cuelan en el pasado y en la filosofia vital de sus personajes.

1. UN YO EN TRANSICION: FONDO Y FORMA DE KOKORO

El 30 de marzo de 1914, casi dos afos después de la muerte del
emperador Meiji y de la inauguracion de Taisho, Natsume Séseki escribio a
su editor de Asahi Shinbun —uno de los periodicos de tirada nacional mas
importantes del pais— para anunciarle que estaba trabajando en una serie de
relatos cortos que se englobarfan bajo el titulo general de Kokoro (Nathan,
2018: 219). El germen pronto viraria hacia otros vericuetos narrativos para
convertirse en una gran novela por entregas, dividida en tres partes y
centrada en dos historias narradas en primera persona y en dos tiempos
narrativos separados. La estructura resultante qued6 establecida en dos
secciones contadas en presente —“Sensei y yo” y “Mis padres y yo™—, es decir,
en la era Taisho; y una altima parte titulada “El testamento de Sensei”, que,
aunque escrita desde el presente, se vuelca en la reconstruccion de un
pasado atormentado acontecido en la era Meiji.

Publicada entre abril y agosto de 1914, la novela posee la cualidad de
que su Gltimo tramo fue concebido en primer lugar. Esto implica que solo
conociendo los eventos relatados en “El testamento de Sensei”, el lector es
capaz de comprender el extrafio comportamiento de Sensei en las partes
relatadas con anterioridad. Si bien este “no saber” en torno al que juega la
novela hace que la melancolia, la angustia y la anticipacion se conviertan en
los ejes que marcan el ritmo de Kokoro, también lo es que no se pueda aranar
la profundidad de la dura reflexion de la obra y su ironia subyacente sin tener
en cuenta el oscuro secreto de Sensei. No obstante, este es un sacrificio del
que el autor fue plenamente consciente puesto que su «técnica narrativa
permite que el lector progresivamente vaya ahondando en la personalidad
de sensei® a través del verdadero viaje de despertar del “yo” que realiza el
joven estudiante en pos del misterio de sensei» (Rubio, 2009, s. pag.). Sin
embargo, en este despertar del “yo”, se terminan reproduciendo los mismos
errores del pasado, puesto que si Sensei termina traicionando de forma fatal
a su amigo de la infancia, el discipulo ignorara los preceptos de la piedad
filial para ir en busca de Sensei, dejando atras a un padre moribundo en su
lecho de muerte.

Este ©
multiple que alude a varias significaciones. Por un lado hace referencia al

‘yo” en torno al que orbita la novela es, en realidad, un “yo”

? En cursiva en el original.
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protagonista del relato a quien simplemente conocemos bajo el nombre de
“Yo”. Por otro, invoca a la primera persona narrativa, dado que tanto Yo
como Sensei utilizaran este modo para relatar los acontecimientos. Sin
embargo, estos no seran sus inicos usos ya que ese yo también abarca tanto
a Natsume Soseki como autor —Kokoro esta atravesada por pinceladas de su
propia biografia— como al propio género literario al que se adscribe la
novela: watakushi shOsetsu, que podriamos traducir como “la novela del yo”.
En Gltima instancia también nos encontramos con este “yo” como término
que engloba la nocion de individualismo occidental, que en el mundo de
Kokoro se traducira como puro egoismo.

Con todo, Kokoro apela a un “yo” universal; el relato de traicion, silencio
y expiacion es enmarcado por Soseki en un periodo muy concreto de
convulsion cultural, pero sus premisas emocionales traspasan cualquier
frontera. Este es también el motivo por el que los protagonistas carecen de
un nombre propio, hecho que les permite convertirse en un arquetipo y en
una realidad mucha mas compleja y profunda que ellos mismos.

En la trama propuesta por la novela Yo conoce a Sensei un dia en la playa
de Kamakura y queda fascinado por su presencia. A partir de este encuentro
se forja una suerte de amistad entre ambos en la que el discipulo se empena
en intentar conocer el alma de su maestro mientras este se resiste a salir de
su aislamiento emocional. Tras multiples charlas y encuentros compartidos,
Sensei promete desvelar su pasado en un futuro proximo, pero la
enfermedad del padre de Yo hara que el joven deba regresar al hogar
familiar. En este lapso temporal, el emperador Meiji cae enfermo y fallece.
El pais es sacudido por la desgracia, pero el impacto sera mucho mayor en
la generacion de Sensei (la misma que la del padre de Yo) cuando llegue a
sus oidos que el General Maresuke Nogi y su mujer han cometido junshi®
para limpiar la culpa de haber fallado al emperador durante la rebelion de
Satsuma en la guerra ruso-japonesa en 1877. En el mundo de la novela y en
el de Sensei, este sera el Gltimo gesto de una época que muere, de una era
—la Meiji— que se acaba de extinguir; de un periodo en el que el honor y la
responsabilidad social estaban por encima del individualismo. El anuncio de
la muerte de Nogi termina precipitando la propia muerte de Sensei, quien,
en un ultimo acto de expiacion, se suicida para morir junto con los Gltimos
vestigios de unos valores que su pafs esta abandonando al abrazar la
industrializacion y la era Taisho. Es en este momento cuando escribe una
larga carta a Yo, en la que revela la razon de su autoinfligida alienacion
social. Cuando era estudiante, Sensei vivio en la misma casa con K, su amigo

3 Autoinmolacion del siervo tras la muerte de su sefior.
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de la infancia, el tercer personaje protagonista sin nombre de la novela. El
destino quiso que ambos terminaran enamorandose de la hija de su casera.
Sensei habia llevado su amor en secreto y cuando su fragil y timido amigo le
confeso sus afectos, Sensei temio perder el afecto de la joven en pos de su
amigo. Movido por el miedo y el egoismo, Sensei pidio la mano de la joven
a espaldas de K. Cuando este descubrio dias después la traicion de su amigo,
se quito la vida. Sensei cargara con la culpa el resto de su vida y su
matrimonio se vera empafiado por este tragico desenlace, aunque su mujer
Shizu nunca llegara a descubrir la razon de la infelicidad de su marido. El
objetivo de Sensei al depositar este peso sobre los hombros de Yo no es la
busqueda de una mera expiacion, sino que espera que el joven pueda
aprender de sus errores, sin ser consciente de que esa misma carta sera la
culpable de que Yo incurra en otra traicion al dejar a su padre en su lecho
de muerte mientras ¢l se dirige a Tokio para intentar impedir fatilmente el
suicidio de su maestro.

2. TESTAMENTO LITERARIO

Con la escritura de Kokoro y la presentacion de los diferentes “yos” en
ella desplegados, Natsume Soseki quiso hacer, como ya hemos visto, una
reflexion sobre el cambio cultural que se habia gestado en Japon a partir de
la fisura identitaria resultante de la friccion en la tradicion cultural y la
llegada de la mentalidad occidental. Una cavilacion que, por su parte,
también centro parte de la obra de Mori Ogai, otro célebre literato coetaneo
del autor. En el caso de Soseki, esta meditacion le llevo a perfilar una
filosoffa vital a la que daria vida a través de sus personajes, convirtiendo su
segunda trilogia —Mas alld del equinoccio de primavera (1912), El caminante
(1913) y Kokoro (1914)— en su propio testamento sobre la condicion humana
y su lucha interior:

Hacia esos afios (1910-1916), Soseki empieza a dar cuerpo a su ideal
filosofico plasmado en la frase «seguir al Cielo y abandonar el yo» (sokuten
kyoshi). Esta frase no aparece en ninguna de sus obras, pero figura en la
relacion de sus conversaciones con discipulos. Pues bien, en estas novelas va
a darse expresion artistica al drama librado dentro de los protagonistas que
se debaten entre la imposibilidad de seguir al Cielo y la de abandonar su
egocentrismo. La naturaleza del hombre y su destino, y no tanto la sociedad,
que pasa ahora a un segundo plano, son los temas dominantes (Rubio, 2009,
s. pag.).

El ideal pasa a ser la premisa de la novela pero también se convierte en la
propia filosofia de K, un hombre profundamente religioso y frugal que decide
quitarse la vida para despojarse del yo, es decir, para abandonar
definitivamente sus anhelos egoistas y terrenales. No sera este el tnico rasgo
de Soseki que se filtre en el personaje de K; no en vano nos encontramos ante

15



Laura Montero Plata

un watakushi shésetsu. Si de su traduccion podemos inferir que se trata
simplemente de un género construido a partir de la narrativa en primera
persona, “la novela del yo” no se limita a establecer la procedencia de la voz
narradora sino que también apunta a que nos encontramos ante una prosa que
encierra tintes autobiograficos. De hecho el término también podria traducirse
como “novela personal”, dando una nocion mas acertada de su esencia. De
caracter naturalista, este subgrupo de novelas —muy en boga en el Japon de los
afios 20— se centra en las circunstancias vitales de sus protagonistas, a través
de una serie de hechos que se convierten en reflejo de aspectos de la propia
vida de su escritor y que, por tanto, otorgan a la obra un aura de sinceridad y
de validacion epistemologica (Mostow, 2003: 32).

Estos rasgos anidaran principalmente en el personaje de K, aunque eso
no quiera decir que la personalidad de Sensei no se vea también impregnada
de determinadas facetas de su creador. Al uso del lema vital que K
enarbolara, Soseki afiade un pasado tefiido por el desarraigo familiar. En la
novela Sensei relata que K, hijo de un monje budista, fue dado en adopcion
a la familia de un médico cuando cursaba la Secundaria. El joven fue enviado
a Tokio para seguir los pasos laborales de su nuevo progenitor, aunque K
pronto siente la llamada religiosa y se consagra al estudio del Budismo. A
espaldas de su familia inicia un periodo de intensa inmersion espiritual hasta
que finalmente es descubierto y ambas familias, la consanguinea y la
adoptiva, lo repudian y abandonan a su suerte.

Las adopciones —normalmente de varones— como un acuerdo privado
entre familias era una practica muy habitual en Japon. Este acuerdo nunca
afectaba al hijo primogénito y solia ser implementado como medio para
preservar el apellido de la familia de adopcion y como via para asegurar el
porvenir de los hijos segundones; a cambio de adquirir el nombre de familia
de acogida y de preservar asi el linaje de su nuevo hogar, el hijo adoptivo se
aseguraba la promesa de heredar y, por ende, de un futuro mejor (Nakano,
2018: 79). Esta costumbre no fue ajena al propio Soseki, quien fue
entregado en adopcion a una pareja local sin hijos. El arreglo solo duraria
unos pocos afios y el pequefio Natsume serfa aceptado a regafadientes de
vuelta por su familia de origen, junto a su madre adoptiva, tras el divorcio
de la pareja de acogida. A este ya de por si traumatico evento hubo de
sumarse la codicia de su padre adoptivo, que chantajeo a Soseki cuando ya
se habia convertido en un aclamado autor para que lo mantuviera
econémicamente, argumentando una piedad filial de la que se sentia
merecedor (Eto, 1965: 605).

No seria este el Gnico personaje de Kokoro que absorberia parte del
recorrido vital del escritor. El propio Sensei, también un intelectual
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educado en un sistema sino-japonés y luego enviado al extranjero’, muestra
un idéntico desapego de sus obligaciones sociales. Sensei tiene la misma edad
y le otorga una importancia capital a esa moral educativa de la vieja escuela;
de igual modo, ambos se veran desgarrados por la asimilacion del
individualismo occidental, hasta el punto de sentirse atenazados
continuamente por conflictos interiores irresolubles (McKinney, 2010:
VIII). El hecho de que Sensei carezca de una profesion activa también podria
sumarse a la lista, a pesar de que Soseki si se ganaba la vida ejerciendo de
novelista. Natsume Soseki pertenecio a una de esas primeras generaciones
japonesas enviadas al extranjero, en su caso a Londres, para absorber todo
el conocimiento posible y, a su regreso, aplicarlo al crecimiento y progreso
de su pais. Sin embargo, tuvo una estancia miserable y solitaria en Inglaterra
y, aunque a su vuelta encontro trabajo en el departamento de Literatura de
la Universidad Imperial de Tokio, nunca logré disfrutar de este puesto.
Tanto fue asi que cuando alcanzo6 éxito como autor, no dudo en aceptar la
oferta de Asahi Shinbun de publicar sus trabajos futuros y abandono
definitivamente su plaza en la universidad en 1907:

Para el estado Meiji conceder prestigio social al compromiso abnegado
por el éxito material era una forma de movilizar a la gente para contribuir
a la construccion de una industria japonesa moderna. Los académicos han
argumentado que los personajes de Soseki desafian los valores oficiales al
servicio publico y el sacrificio privado. En lugar de establecerse en el mundo
exterior por el bien de la nacién, se establecen en su kokoro, un sitio en el
que la religion y el individuo desafian los valores oficiales de lo secular y del
estado (Naito, 2010: 25).

Aunque Soseki st cumplio sus obligaciones sociales acogiendo discipulos
e intelectuales de su casa, este rol no lo ejerceria desde una tribuna
universitaria dado que su papel en el panorama cultural de la época lo
entablaria desde el salon de su casa, en claro antagonismo con Sensei, que
mantiene su hogar ajeno a todo contacto con el exterior. El trasiego de
visitas era tal que su trabajo se vio afectado y el autor se vio obligado a
inaugurar “la reunion de los jueves”, una cita semanal en la que colegas y
discipulos eran conminados a visitarle e intercambiar ideas (Cordobeés,
2014: 13; Nathan, 2018: 117-18).

* Esta asuncion se puede extraer del apartado en el que Yo relata como conocié a
Sensei, dado que explica que la primera vez que lo vio iba acompafiado de un
extranjero (un hecho bastante insolito en la época).
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3. JUN ETO Y LA GLORIFICACION DE LOS VALORES PERDIDOS

Kokoro ha vertido rios de tinta y se ha convertido en uno de los libros
capitales de la literatura japonesa y en la obra maestra de su creador. A pesar
de su complejidad y de los diferentes prismas de analisis que arroja, en un
primer momento el entusiasmo se concentro casi exclusivamente en la
tercera parte, en el testamento de Sensei. El texto, bien es cierto, se puede
leer como un trabajo completo en si mismo, pero al desechar la reflexion
de Yo y eliminar el contraste narrativo entre estas dos generaciones se
pierde una parte capital del mensaje para concentrarse en la glorificacion de
un pasado perdido definitivamente. Para Jun Et6, especialista en la obra del
autor, con la muerte de Natsume Soseki y de Mori Ogai se perdio el sentido
de la mision nacional, de la responsabilidad social y de la identidad cultural.
Et0 incurrira asi en la nostalgia de ese japonés que ha muerto con Meiji en
su anélisis de la novela:

Pero la muerte del emperador Meiji y el junshi del General Nogi
hicieron que [Sensei] se diera cuenta de que el espiritu de Meiji no habia
muerto por completo en su interior. Ahora la sombra del conjunto de la
estructura de valores de esta gran era emergi6 en su totalidad de su
atormentado pasado, sonriéndole como el fantasma de un ser querido. Tal
vez el fantasma le susurro: “Ven a mi”. Y Soseki respondio, indicando a
través del protagonista de sunovela que una parte de si mismo habia muerto
con el fallecimiento de la era Meiji. Por lo tanto, Soseki escribié Kokoro para
dejar claro que estaba del lado del fantasma de la tradicion ética, pero de
alguna forma universal —la ética del estoico templado o anti-egoismo—
aunque plenamente consciente de que todo el sistema de valores de la era
Meiji se habia desmoronado mucho antes de la muerte del Emperador, y
que una nueva era emergia de este caos, una era en la que la afirmacion
descontrolada del ego no se consideraria un acto de fealdad sino el privilegio
de las generaciones mas jovenes (Eto, 1965: 619).

En su libro Perversion and Modern Japan: Psychoanalysis, Literature, Culture,
coeditado junto a Nina Cornyetz, J. Keith Vincent apunta el
conservadurismo de la postura de Et6, no solo porque revisita el trabajo de
SOscki desde un halo de nostalgia, sino porque transforma el testamento de
Sensei en un valor absoluto que dista mucho del manuscrito original. Desde
esta interpretacion, Vincent explica que los académicos mas conservadores
despojaron a Kokoro de la meditacion que Yo hace sobre la vida de su mentor
para centrarse solo en la tercera parte del libro, privilegiando solo una voz
en primera persona: la de Sensei, la del pasado. De este modo se eliminaba
la posibilidad de una interaccion dinamica entre los dos narradores,
transformando Kokoro en un libro de texto moral atemporal (Cornyetz y
Vincent, 2010: 224). Como resultado, lo que se busca privilegiar es un
discurso en el que se concluye que Sensei se quita la vida por haber

18



Claroscuros del corazén: Kokoro

traicionado a su amigo K, con el consiguiente ensalzamiento de los valores
tradicionales frente al cambio de los tiempos. Sin embargo, dicha
interpretacion arrebata a la novela toda la ambigiiedad en ella contenida y
desestima uno de los grandes rasgos literarios de SOseki: la escritura de un
evento crucial de forma casual, sin elaborarlo pormenorizadamente y sin
hacerlo evidente (Kawana, 2018: 78).

Posteriormente  llegarfan  otras teorfas que refutarfan esta
interpretaciones: unas mas radicales —sobre todo las expresadas por Yoichi
Komori, como veremos mas adelante— y otras mas en sintonia con las
lecturas mas convencionales y aceptadas. Cuando el cineasta Kon Ichikawa
recibi6 el encargo de hacer una adaptacion cinematografica de Kokoro, la
novela todavia no habia entrado a formar parte de la ensefianza obligatoria;
lo haria un afio después, en 1956, de la mano de la editorial Shimizu Shoten,
que seleccion6 un fragmento de la primera parte. No serfa hasta los afios
sesenta cuando se preferencio el estudio de “El testamento de Sensei”, una
practica que se prolonga hasta nuestros dias (Kawana, 2018: 224, n. 4). Por
lo tanto, cuando Ichikawa comienza su adaptacion, la lectura de la obra
seguia adscrita al triangulo amoroso entre Sensei, K y Shizu, y a la nostalgia
de los valores perdidos.

4. LA ADAPTACION LITERARIA Y SUS RESIGNIFICACIONES

En el periodo de esplendor del género bungei eiga —adaptaciones
cinematograficas de grandes obras de la literatura—, Kon Ichikawa recibio el
encargo de la productora de Nikkatsu de dirigir Kokoro. Esta seria la segunda
de las tres extrapolaciones a la pantalla de clasicos literarios que el cineasta
haria para la compania, aunque la mas famosa de ellas y la que le daria el
reconocimiento internacional seria El arpa birmana (Biruma no tategoto, 1956)
tras su triunfo en el Festival Internacional de Cine de Venecia. Procedente
del mundo de la ilustracion y de la animacion, el cineasta se distingue por la
extensa profusion de su filmografia —que incluye mas de setenta titulos— y
su eclecticismo. El propio creador se veia mas a si mismo como un artesano
que como un autor, y saltaba de un género a otro sin distincion. La falta de
tropos visuales reconocibles o de temas recurrentes asi lo indica pero, como
bien apunta el especialista en cine japonés Jasper Sharp, Ichikawa poseia un
gran talento pictorico que le permitia crear imagenes sumamente poderosas
(Sharp, 2018, s. pag.).

Sin ser su obra mas brillante, su version de Kokoro destaca por ser una
adaptacion sumamente fiel donde se replican dialogos sacados de la novela
pero que, a su vez, cambia de forma definitiva las interpretaciones extraidas
de la fuente. Quiza esto se deba justamente a que Natsume Soseki se esforzo
por mover a sus personajes en las tormentosas aguas de lo impreciso,
mientras que Ichikawa elige un enfoque bien definido que pasa por centrar
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la trama en la atraccion homosexual a la que se ven sujetos los protagonistas
de su propuesta. Sin embargo, los cambios empiezan mucho antes, en la
propia concepcion del guion que introduce tres modificaciones criticas en
el desarrollo de los hechos: el abandono de la narracién en primera persona,
la introduccion de nombres propios y la desestimacion de la estructura
tripartita original en aras de una suerte de relato “cronologico”. Sin ningan
tipo de voz en off que nos desvele, como en la novela, el tormento interior
de Yo y de Sensei, la alternativa de Ichikawa se sitia en una distante tercera
persona que acecha a los personajes y se deleita en sus silencios y en sus
gestos; curiosamente el silencio juega en las dos versiones un papel capital
aunque diferente: mientras que en la novela apunta oscuros secretos nunca
expresados en voz alta, en el filme se recrean en desnudar emocionalmente
a sus protagonistas forzando primeros planos que intentan penetrar en las
almas de quienes se resisten a exponer sus emociones ante la camara.

Con la desaparicion del “yo”, al que ni siquiera se le permite expresar
sus cavilaciones como narrador fuera de campo, se pierden también esos
“yos” diseminados a lo largo del texto de Soseki y se desvincula del género
al que estaba suscrito, a esa “novela del yo”. También se desvanece la
premisa formativa del texto de 1914 puesto que, como ya apuntamos con
el certero analisis de Carlos Rubio, es gracias al viaje del despertar del “yo”
en busca de su mentor como nos sumergiremos en la compleja personalidad
de Sensei. En la version de Ichikawa, las lineas dramaticas corren en paralelo
—por mas que una transcurra en el pasado—, de tal forma que el impacto
devastador que provoca el testamento de Sensei en Yo no tiene ni por asomo
las mismas repercusiones en la pelicula, puesto que el crimen de Sensei ha
sido revelado al espectador antes de que el estudiante abandone a su padre
moribundo.

El segundo gran cambio del filme gira en torno a los nombres
masculinos; si en el libro estos se mantenian como arquetipos de dos épocas
—una que se desvanece y otra que acaba de consolidarse—, la pelicula
trasforma a los integrantes del relato en individuos tocados por la tragedia y
los desposee de ese caracter de arquetipo de un mundo cambiante. “Yo” —
con la desaparicion de la primera persona— se convierte en Hioki, Sensei
responde al nombre de Nobuchi —aunque el estudiante siempre se referira
a ¢l como “sensei”—; mientras que K pasa a ser Kaji. El distanciamiento
impuesto por Soseki se desvanece en una época, la de 1955, en la que la
Nuberu Bagu —la Nueva Ola japonesa— todavia no habia hecho su aparicion
en escena. Sin duda, la ruptura del lenguaje filmico convencional hubiera
sido la solucion mas idonea a este desafio en la traslacion a la gran pantalla,
pero el convencionalismo impuso su norma. Esto no es justificacion, con
todo, para defender algunas de las omisiones en las que incurre la version
de Ichikawa. El critico Tony Ryans hace de hecho, en el libreto que
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acompaiia la edicion inglesa en DVD de Kokoro, una disertacion sobre el
cambio de significado ya desde el propio titulo de la pelicula.

Kokoro es un término dificil de traducir al espanol puesto que la palabra
encierra varios significados entrelazados entre si; el mas comtn de ellos es
‘corazon’, aunque también se refiere a ‘mente’, ‘alma’, ‘espiritu’,
‘mentalidad’, ‘sensibilidad’, ‘emociones’, ‘pensamiento’, etc. Este es el
motivo por el que la mayoria de las traducciones han dejado intacto el titulo
original japonés, puesto que la novela abarca el concepto en su plenitud
polisemica. En su analisis sobre este titulo, Ryans va un paso mas alla al
explicar por qué Séseki eligi6 su lectura en hiragana® (Z Z A)en lugar de
escribirlo en kanji® (/0):

La eleccion de SOseki del hiragana en este caso —el titulo de la pelicula
por supuesto lo imitara— tiene el efecto de difuminar el significado,
haciéndolo parecer menos inequivoco y mas abierto a matices semanticos y
filosoficos. Para Soseki, esto estaba asociado a su sensacion de que la psique
nacional japonesa estaba cambiando; vio un vacio en el kokoro de Japon
causado por presiones externas de Occidente y presiones internas para
asimilarlos. (En la novela, el estudiante primero ve al hombre mayor
acompafiado por un amigo extranjero en la playa, un significativo detalle
que el filme omite). La pelicula pone un énfasis diferente en los tiempos
cambiantes, enfatizando —y validando— la intuicion del estudiante de que el
presente de uno esta modelado por su propio pasado (Ryans, 2009: 8).

Si enlazamos el cambio de significacion del titulo con el cambio de
direccion dramatica que imprime la imposicion de nombres propios a los
personajes concretos, la distorsion es an mayor. No hablamos solo aqui de
la eliminacion de los arquetipos, sino del misterio construido alrededor del
personaje de K. “Yo” como narrador principal tiene un sentido claro e
inequivoco, “Sensei” es un honorifico para designar a un individuo
respetable socialmente por haber alcanzado un elevado grado de maestria
en su campo, que nosotros traduciriamos como “maestro”. Aunque en Japon
sensei suele ir precedido por el apellido de la persona a la que uno se refiere,
se puede emplear a secas para designar a nuestro interlocutor. El caso de K
es diferente. ;Por qué Séseki elige una consonante para referirse a é1? ;Por
qué K? ;Podria ser esta K otra referencia a ese kokoro traicionado en torno
al que se desarrolla la novela? Sin tener una respuesta clara a esta pregunta,
lo que es evidente es que al otorgarle el nombre de Kaji en la pelicula, se

* Uno de los dos silabarios que configuran el sistema de escritura japonés.
¢ Conjunto de caracteres de origen chino que, junto a los silabarios de hiragana y
katakana, conforma la escritura del japonés.
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elimina nuevamente este juego de ambigiiedad y, con ¢l, buena parte del
misterio que envuelve al personaje.

Con todo, el tercer cambio en la trasposicion al cine sera el que
provoque un mayor impacto en el relato, dado que en la version de Kon
Ichikawa la tragedia queda mitigada por la reordenacion de los hechos. La
division en tres partes desaparece y se introduce una linea cronoldgica que
se interrumpira en seis ocasiones para relatar acontecimientos del pasado;
el mas largo sera por supuesto el testamento de Sensei, que dividido en dos
partes —presentacion del personaje de Kaji y desarrollo de la tragedia— tiene
una duracion de 51 minutos. Ichikawa reordena capitulos —incluso dentro
de una misma parte—, inventa nuevas situaciones y da origen a este nuevo
tiempo narrativo en el que se pierde la temporalidad original, como
podemos apreciar en el cuadro cronoldgico que rehace el tiempo narrativo
de Kokoro:

PRIMERA PARTE JXSEGUNDA PARTE M TERCERA PARTE EVENTO ANADIDO

A pesar de la idea general de reorganizacion que nos proporciona el
cuadro, conviene enumerar los distintos flashbacks que se incluyen en la
pelicula:

-Minuto 19 (capitulo 3, primera parte): Encuentro en el mar de Hioki y
Sensei (episodio con el que se abre la novela).

-Minuto 26 (capitulo 6, tercera parte): Traicion del tio de Sensei.

-Minuto 39 (capitulo 20, tercera parte): Introduccion del personaje de
Kaji y su mudanza a la posada de Sensei.
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-Minuto 51 (capitulo 23, tercera parte): Relato del triangulo amoroso
entre Kaji, Nobuchi y Shizu.

-Minuto 108 (capitulo 23, tercera parte): Boda entre Nobuchi y Shizu,
y vida conyugal.

-Minuto 114 (capitulo 3, primera parte): Encuentro en la playa de Hioki
y Sensei (repeticion).

-Minuto 115 (evento afiadido): Primeras visitas de Hioki a la casa del
matrimonio después del encuentro en la playa.

Si en la novela la tension dramatica surgfa del desconocimiento del
secreto de Sensei, en la pelicula sera la premonicion de la muerte la que
asentara el tono de la narracion. Para lograr este efecto, Ichikawa abre la
pelicula con unos titulos de crédito contra los que superpone una escena
marina. El agua ocupa casi la totalidad de la pantalla y el vaivén de las olas
parece engullir los diferentes nombres que van desfilando ante nuestros
ojos. El acompafiamiento de cuerdas crispado asentara el tono inquietante
de la cinta y anticipara el tema musical del pecado de Sensei cuando vuelva
a sonar en la visita de Nobuchi al cementerio.

En la relacion de los distintos flashbacks que atraviesan el metraje, el
encuentro en la playa, como ya apuntaba Ryans, poco tiene que ver con los
hechos expuestos por Scseki. En primer lugar porque se omite la presencia
del amigo extranjero (alusion al cambio cultural provocado por la era Meiji);
en segundo, porque la intencion del maestro no es en ningin momento la
del suicidio; y, en dltima instancia, porque el encuentro entre los dos
hombres permite introducir a Ichikawa el gran leit motiv de su adaptacion: la
homosexualidad reprimida. Un tema que, orbitando muy sutilmente sobre
la prosa de Natsume Soseki, lo empafia todo de deseos carnales no
expresados en el caso del largometraje.

5. EL CONTINUO HOMOSOCIAL EN KOKORO

Mucho se ha discutido en el ambito académico sobre el retrato que hace el
novelista de un mundo en vias de extincion en el que los jovenes varones
japoneses entablaban intensas relaciones con sus compafieros, ya fueran estas
de pura indole intelectual o de caracter fisico, hasta su “graduacion” de este
ambito al convertirse en “hombres” como parte de un rito de paso hacia la
integracion social como adultos (Kawana, 2018: 86). Ya en el afio 1971, el
académico Doi Takeno asevero, refiriendose a la novela, que «ningtin trabajo
literario habia retratado con tanta precision la naturaleza de las relaciones
homosexuales en la sociedad japonesa» (Nathan, 2018: 297, n. 19). Por su
parte, J. Keith Vincent analizo el capitulo 13 de “Sensei y Yo” como
representativo del punto de inflexion en el cambio historico de la dinamica
de la sexualidad hombre a hombre en Japon, dado que tanto Sensei como el
propio Natsume Soscki son miembros de la Gltima generacion que

23



Laura Montero Plata

recordaba esa ¢poca en la que el continuo homosocial segufa siendo una
costumbre para propiciar el apego masculino a través del sexo entre
hombres. En la generacion intermedia, entre Meiji y Taisho, el vinculo se
romperia en el mencionado pasaje de la novela, lo que provoco que Yo no
fuera consciente del significado de las palabras de Sensei. Vincent afirma,
pues, que el mundo moderno en el que vive el joven ha eliminado la
posibilidad del amor entre hombres y que de ahi surge su incomprension
(Cornyetz y Vincent, 2010: 222). El dialogo del capitulo 13 transcurre del
siguiente modo:

—No tardaras en comprenderlo, aunque puede que ya lo hayas hecho.
Tu corazén esta inquieto por culpa del amor, ;no es asi?

Miré en mi corazén para comprobar si lo que Sensei decia era cierto,
pero lo tnico que encontré en mi interior fue un gran vacio. No habfa nada
alli que se correspondiera a sus palabras.

—No hay en mi ningan objeto de amor, Sensei. Créame, soy honesto
con usted.

—Precisamente por eso. Si estas inquieto es porque no hay nada. ;No
lo ves? Te mueve la idea de que solo si encuentras ese objeto podras estar
en paz.

—No siento demasiada inquietud en este momento, a decir verdad.

—Si te acercaste a mi es porque sentias alguna carencia en tu alma. ;O
no?

—Es posible, pero no es amor lo que me falta.

—Es un primer paso en direccion a ese amor. Has sentido el impulso
de acercarte a alguien del mismo sexo como primer paso para poder
acceder a alguien del contrario.

—Pues a mi me parece que son dos cosas de naturaleza absolutamente
opuesta.

—No, son la misma, créeme. Pero como yo soy un hombre, no puedo
llenar ese vacio tuyo. Ademas, hay ciertas cosas que hacen imposible para
mi ser quien ta quieres que sea. Lo lamento de veras. Acepto que la
urgencia de tu inquietud te llevara un dia a otro lugar, lejos de mi. De
hecho, espero por tu bien que asi sea. Y sin embargo. ..

Noté que me invadia una stibita tristeza (Soseki, 2014: 51-52).

En la era Meiji, las relaciones de caracter homosocial en las escuelas de
¢lite, en las universidades y en el ambito militar eran concebidas como una
practica masculinizante. No se percibian como una actividad minoritaria,
sino como una forma de conexion entre los jovenes. En estas instituciones
educativas de élite, tales lazos afectivos podian alcanzar una gran intensidad;
tal fue el caso, por ejemplo, del filosofo y educador Yoshishige Abe, quien
en su época de estudiante dedico una emotiva carta a un compafiero que
habia cometido suicidio: «Ha pasado un afio desde que te perdi y, sin
embargo, no pasa un dfa sin que piense en ti. [...] Tu cara no deberfa ser
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vista y, sin embargo, veo tu rostro por todas partes... Oh, ;por queé te
extrafio asi?» (Kawana, 2018: 86). En su libro The Uses of Literature in Modern
Japan: Histories and Cultures of the Book, Sari Kawana examina esta misiva bajo
el prisma de la culpabilidad expresada por Sensei en el libro de SOseki,
justificando la presencia de los fantasmas que le acechan de forma tan
intensa. Con todo, estos encuentros masculinizantes formaban parte de los
ritos de paso hacia la edad adulta y uno estaba destinado a “graduarse” y pasar
a formar una familia heterosexual. De hecho, contintia Kawana explicando,
era habitual que algunas familias —sobre todo las conformadas por viudas y
sus hijas— alquilaran habitaciones a estudiantes masculinos no solo como una
fuente de proteccion sino como un posible medio para encontrar un marido
para sus hijas.

Con la apertura a Occidente durante el periodo Meiji comenz6 un
intenso periodo en el que el discurso sobre nanshoku (erotismo masculino)
se vio reformulado, pasando de ser un fuerte y vigorizante vinculo entre
amigos a convertirse en una practica pervertida y peligrosa (McLellond,
2000: 24). El cambio en la percepcion de las relaciones intimas entre
hombres fue radical, y Natsume Soseki lo verbaliza en este pasaje de Kokoro
al exponer la incomprension de Yo antes los alegatos de Sensei.

A pesar de la fidelidad que Kon Ichikawa imprime a su adaptacion de la
novela, este pasaje en concreto se ve fuertemente alterado. Si el episodio en
ambos casos comienza con el maestro asegurando vehementemente que el
amor es un pecado, la conversacion pronto cambia de rumbo en la pelicula
hacia la inquietud de Sensei por el futuro del joven, quien podria ser
engafiado con su herencia una vez que su padre fallezca, un doloroso trauma
que el intelectual padecio en sus afios de estudiante. Asi, el largometraje,
en vez de explorar el continuo homosocial insinuado por SOseki, prefiere
centrarse en el secreto que oculta Nobuchi. Hioki insiste en conocer su
pasado alegando que lo que paso en ¢l ha dado forma a su presente. Nobuchi
le toca el hombro y le responde que le gustaria confiar en ¢l porque es
demasiado inocente para recelar de él.

Aunque en ambos episodios se muestra un fuerte sentimiento emocional
entre los protagonistas, la version cinematografica prefiere centrar la
mostracion de este continuo homosocial a través de la amistad entablada
entre Nobuchi y Kaji; por un lado porque esta si se enmarca historicamente
en una época en la que estas practicas eran habituales, pero también porque
el peso del pecado de Sensei tiene tintes profundamente homoeroticos en el
filme, mientras que en la novela su interpretacion queda sujeta a muchos
mas factores. La eleccion de Ichikawa resulta desafiante y astuta: para la
generacion de Natsume SOseki la homoerotica era una practica aceptada,
pero con la apertura a Occidente la percepcion habia cambiado hasta
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convertirla en un taba. ;Habia desaparecido el nanshoku o simplemente se
habia ocultado de la vista ptblica?

Al escoger Kokoro para adaptarlo, al ser extremadamente fiel en la
plasmacion de escenarios, de los silencios y de la reconstruccion de la
atmosfera asfixiante del texto original para luego transformarlo en un
triangulo amoroso dictado por la atraccion homosexual de sus
protagonistas, el cineasta provoca y sacude al espectador con la
representacion del tabt. Sin embargo, la simplificacion a la que se ve
expuesta el libreto cinematografico —por limitaciones obvias de duracion
narrativa— también hace que la psicologia y el tratamiento implicito de la
sexualidad de los personajes varie irremediablemente. J. Keith Vincent
define la sexualidad perfilada en la novela en los siguientes términos:

Kokoro, argiiiré, no es ni una novela “gay” ni una novela “hetero”, sino
un texto que pone en didlogo dos concepciones sobre la sexualidad: uno
que crea las categorfas de homosexualidad y heterosexualidad como los
extremos opuestos de una narrativa desarrollacional, y otro que reconoce
el papel performativo de la narrativa en si misma en la manera en la que la
que la sexualidad es experimentada y entendida. El modelo desarrollacional
es presentado por el primer narrador de la novela, [Yo] [...], mientras que
el segundo esta implicito en el texto en su conjunto (Cornyetz y Vincent,
2010: 223).

Kon Ichikawa desafia esta dualidad y se concentra en la pulsion
homosexual. Como resultado, la psicologia de Nobuchi se ve
sustancialmente alterada originando un nuevo ente que, si bien comparte
con Sensei su marcado talante atormentado, es presentado como un
personaje cruel. En parte, este cambio en la actitud del personaje se debe al
duro semblante del actor Masayuki Mori y al juego de claroscuros entablado
por el cineasta, que suele ubicar siempre a Nobuchi en la sombra, pero
también contribuye la omision de momentos clave del pasado del
protagonista.

6. NOBUCHI VERSUS SENSEI: SEMBLANZAS DISONANTES

El germen de esta transformacion se origina en el episodio relativo a la
herencia. Si bien la pelicula cubre parcialmente este doloroso recuerdo, solo
se concentra en el empefio de su tio por casarlo con su prima sin entrar en
los pormenores de la traicion del hermano de su padre, en quien €l confia
plenamente, y que llevaba una doble vida gracias a su dinero. La inocencia
de Sensei queda rota en ese momento y empieza a desconfiar de las
intenciones de todos cuantos le rodean; se incluira en este grupo a la madre
de Shizu, de quien sospecha que esta confabulando para que tome a su hija
como esposa. El joven no tiene, sin embargo, este sentimiento hacia K. Por
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su parte, como ya hemos expuesto, K habia sido abandonado a su suerte por
sus dos familias —la consanguinea y la adoptiva— y se encontraba en una
situacion de desamparo cuando Sensei lo acoge y lo invita a quedarse con él.
Por tanto, cuando Sensei conspira contra ¢l de la peor forma posible y
guarda silencio, su traicion se agrava porque ¢l es plenamente consciente de
las implicaciones de romper la confianza de quien es mas cercano a uno
mismo. La otra gran alteracion de la version cinematografica es la
representacion de la relacion que lo ata a Shizu. En la novela se establece
con absoluta trasparencia que Sensei esta enamorado de la joven. De hecho,
su conflicto interior radica en que la admiracion ciega que siente por K lo
hace sentirse inferior y teme que este le robe el favor de la joven. Es
innegable que Natsume SOseki siempre se mueve en el terreno de la
ambigiiedad, por lo que ese amor expresado por Sensei se podria traducir
como esa “graduacion” desde el continuo homosocial hacia una edad adulta
heteronormativa.

Kon Ichikawa desdena esta idea y elimina toda mencion explicita de los
sentimientos de Nobuchi hacia la joven con el objetivo de potenciar la mas
que evidente tension afectiva que le une a Kaji. El punto culminante de esta
relacion reprimida y asfixiante se produce en el viaje que ambos jovenes
emprenden a la peninsula de Boshu; concretamente en el episodio que
transcurre al borde de un acantilado. En la novela, la escena sucede en los
siguientes términos:

En realidad habria preferido que fuera Ojyosan quien estuviera sentada
ami lado, en lugar de K. Era un pensamiento agradable. A veces sospechaba
que K pensaba exactamente lo mismo respecto a mi, y entonces perdia la
calma y no podia concentrarme en la lectura. Me levantaba entonces y me
ponia a gritar, incapaz de expresar mis sentimientos de una forma mas
civilizada, como, por ejemplo, recitando un poema o cantando una cancion.
Lo tinico que podia hacer era comportarme como un salvaje. En una ocasion
agarré a K por el cuello y le pregunté qué harfa si lo tiraba al mar. Me
respondio, sin inmutarse, que le daba igual. Ni siquiera cambi6 de postura.
Lo solté enseguida.

Sus animos parecian haberse apaciguado. Al contrario que yo. Sentia
que mi serenidad se desmoronaba a ojos vista. Envidiaba su aparente calma
y la interpretaba como pura indiferencia hacia mi. K desprendia una
confianza en si mismo que me desagradaba profundamente (Séseki, 2018:

231).

En su version cinematografica, la amenaza de muerte se produce de
manera similar pero el contexto es completamente distinto, no solamente
por la ausencia de una voz en off que nos permita conocer el discurrir del
pensamiento de Sensei, sino porque segundos antes Nobuchi rescata a Kaji
de precipitarse al mar cuando su gorra cae y ambos hombres comparten un
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abrazo parcial y una mirada complice. Nobuchi se separa con desagrado
cuando es consciente de lo intimo que se ha tornado el gesto, se coloca
detras de su amigo y le pregunta: «;Te alegra que hayamos venido?» Kaji
permanece en silencio mirando un punto indeterminado del horizonte.
Nobuchi le insta entonces a que le diga en qué piensa. Cuando Kaji responde
que nada, frustrado Nobuchi lo agarra por la solapa, lo inclina hacia delante
y con sonrisa macabra le increpa: «;Qué pasaria si te empujara al mar». Kaji
responde «Vamos, hazlo». Nobuchi, desconcertado, se separa y emprende
el camino de vuelta. Su amigo le sigue de cerca. La escena es idéntica pero
las circunstancias son opuestas. El viaje prosigue e Ichikawa reproduce el
intercambio verbal de Kaji con un monje de la secta Nichiren del que el
joven sale profundamente decepcionado. Kaji acusa a su amigo de no ser
consciente de su sufrimiento interior —conversacion que también se recoge
en la novela—, pero aqui Ichikawa inserta otro giro narrativo para incidir en
la pulsion intima que se ha establecido entre ambos amigos. A esta
acusacion, Nobuchi responde que si sabe lo que sufre y hastiado se aleja por
la extension interminable de arena. Kaji lo sigue con pasos ligeros y lo
alcanza, momento en el que ambos terminan avanzando por el terreno
arenoso cogidos de la mano en un plano general en el que la arena parece
engullirlos, como ya habia sucedido con la escena marina en la que Hioki y
Sensei se encuentran. Ambos momentos compartidos, ambas atracciones
aparecen representadas en dos escenarios en los que los personajes son
amenazados con ser tragados por el vacio, en clara alegoria al tabli que se
deja entrever pero que nunca se explicita. Sefial inequivoca de la carga
metaforica de esta secuencia la encontramos en el poster promocional
japonés del largometraje, donde la escena ocupa dos tercios de la imagen y
sirve de contraste a un retrato del matrimonio.

No quiere esto decir que la novela de Natsume SOseki esté exenta de
pasajes donde se deje entrever la intimidad instalada entre los personajes
protagonistas, aunque, en su caso, esta sea apreciada de una forma mas
intensa en las diatribas entre Yo y Sensei, como se observa en un pasaje
inicial del testamento del maestro:

A veces te sonrefa. A veces atisbaba un mohin de insatisfaccion en tu
cara. Mientras tanto, me presionabas para que desplegara mi pasado como
si fuera una pintura en rollo. Te respeté por ello porque mostrabas la clara
determinacion de extraer vida de mi, de beber la sangre caliente que
brotaba de mi corazén. Entonces yo atin estaba vivo. No querfa morir. En
lo mas profundo de mi ser me dije que un dia satisfaria tu deseo y fue asi
como me quité toda la presion de encima. Ahora si, ahora voy a abrirte mi
corazon para verter mi sangre sobre ti. Me daré por satisfecho si cuando

deje de latir, una nueva vida ha arraigado en tu pecho (S6seki, 2018: 169).

28



Claroscuros del corazén: Kokoro

Sin embargo, el reproche velado abandona tal condicion en el
largometraje para dar paso a una increpacion mucho mas explicita en que la
victima principal de estas pulsiones, Shizu, acusa a su marido de tener con
Hioki una relacion que va mas alla de la amistad:

—Shizu: ;Cuando le mandaste el telegrama? Has debido escribirle. Si
no, no te hubiese mandado este telegrama. ;Cudndo se lo mandaste? ;Por
qué le has llamado? ;Qué quieres de Hioki?

—Nobuchi: Shizu...

—Shizu: ;Qué me ocultas?

—Nobuchi: No escondo nada.

—Shizu: Mientes! ;Por qué no puedo saberlo? Lo que pasa contigo y
con Hioki, lo que paso6 contigo y con Kaji.

—Nobuchi: ;Con Kaji?

—Shizu: Eso es. Kaji era tu mejor amigo. Después de su muerte ni
siquiera podia mencionar su nombre. ;Por qué me lo prohibiste?

—Nobuchi: ;Shizu, por favor, no digas eso!

—Shizu: Hasta ahora nunca he dicho nada. Y ahora con Hioki... El es
nuestro Unico amigo. Estaba feliz por ti pero estd pasando lo mismo de
nuevo.

—Nobuchi: ;Entre Hioki y yo? Shizu, no tengo ni idea de lo que hablas.

—Shizu: Por favor, no me mientas. Algo pasa entre Hioki y ti de lo
que no sé nada. Soy tu mujer; he estado a tu lado 13 afios. ;Amas mas a tus
amigos que a mi? Quiero saber lo que hay dentro de tu corazén.

—Nobuchi: Estas confundiendo erroneamente a Kaji y Hioki. Sabes de
sobra quién significa mas para mi.

(Nobuchi sale de la habitacion y da la conversacion por terminada).

La pérdida de tal sutileza en el filme se debe, como ya hemos apuntado,
a la carencia de una voz narrativa, a la reordenacion de los eventos y al claro
enfoque homoerotico de la propuesta de Ichikawa, pero, sobre todo, a la
simplificacion de la psicologfa de su protagonista, que pasa de ser un hombre
contrariado por sus demonios a convertirse en un hombre que parece
incapaz de amar. El investigador Paul Standish argumenta en su analisis de
la cinta que la dificultad para entender las motivaciones de Nobuchi y su
patente crueldad dan origen a una lectura en términos de represion —que
incluye la represion homosexual—y que apunta a la impotencia y al sadismo
(Standish & Saito, 2012: 2). Tony Ryans, por su parte, senala que la relacion
entre Nobuchi y Hioki no se puede ubicar en los parametros de una relacion
tradicional entre maestro y alumno, dado que este Gltimo parece mas
interesado en averiguar por qué su mentor se niega a entablar relaciones
sexuales con su mujer (Ryans, 2009: 11). Aunque en ninglin momento de
la pelicula o del libro se hace mencion a este hecho, si que podria extraerse
tal conclusion de una escena concreta del largometraje de Ichikawa en la que
Shizu, Nobuchi y Hioki conversan en el jardin de la casa del matrimonio.
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Shizu confiesa que le hubiera encantado tener hijos. Ante la sentida
afirmacion de la mujer, su marido replica que eso jamas sucedera. Cuando
el estudiante, sorprendido, le pregunta por que dice eso, Sensei responde
con una risa sardonica que es un castigo divino.

Si bien esta escena replica palabra por palabra el texto de SOseki, la pelicula
se sitta en oposicion a la fuente a la hora de construir el personaje de Shizu.
Lajoven es el ¢je en torno al que se construye el metraje —con un primer plano
de ella inicia y concluye la narracion—, pero ella no es el objeto de deseo de la
trama, como si sucede en la obra escrita. La coqueteria de Shizu en la
adaptacion es estéril puesto que Nobuchi nunca se muestra alterado por la
posibilidad de que ella esté intentando acercarse a otro hombre. Lo que irrita
sobremanera al maestro es que esta perdiendo la atencion de Kaji. Sari Kawana
destaca que el cambio de direccion en el comportamiento de los personajes y,
sobre todo, en el caso de Shizu, tiene el claro objetivo de justificar la posterior
obsesion de Sensei con Kaji una vez que ha conseguido casarse con la joven y
este ha muerto. Sin la alteracion del encuentro bajo la lluvia, cuando Nobuchi
muestra su alivio ante la confesion de que ella habia forzado el paseo con Kaji,
el comportamiento de Nobuchi hubiera sido incomprensible para el
espectador (Kawana, 2018: 88).

7. SHIZU: HACIA UNA LECTURA HETERONORMATIVA

El cambio de actitud de Shizu en la pelicula —que pasa de un ser puro y
ajeno a todo el drama interior de su marido a una mujer frustrada que vive
bajo la sombra de la sospecha— también se podria interpretar bajo otro
prisma por el que Ichikawa utiliza al personaje femenino para plasmar en el
filme el paso de ese estadio homosocial —entre Hioki y Nobuchi— hacia la
“graduacion” del estudiante al entablar una relacion heteroformativa junto a
la viuda de su mentor. Analizada bajo esta perspectiva, la version de Kokoro
de Kon Ichikawa se adelanta tres décadas a la controvertida relectura que el
académico YOichi Komori hizo de la novela de Natsume Soseki en 1985.

Nacido en Tokio en 1953, Komori pertenecio a ese grupo de estudiantes
que leyeron vy analizaron Kokoro siguiendo la interpretacion mas
conservadora ofrecida por Jun Et6: aquella que incidia en la glorificacion de
un pasado y de unos valores perdidos —los de la era Meiji— y que propici6
que en las escuelas solo se estudiara la tercera parte de la novela, eliminando
todos los matices y juegos sarcasticos que SGseki habia establecido a partir
de la voz de Yo. Ademas de por las claras limitaciones que resultaban de
convertir “El testamento de sensei” en una novela en si misma, Komori se
sintio frustrado por el final abierto de Kokoro. Soseki no ofrecta ninglin tipo
de cierre para los otros protagonistas de la novela: Yo y Shizu. El novelista
les impidio literalmente pasar pagina. Yo se habia quedado suspendido en
un tren eterno de vuelta a Tokio mientras lee el testamento de su amigo, y
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tampoco sabemos nada de la situacion de la nueva viuda, una vez que su
marido se ha quitado la vida sin permitirle entender el motivo de la
infelicidad que se habia instalado desde el inicio de su matrimonio.

A Komori, las explicaciones de sus profesores le parecian manidas
consignas y achacaba sus interpretaciones a una profunda carencia de
imaginacion, puesto que la pluma del novelista se caracterizaba por esa
ambigiiedad narrativa que ya habfamos apuntado con anterioridad. Los
libros de texto habian convertido Kokoro en una obra «que funciona como
un mecanismo de la ideologia nacionalista centrado en torno a los valores
patriarcales de la “ética”, la “espiritualidad” y la “muerte”. Los jovenes
lectores son forzados a arrodillarse ante la muerte “ética” y “espiritual de
“Sensei”» (Cornyetz y Vincent, 2010: 224). Con la publicacién en 1985 de
“Kokoro wo seisei suru hato™, Komori asent6 la polémica con una lectura
extremadamente transgresora del texto de Soseki. El critico centraba su
analisis en el monologo de Yo y en las lecciones que este extrafa del
testamento y del suicidio de su mentor. En su minucioso examen de la obra,
el teorico japonés lleg6 a la conclusion de que Yo termina casandose con
Shizu y dandole un hijo. Esta lectura propiciaba una conclusion mas
satisfactoria y venia a confirmar que Yo si aprendia del testamento de Sensei.
Con esta relectura, Komori pasaba de un analisis nacionalista en clave
homosocial a otro que se orientaba hacia la llegada de una modernidad
japonesa asociada con la heterosexualidad (Nathan, 2018: 228).

Pese a que son varios los argumentos que llevan a Komori a postular esta
hipotesis, nosotros nos centraremos en dos. El primero, ausente en el filme,
viene marcado por una dualidad creada por Soseki a través de sus dos
primeras personas narrativas y que esta relacionada con la presentacion de
sus personajes. Por un lado, cuando Yo comienza la narracion se refiere a su
maestro en los siguientes términos: «Siempre lo llamé Sensei» (Soseki,
2018: 19). Sensei, por su parte, hace la primera mencion directa a su amigo
de la infancia con la frase «A partir de ahora le llamaré K» (Soseki, 2018:
208). A través de estas dos introducciones, que se duplican y se miran como
en un espejo, Komori atisba una circularidad de la historia en la que, igual
que Sensei toma la delantera a K y conquista a Shizu, Yo tomara el papel de
marido una vez que Sensei cometa suicidio, replicando de este modo
acciones, comportamientos y suicidios. El segundo argumento, mucho mas
sutil, pasa desafortunadamente desapercibido en la traducciéon de la novela

7 Komori establece un juego de palabra entre el término japonés kokoro y el anglicismo
hato (heart). Dado que kokoro se puede interpretarse de multiples formas, el titulo de
su ensayo podria traducirse al espafiol como “El corazon que alienta el alma” o “El
corazon que alienta el espiritu”.
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y de la pelicula, aunque en el japonés original Ichikawa reproduzca de forma
fiel el dialogo de Soseki. En una cena en la casa del matrimonio, Nobuchi
pregunta a su mujer qué harta si ¢l muriera. Tras un intercambio verbal en
el que ambos debaten quién podria morir antes, Shizu claudica y concluye
mirando a Hioki: «D6 suru te? Shikataganai ha... Ne, anata» («Que qué
haria... No podria hacer nada al respecto, ;verdad, querido?»). El uso que
tanto Soseki como Ichikawa hacen de anata en este contexto provoca la
inmediata extrafieza. Por mas que en sentido estricto anata se traduzca como
‘t@’, el uso mas comun en japonés se destina a las mujeres casadas que lo
emplean como apelativo carifioso al hablar con sus maridos. A pesar del tono
jocoso de Shizu en este intercambio verbal, el hecho de que se refiera a Hioki
como anata en un contexto hipotético en el que su marido ha muerto,
permite abrir la puerta a una interpretacion en la que el joven ha tomado el
lugar del difunto. Esta es sin duda la lectura de Yéichi Komori (Nathan,
2018: 226). Kon Ichikawa no llegara tan lejos en su adaptacion pero permite
al espectador interpretar su version en unas claves parecidas. En primer
lugar porque la pelicula se centra en la pulsion homosexual establecida entre
Nobuchi y Kaji —y no en la de Hioki y su mentor—; en segundo, por la
inclusion de este episodio de la novela; y en tercera instancia, quiza la mas
relevante, porque el cineasta también se muestra insatisfecho con el final de
la novela y ofrece un cierre alternativo. En ¢él, Hioki vuelve a Tokio y se
dirige a casa de Sensei. Su maestro ya ha cometido junshi, y le recibe una
compungida Shizu con lagrimas en los ojos. Cuando en un arrebato la mujer
se aproxima a ¢l, Hioki cae de rodillas y se disculpa por no haber salvado a
su marido. Ella llora y se seca las lagrimas, mira hacia la calle y se dirige a
cerrar la puerta para darles privacidad, dejando a Hioki dentro de los
confines de su hogar.

La pelicula abre y cierra, pues, con un primer plano de Shizu, puesto
que ella es la victima principal de las acciones de los hombres que la rodean.
Con todo, resulta sumamente interesante darse cuenta de que Kon Ichikawa
la presenta hasta en tres ocasiones en un plano frontal dentro de los confines
de la casa y enfrentada a los hombres que definiran su destino: a Nobuchi al
principio del filme, a Kaji y Nobuchi cuando se mudan a la casa de su madre
y, finalmente, a Hioki cuando acude al funeral de su marido. La circularidad
narrativa se instaura asi y propicia la aparicion de la repeticion que permite
interpretar la presencia de Hioki dentro de las paredes de su hogar como
prueba de que asumira el rol de Sensei.

8. CONCLUSION

A lo largo de este articulo hemos intentado subrayar el debate discursivo
que se instaura entre el Kokoro escrito por Natsume Soseki y la adaptacion
cinematografica de Kon Ichikawa. Los trasvases y las reinterpretaciones son
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constantes, pero, quiza, lo mas destacable de la version del cineasta japonés
sea su capacidad para entablar un dialogo con las distintas corrientes
literarias que han analizado la novela. Inmerso en un debate sobre las
posibles implicaciones y significados ocultos del texto original que sigue
vigente, Ichikawa también opto por posicionarse en el terreno del tabt y de
la controversia para dar vida a su Kokoro. En un contexto en el que la lectura
nostalgica de Jun Et6 empezaba a establecerse como la norma, la pelicula se
desviste de la carga historica que explora Séseki —aunque sin omitirla— para
centrarse en el mundo interior de sus personajes. Los silencios que tifien la
prosa en el original, se convierten aqui en una sucesion de primeros planos
que intentan penetrar en la psique de sus protagonistas, que pretenden decir
con una mirada a camara todo lo que ocultan sus rostros. El espiritu de
Kokoro se preserva parcialmente con esta planificacion desnuda de artificios,
pero, a pesar del enorme talento de su elenco, la simplificacion de la trama
obliga a la psicologia de los personajes a cambiar irremediablemente,
fundamentalmente en el caso de Nobuchi, que pierde complejidad y matices
a medida que la pelicula va arrancando y omitiendo episodios vitales de su
pasado. La que si se mantendra intacta es esa sensacion de que Sensei se
asfixia en su propia piel, de que se siente atrapado. No solamente porque el
ahogamiento sea la metafora principal del filme ya desde los titulos de
crédito iniciales, sino por la circularidad que se establece en torno a este leit
motiv (de un modo similar a como hace con el personaje de Shizu) para
expresar las tragicas consecuencias de la tension homoeroética primero en el
mar (para introducir la relacion entre Nobuchi y Hioki) y posteriormente
en el desierto (como premonicion de ese entorno social que terminara por
aniquilar el vinculo entre Kaji y Nobuchi).

En el centro de este caos emocional se sittia a Shizu, esposa abnegada y
sufriente, que se convierte en la tnica fuente de luz del largometraje. A
diferencia de la novela, donde la joven permanece ajena a todo el drama
desatado en el corazon de su marido, la Shizu de la pelicula si da muestras
que comprender la tragedia que ha empafiado su matrimonio. En un mundo
de claroscuros filmicos, donde Nobuchi se ve situado repetidamente en la
sombra y su mujer en la luz —contraste ya establecido desde la primera
escena en la que el matrimonio comparte encuadre—, Kon Ichikawa se
apoyara en la iluminacion y en los primeros planos para plasmar en celuloide
lo que sus personajes no osan decir con palabras. Los remordimientos de
Sensei, el sufrimiento de Shizu, la fascinacion de Hioki, la pueril
determinacion de Kaji y, por encima de todo, la culpa y la crueldad de
Nobuchi se van sumando y superponiendo para construir un caleidoscopio
de claroscuros donde cada nueva imagen, cada nueva mirada sostenida, cada
gesto de dolor intenta revelar una faceta de ese complejo kokoro concebido
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por Natsume Soseki pero que no se recrea, como en el caso del novelista,
en la representacion del mundo cambiante de la era Meiji sino en el anhelo
individual de sus protagonistas.
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