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Resumen

A partir de piezas de lenguaje propias y ajenas (KOP. Luz Pichel, Rimbaud, Delta g, Daniel Durand,
Hélio Oiticica, Fernanda Laguna), En si del no se interroga por la posibilidad de una relacién entre
poesia e insurreccion, fuego e imagen poética, mas aca de la analogia de ambos como acontecimien-
tos de transformacién de la comprensién del orden (semantico o politico) dado, dentro de una ge-
nealogia de la negacion que bien podria arrancar en la Comuna de Paris para llegar al primer cuarto
del siglo XXI perforada por las disrupciones del feminismo, tentativamente empujando la nocién de
“escritura expandida” hacia el mundo entendido como molde y desmolde expresivo del lenguaje en

que se emitan poemas y disturbios.
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In the Yes of No: Poetry Is Riots

MARIA SALGADO
University of Castilla-La Mancha, Spain.

Abstract:

Based on both her own and others pieces of language, (KOP, Luz Pichel, Rimbaud, Delta 9, Dan-
iel Durand, Hélio Qiticica, Fernanda Laguna), En si del no questions the possibility of a relationship
between poetry and insurrection, fire and poetic image, beyond the analogy of both as events that
transform the understanding of a given (semantic or political) order, within a genealogy of nega-
tion. This it could well start with the Paris Commune and reach the first quarter of the 21st century,
pierced by the disruptions of feminism, tentatively pushing the notion of "expanded writing” towards
the world understood as the expressive mold and unmold of the language in which poems and riots

are emitted.
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En sidel no. Poesia son disturbios

"Poesia son disturbios” es un remake de un lema clasico del movimiento okupa, "Desalojos
son disturbios”, que para 1998 se convirtid en titulo y estribillo de una cancién de la banda
hardcore KOP*, y que primero utilicé como “Escritura son disturbios” en un poema con forma
de panfleto (Salgado 20123, 2012b), y después, y como ahora subtitula este texto, en mi epilo-
go de CO CO CO U, un poemario de Luz Pichel (2017). En ambos usos, lo que pretendia y pre-
tendo es, por un lado, sorprender y provocar una sonrisa o, si es que no pactas con el humor
de la propuesta, una sospecha, por juntar dos entidades no muy habitualmente contiguas en
el espacio cultural, tan aparentemente desubicadas en su estilo y en la desproporcién de lo
que el verso dice que puede llegar a hacer con respecto a lo que la okupacion y la poesia han
podido efectivamente ir haciendo en Espafia en esas mismas décadas. Por otro lado, una vez
pasada la sorpresa y la sospecha de mezclar cierta presunta altura y solemnidad de cierta
idea muy extendida de poesia con cierta presunta bajura de los versos que en las calles se
corean, pretendia desafiar y desclasar esas mismas ideas de qué sea la poesia y hasta de
qué pueda llegar a ocurrir verbalmente en la calle o en una pared o en un panfleto o en una
manifestacion, de un modo afin a lo que en el libro de Luz Pichel se hace con la lengua del
poema, pues CO CO CO U esta escrito en un gallego dialectal —que, por ejemplo, cierra to-
das sus vocales cerradas hacia el fonema /u/, de ahi el titulo— que desvia, perturba, enturbia
o disturbia la norma del gallego habitualmente usado en la academia, la poesia y los medios
de comunicacion.

En el prélogo a Silo.Archivo FX, libro del artista y comisario Pedro G. Romero que yux-
tapone obras del arte moderno de vanguardia con materiales histdricos de la iconoclastia
politica, Esteban Pujals escribe "/No es llamativo el paralelismo existente entre la violencia
de los incendiarios durante la Semana Tragica barcelonesa y la virulencia de los ataques, de
palabra y obra, contra el arte que presenciaban y aplaudian los asiduos a las sesiones del
Cabaret Voltaire?” para después advertirnos en cursiva de que “es completamente diferente
hablar del fin del arte, o declararlo muerto, [..] que de verdad arrimarle la tea a una iglesia, a
un convento y pegarle fuego con todo su contenido” (Romero, 2009). Si bien veo, como Pujals,
unriesgo alto en analogar la poesia con la revuelta como si en un momento dado ambas enti-
dades fueran a poder tener un efecto de verdad similar en el mundo, creo que algo muy pode-
roso hace que revuelta y poesia no dejen de citarse, incitarse y excitarse desde, como minimo,
la Comuna de Paris, y es a esa genealogia a la que entonces queria y a la que ahora querria
en este texto remitir; el mito de la pérdida y la destruccion que desde las crisis de entresiglos
vendria a perseguir como una suerte de destino a las poetas que escriben después de, como

minimo, Baudelaire.

1. Hepreguntadoa personas que formaron parte activa del movimiento okupa en los go en Madrid, y me dicen
que recuerdan haberlo coreado en el desalojo del CSOA La Guindalera, alla por marzo del 1997, e incluso antes,
en el desalojo del David Castilla de Tetuan en 19g6.
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"Como un astro sin atmdsfera” describié Benjamin (1972, p. 170) la negatividad abierta
por el texto baudelaireano en el orden lingtistico y subjetivo del siglo por venir: la de escribir
sobre la falla sin oxigeno de un mundo que ya no existe mas. El poeta va a hacerse parapeto
del shock de las nuevas ciudades y maquinas, de su desprogramacion de todo cédigo antigua-
mente valido, también el literario, pagando un precio de sensaciones, una maldicién, por ser el
testigo primero del cambio. De esa resistencia negativa a que todo desaparezca y a que todo
aparezca también da cuenta Adorno en su célebre texto de 1957 sobre «poesia lirica y socie-
dad» (Adorno, 2003, pp. 49-67). Para Adorno, la extrema particularidad de la lengua poética,
su exceso de codificacidn, es lo que impide que caiga subsumida por los procesos de reifica-
cion del comercio moderno, a un precio, eso si, de anacronia o de nostalgia de lo que ya no es
(la naturaleza, la subjetividad), o de lo que ya sélo podria ser en otro caso. Y aunque un caso
abierto siempre pueda hacer de matriz de una revuelta y violencia venideras —como el caso
de Lorca, dice Adorno—; y aunque esta misma resistencia critica a la absorcion que del suje-
toy sulengua hace el capitalismo quede como alto y singular remanente de la potencia lirica
en la poesia "moderna’, lo cierto es que para ambos fildsofos en el momento en que escribe
Baudelaire las condiciones materiales han mutado lo suficiente como para hacerse "malos
tiempos”, “tiempos desfavorables”, para lo que quiera que solia ser llamado Lirica. Cambié el
lector y con él cambid el autor, su igual su hermano, al padecer los dos una angustiosa y pro-
gresiva desafeccidn de la experiencia derivada del nuevo estado tecnoldgico y urbano, de la
pérdida de cadigo, la proletarizaciony el traumatico abandono del campo. Gran parte de la lu-
cha lirica desde entonces consistira en lograr producir intimidad atin en medio de la intempe-
rie,y perceptibilidad o experiencia bajo forma de violenta negativa o bajo forma de saturacion
o bajo forma de influencia, (en el sentido de under influence), entidades todas encontrables a
mansalva en la insurreccién. Se podria decir que sélo unos decenios mas tarde, en torno a los
cubismos y futurismos, la crisis lirica salta hacia una tendencia constructiva cuya diferen-
cia consiste en perseguir producir perceptibilidad bajo forma de una forma. Silos simbolistas
habian llegado a conceptualizar y enunciar un fundamental dominio poético, las correspon-
dances, donde las relaciones verbales podian por simismas, en juego, construir visiones en un
sentido genuinamente desviado respecto de lo que fuera (si es que era) la realidad; los poetas
constructivistas refuerzan ese dominio de vision en los materiales todavia mds verbales —y
obvio que el "mas” es una cualidad de exageracion solo valida aqui— con que componer las co-
rrespondencias: gritos, cacofonias, grafias intensificadas, colores, espacio, carreras, suefios
de disparar al publico. El salto es de apenas unos milimetros pero basta para redibujar muy
brevemente los dos posibles tiempos del inicio del mapa de unas practicas poéticas que du-
rante un siglo irdn a desprogramar no sélo el gen del “verso medido impresa”, sino casi toda
superficie textual antiguamente reconocida como "poema”, ya para siempre, pues, adheridos
versoy poema de una inevitable nostalgia.
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nostalgia de la fabrica, no

nostalgia del descampado detrds de la fabrica, no
nostalgia del amor, no

nostalgia del amor en el descampado detras de la fabrica, no
nostalgia, no

el pueblo

un almacén de Amazon

una oficina central regional de

Alphabet, el nuevo

nombre de Google, no

Live Nation, no

no a la nostalgia, si

no a la poesia de la nostalgia, si

no a la armonia de la poesia de la nostalgia, si
estamos dos sefales bajo la sal

quedan dos minutos de democracia occidental
porque siento que nosotros vamaos a morir

porque los hombres hacemos eso

nostalgia del futuro, no

nostalgia del no futuro, no

nostalgia de la promesa incumplida de un futuro, no
nostalgia de la promesa cumplida de incumplir

la promesa de un futuro, no

la corrosion del caracter

la extincion de las especies

el estadio terapéutico

esta pequena era
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Cuando en el anterior poema digo futuro podria decir —como en otro del libro REKORD
que ambos comparten— trayectoria fordista, la de la generacion de mis padres (nacidos en
1057), como podria decir trayectoria posfordista con la que nombro la de quienes luego vini-
mos (yo naci en 1984), una suerte de deriva laboral y sentimental dificil de trazar en ningtin
mapa ni relato nitidos. Y cuando digo no futuro podria decir KOP, si bien intuyo que la potencia
de aquella descarga llamada punk sonaria ain mas fuerte mas cerca de su fuente, es decir,
si dijera Kortatu, X-Ray Spex, Television o New York Dolls, es decir, mas cerca de la segun-
da mitad de los afios setenta y de la década de los 8o que de la parte final de la década de los
go. Entorno al afio 2020, que es cuando escribi el anterior manifiesto en contra de cualquier
nostalgia, la del futuro y la del no futuro, el gesto que me parecia mas honesto con el punk, en
el sentido de rechazo contra el orden social dado y sus falsas promesas de felicidad y con la
genealogia del poeta al borde de la época, consistia y consiste no en negarlo todo por com-
pleto, sino en afirmar, con humor y con ardor, un no saber qué se podria hacer ni tampoco no
hacer, un no saber incluso qué se podria querer, un bloqueo, una completa desorientacion a la
hora de buscar o bien ese futuro prometido por los socialismos y hasta por las socialdemo-
cracias, o bien esa destruccidn prometida por las subculturas malditas y radicales. Al dar un
si'a un no, que no es exactamente lo mismo que decir si ni que decir no, y al afirmar una nega-
cion de la negacion del presente que implica cualquier nostalgia del pasado o del futuro, yo lo
que quise es afirmar la posibilidad de inventar un presente, y no cualquier presente, sino este
presente, el nuestro, el que nos corresponda a pesar de este panorama de corrosiones y ex-
tinciones en el que estamos inmersas.

Siendo evidente que, como minimo desde los mismos afios en que el punk aparece vy el
neoliberalismo triunfa, la fe en la potencia transformadora del lenguaje y los poderes en-
cantatorios de la poesia han declinado en su influencia en los procesos de subjetivacion, en
cdmo una se inventa e imagina en el mundo; creo también que confirmar esto mismo es co-
laborar con la extincion de un deseo que muy posiblemente esta tomando otras formasy c6-
digos, también poéticos, aunque no siempre sean asi llamados, pero muy imposiblemente, y
con el Didi-Huberman de la Supervivencia de las luciérnagas (2009, traducido en Espafia en
2012), pueda nunca dejar de manar. Pues hasta el Didi-Huberman de la exposicién de 2023
Insurrecciones, claramente mas pesimista que aquel de 2009/2012, afirma que "Una cosa es
no hacerse ilusiones en la oscuridad o ante los titeres del espectaculo impuesto, y otra muy
distinta es doblegarse a este en la inercia mortifera de la sumision, tanto si es melancdlica,
como cinica o nihilista™ Dirfa, siguiendo a los dos Huberman, que solo quien no desea no lo
puede ver, no puede ver nada, ni luciérnagas en la oscuridad ilimitada, ni escritura en las se-
fiales, ni sefiales en la noche, y por lo tanto, al no apartar su camino, no puede tampoco es-

2. “Allidondereinala oscuridad sin limite ya no hay nada que esperar. A eso se le llama sumisién a la oscuridad
(o, si lo prefieren, obediencia al oscurantismo). A eso se le llama pulsién de muerte: la muerte del deseo [..] Una
cosa es no hacerse ilusiones en la oscuridad o ante los titeres del espectaculo impuesto, y otra muy distinta es
doblegarse a este en la inercia mortifera de la sumisién, tanto si es melancélica, como cinica o nihilista...” (Didi-
Huberman, 2017, p.16).
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En sidel no. Poesia son disturbios

conderse de los reflectores de vigilancia. Porque si los ves, no te ven, si no te ven no los ves,
y no los vemos, y no nos ven, y no los vemos, y no nos ven. Pero aunque lo hiciera, aunque la
fuente del deseo se secara o se enfermara de la toxicidad del pozo de la muerte; colaborar
en el aturdimiento del deseo propio de una era sin suefio como la que vivimos siempre me ha
resultado inconcebible como tarea. Buscar la posible descarga sensorial, llegar a ser capaz
de hacer algun verso que durante el breve tiempo que ocupa su lectura —como esos segundi-
tos que dura gritar "desalojos son disturbios” frente a un desalojo y es verdad, aunque no se
cumpla— se cumpla su verdad, la del poema en el dominio del poema, y no en el dominio que
Pujals llamaba de verdad, es una de las posibles tareas de la poeta en un mundo que extrafa
no solo la experiencia sino, sobre todo, la agencia respecto a dicha pérdida, y el cuerpo donde
la misma se experimenta. Ya luego puede que salgas del poema vy la realidad te aplaste y la
virtualidad te desaparezca, pero permitidme dudar de que la sensacion que te dejé el poema,
como la que deja un suefio muy vivido en tu comprension de tu propia vida, no se extienda en
tiy desde ti hacia afuera. Y evidentemente no es estrategia, es tdctica este optimismo no de la
voluntad sino de la vitalidad, un vitalismo sin postal que si no logra hacer la revolucion, al me-
nos habra explorado el reverso de su deseo en tanto que experiencia mas carnal de una capi-
talismo experiencialmente muerto.

Dice Terry Eagleton en su maravilloso prélogo al maravilloso libro de Kristin Ross sobre
Rimbaud y la Comuna, que la parte de la insurreccion, a diferencia de la parte organizada
de la revolucidn, se caracterizaria por "[e]l placer, el deseo, la revuelta anarquica, lo ilegible,
lo incorporable y lo inarticulable” (2018, p. 8). Y si bien también afirma que lo inarticulable y
lo ilegible (la pura no identidad) resultarian incapaces de la consecucion y defensa organi-
zadas de un cambio definitivo del orden socioecondmico, para Eagleton parece claro que el
cierre identitario sobre un modelo de militante o ciudadano disciplinado tampoco bastaria
para prender la mezcla y movimiento necesarios para la recomposicién de los sentidos de
los términos e identidades que toda revolucion necesita. Es aqui donde entra en juego la ne-
cesidad de la otredad figurada como tropo del cambio y el encuentro necesarios, pero tam-
bién literalmente practicada por la formacién verbal de la poesia, por ejemplo, de Rimbaud. O
el emblema yo es otro3. Interesante, en esta linea, que Kristin Ross hable de ficcién —"la mas

3. "[L]a propuesta que Ross (2018) hace a partir de Rimbaud consiste en describir la radical democraticidad
de una «comuna internacionalista» en la que migrantes y mujeres tenian estatuto de personas iguales y el al-
tercado en la vida cotidiana que supuso que el zapatero Gaillard firmara con nombre propio sus zapatos al
mismo tiempo que el artista Courbet era considerado un trabajador mas mediante la expresion J'est un autre.
Partiendo de la frase-verso-eslogan dos veces escrita por Rimbaud en sus Cartas del vidente, en mayo de 1871,
Ross sintetiza la abolicion de la distincidn de artesania y arte, y un momento de igualdad radical en el que na-
die ocupa su posicion (material y/o simbélica) de partida dentro del orden de la desigualdad. No en vano el joven
Rimbaud escribe: «Yo es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violin» (1871) y que «porque yo es otro.
Siel cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya». Es decir, la fuga del yo es
tanto del orden que domestica la materia de la vida (cobre en corneta, madera en violin) como de esa propia vida
enuna solaimagen,en unsolo contorno,en unasola vida. La corneta y el cobre, el buen parnasiano, el mal poeta,
el humilde zapatero, el buen reguetonero, el mal reponedor, la buena mujer poeta, la humilde empleada domés-
tica, todxs cambiadxs de sitio, todxs abriendo la condicién de una posibilidad de cambio general y una general
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condensada de las ficciones” (Ross, 2018, p. 23)— para referirse a la poesia, subrayando pre-
cisamente la dimensidn imaginativa y transformadora de la misma por encima de las asun-
ciones de individualidad o confesionalidad con que nuestra época tiende a definirla y reducir-
la. Interesante también, en esta linea, que Eagleton analogue el centramiento y sobriedad de
la prosa con las secciones marxistas de militancia y compromiso mas organizado, alineando
o analogando a la poesia con el "ello del ego” y "la revolucion de la revolucion” que libertarios
y anarquistas habrian organizado dentro de los procesos revolucionarios, reforzando asi la
genealogia de citaciones e incitaciones de poesia y revuelta arriba mencionada.

La poesia como figura de la revuelta o, a la inversa, la revuelta como figura de la poe-
sia. La insurrecién como el acontecimiento por excelencia (en tanto suceso antes y después
del cual nada es igual) como la imagen poética (no como paisaje de significados proyectados
por las palabras del poema, sino) como flashazo, fogonazo, iluminacién en tu consciencia,
identidad, inteligencia, antes y después del cual ya no eres o sientes o miras o piensas igual.
La poesia como interferencia en la cotidianeidad por momentos incomprensible, asombrosa,
inesperada, como la revuelta que vuelve posible lo que anteriormente era imposible siquie-
ra imaginar. El suefio consecuente de una forma poética que infiltre y anime, como un viento,
los sucesos de nuestra cotidianeidad ética y politica, y la comprensién del efecto a la inversa
de los acontecimientos en nuestras formas estéticas. Que es tanto como escribir algo que no
sucediera podria detener la forma / pero la forma podria hacerlo suceder / antes / ahora de
luego / mds tarde que luego ahora / ahora luego de nunca / nunca o ahora. Que es tanto como
decir que hay acontecimientos del mundo que nos cambian la lengua igual que hay deslum-
bres de la lengua que nos cambian la percepcion del mundo abriendo en él un curso antes no
imaginado ni pensado, una via de agua que es ya casi una accion, lo que antecede a la accién
en la accidén misma inserto: su molde y su expresién. Que es algo asi como atender al molde
expresivo de un lenguaje que no tiene un antes, desde luego, pero si tiene un mundo desde y
en el cual es emitido. A este punto de contacto o insercion de lengua y mundo una en otro, y
otra en uno, y en este punto de las trans-figuraciones de sus formas, siendo la poesia uno de
los actos de habla mas intensamente vinculados a la materialidad en tanto sonido y gesto, y
por lo tanto, menos transparente en sus transcripciones escritas, mds carnal, pareceria posi-
ble borrar de nuestras frases el como como para tratar asi de que ambas entidades se apro-
ximaran un poquito mas en cuerpo que en alma. El suefio asf, aqui, ya no consistiria tanto en
analogar como en seriamente considerar escritura y mundo en intima relacion de contacto o

transferencia, jamas representacional. Al lado del poema de ready que trata de describir li-

ampliacion de la imaginacién de lo que una ciudad podria ser; pues no seria ni el oficio ni la firma, sino la prima-
cia misma de la identidad la principal abolida durante aquel acontecimiento revolucionario que Ross convoca
mediante una frase sencilla pero de pronombre y verbo dislocados. El «desarreglo de los sentidos» con el que
Rimbaud describia entonces la actividad poética en via hacia lo desconocido («se trata de llegar a lo desconoci-
do mediante la disrupcién de todos los sentidos») pareceria poder a su vez describir la actividad revolucionaria
y hasta la adolescencia de esa multitud que no quiere ocupar sus casillas y sale, por ello, en busca de agite” (vid.
Salgado & Pérez-Rodriguez, 2021).
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teralmente un disturbio como si se estuviera dibujando impresiones de un paisaje, coloqué un

poema que, como aquel de Anibal Nufiez que se titula "La espuma’, también es una poética.

lo copia con papel carbonatado

ennegro de carbdn falta su

escrito

cc

agachada

cc

tension del arco, piedra

cc

cto /afe (por)
cto /conta (calco)

cc
ensidelno

cc
rostros enfebrecidos

focos de coche herido,

recortes de bloque por fractal,
impresiones / y paisajes de una

mal iluminada claridad

(dibujo a carboncillo)

laespuma

la escritura iluminada
la maleza del agua

la turbiedad

el aceite

eltemor dela

un bote muerte de
pintura

en medio de la negra
el mar que noche rompe
la tormenta

su posesion drogada
el deletéreo gasde

la piedrailegible

su frotamiento para
ob te ner

luz

stylographic writer

el mestizaje es importante

“Lalibertad”, escribe Claude Lefort, "esta ligada a la negatividad en el sentido de que im-

plica un rechazo de la dominacién”. Ser libre, /qué es? Desde luego, depende mucho del con-

texto. Pero no ser libre desde luego es una sensacidn insoportablemente nitida a quien de

pronto desea liberarse. En sidel no, la negatividad caracteriza la energia, si no la consistencia

misma de las revueltas e insurrecciones, pues la mayoria de ellas, hechas por el pueblo mal

armado en periodos de precariedad, saben desde el inicio que fracasaran, si es que no apues-

tan todo a un exceso abocado al fracaso. No hay mas que ver a las insurrectas de la Comuna

gastando parte de su fuerza de defensa de Paris en derribar la Columna Venddme, siendo

paradigmatico en este sentido, y como cuenta Judith Butler, el levantamiento del Gueto de
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Varsovia contra los nazis, pues las 750 personas que se alzaron sabian que lo hicieran o no
lo hicieran, iban a morir. Y lo que eligieron, pues, no fue no morir, sino no querer quererlo. Ser
libres de morir en sus términos. Podria este ser considerado un gesto para la nada, en tanto
termina con apenas nadie sobre el suelo de pie, pero mas bien parece que el baldio o la vacan-
te o el descampado que abre, sin dejar de estar hueco, triste, helado, y ser muy cruel, no esta
vacio, pues tiempo después, en otro momento, otra revuelta vuelve y lo recuerda y reanima.
Del mismo y de distinto modo, y a poco que se observe, la palabrita "no”, como un diamante
o un poliedro puesto en el medio de la lengua abre un montdn de aristas y matices y facetas
distintas y similares a las de la negatividad insurreccional en el medio del acontecimiento,
pues no siempre significa solo no en el sentido de ausencia o impotencia o falta, sino también
muchisimas veces es signo de la mayor potencia, exceso de gasto, accion, revuelta. Asi, el no
de la aplicacion de citas gay Grindr que excluye algunos cuerpos por identidades ("NO FEM
NO FAT NO ASIAN") y la energia riot grrl del No, Mind your own bussiness de Delta g no son
iguales aunque suenen igual, pero si es igual al de Delta g el "no quisiera querer” de "Nueces

mojadas en los pastizales”, de Daniel Durand (2006, pp. 122-123):

T
Lo peor es escribir bien.
No, lo peor es escribir mal.

Si, lo mejor es amontonar.

Si, lo mejor es mejorar

nuestro campamento, poner

lindo el alrededor, apilando

las piedras del lugar,

monolitos pequefios

que nos acercan al primer

expresador, modificador, embellecedor:
el artista: el primer traidor.

[.]

Escribi para amontonar poder

en mi apellido: Durand

Ahora no lo quiero

no quiero ese poder pequefio montado
en mi apellido, no voy a corcovear,

no quiero apellido, no quisiera

querer

[]"
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Piezas sucias y brillantes de una degradacion en curso, emblematicas de una década y
época, los noventa (expandidos hasta como minimo 2008), donde nada que no fuera dinero
podia brillar ni ser tomado por bueno; los poemas de Durand hacen de permanente negativo
a cuanto se posa sobre ellos, volviendo bisuteria la chatarra y chatarra la joyeria. Hacer una
escritura valiosa para luego amontonarla como
las cosas que no valen se amontonan. Hacer un
nombre de autor para luego deshacerlo. Tomar
el poder del apellido para luego abandonarlo. Ser
el mejor poeta publico. Ser el mejor poeta secre-
to. Ser el peor poeta. Dejar de ser poeta. No serlo.
Desear escribir un libro tan bueno como para no
necesitar que nadie lo lea. Escribir bien, tan bien
como Durand, para escribir mal, tan mal como
Durand, es decir,romper la expectativa de todos y
cada uno de los que en algin momento se erigen
en autoridad o simplemente cometen el error de
esperar algo de ti. Traicionar sin parar. Primero,
al padre padre, luego al padre poeta (que en otro
poema suyo tiene a Whitman por principal), lue-
go y sobre todo al Arte, esa Alta Literatura cuya
etiqueta de correccién Durand pretende destro-
zar aun sabiendo que esa misma operacién im-
plicaria incluirse en ella; después, el padre de eso
que él llama “barrio” pero podria también llamar
"masculinidad”, y, por ultimo, el Estado, al que le
dedica el titulo del recopilatorio de 2006 El estado
y él se amaron y esos versos tan desafiantes que
dicen "que cien hombres reunidos hacen la cen-
tésima parte de un hombre” (Durand, 2006, p. 55)
para, acto seguido, colocar a su lado, quiza no tan
sorprendentemente bajo la hipdtesis aqui apun-
tada, la escritura: "que aspiro a una escritura recta, sin esperanzas”. Que Durand en un mo-
mento dado dejara Buenos Aires y se marchara a Filipinas a vivir y a no escribir, para mi no
es el lazo que lo une genealdgicamente con Rimbaud ni con tantos otros poetas del siglo XX
como, sinir mas lejos, el Anibal Nufiez que escribe "No, escribir no es vivir”, sino esta negativi-
dad con respecto a todo, y en el todo incluida la propia escritura, pues al fin y al cabo con ella
es con la que se enuncia su division con la vida, y sin ella no se puede enunciar-mitificar esa
forma mas vital que se estaria viviendo tras la partida.

Durand, Anibal, Rimbaud, Baudelaire. Se trata de poetas todos en conflicto permanente
consigo mismos, disentidores, decadentes, encantadores y exasperantes, como si para ellos
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larevuelta y el vagabundaje no tuviera nunca fin,duraran siempre. También se trata de hom-
bresy es su obra participe también de un imaginario insurreccional bien siglo XX, bien sin at-
mdsfera, y que en plena ola transfeminista y en pleno siglo XX| adentradas, esta siendo in-
flexionado, cuestionado y disturbiado por otros planetas. Pienso en las cartas en las que la
artista Lygia Clark le dice a su amigo el artista Hélio Qiticica (Clark & Qiticica, 2023), que ter-
mind por morir joven dejando tras de si una obra potentisima, que se cuide, y que no renuncie
a exponer en todas partes, como ella, que quiere llegar a todo el mundo. Pienso en el potenti-
simo Belleza y felicidad con que Fernanda Laguna llamé a su editorial y espacio de arte un-
der en plena crisis de 2001 en Argentina y ahora nombra su proyecto artistico colectivo en la
poblacidn de infraviviendas de Villa Fiorito. Pienso en que Durand al final regresé a Buenos
Aires y volvio a escribir y a editar. Pienso en unos versitos de CO CO CO U de Luz Pichel que
hacen esto tan de la oralidad rural de ir repitiendo y variando, como en respuesta a un dia-
logo, en su caso entre el gallego dialectal, el gallego normativo y el castellano: eramus moi-
tos / eramos moitos ali / ali onde? / ali' / ali féra / [..] / arde u que? / u mundu / arde el mundo
(Pichel, 2017, pp. 42,52). Y me pregunto cuando todos estos gestos tan disruptivos en su negar
por partes la negacién completa, y en sus respectivas disciplinas y contextos, conformaran
imaginario entre el que poder figurar las revueltas que fueron, las que estan siendo y las que
vendran. Me refiero a una versién transfeminista del impactante "seja marginal / seja un hé-
roe” de Qiticica (1967).

Hay un poema de los que componen mi 31 poemas que contiene un disturbio. Es el primero
que escribi y diria que el segundo disturbio del que tengo recuerdo (Salgado, 2010, pp. 39-40).
Una de sus estrofas se titula "poética de la tecla insert” que es una suerte de resto fésil de un
momento en el que todavia me sorprendian las cosas que el ordenador —que solo llevaba unos
cinco afnos usando—le podia hacer a la practica de la escritura. La tecla, que ya ni siquiera esta
en miordenador, era una que te permitia sobreescribir a la vez que ibas escribiendo, de modo
que si te confundias ya habias avanzado un caracter y, de algin modo, sentias que no habia
vuelta atras. Es decir, si habia vuelta atras: podias simplemente volver atras y escribir bien los
dos caracteresy continuar, pero claramente este gesto resultaba poco eficaz. Lo que yo hacia,
entonces, era activarla como para ver qué iba surgiendo del error, ademas del vértigo de no
deber mirar atras, como una especie de Orfeo. Era un ejercicio de escritura como otro cual-
quiera, pero al probarlo se me ofrecid una figura que ahora mismo esta probablemente muy
emborronada por lo obsoleto de la tecla, pero que quiza siga funcionando macroscdpicamente.
Esla figura de la escritura como sobreescritura que, como el fuego, solo pueden avanzar y al

avanzar ir perdiendo, olvidando, pulverizando, pero también, a la vez, ir transformandolo todo.
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(poética de tecla insert)

memorizo antes de escribir a no ser que escriba antes de memorizar;
escritura sobre escritura, paso antes que huella, paso que se come las huellas,
pie que se muerde los pufios, nifio que no nace, viejo que rejuvenece

Escribir o morir alternativamente, joh payador!

(poética de insert-coin)

escribo sin memorizar porque todo lo que no sé se guar-

da en la hucha de mi escritura;

escritura que se combina con niimeros de suerte en la maquina trucada;

escritura sobre vidrio, retraso en la madera; escritura prohibida en vasos de papel
en el campo de presos de Guantanamo

Oh payador, el mundo se escribe sobre una transaccion cerrada en un baldio

(poética koiné)

los disturbios de anoche en Yvelines recuerdan a los de antesdeanoche en Villiers-
le-Bel

y a los de dos afios atras en la columna suburbial francesa

tags de transmision del post: Banlieue, Sarkozy, Marsella, Fuego, Citoyens,

hijos de la patria, payador, sabed: que el jour de gloire est arrivée,

que viene el tiempo de los signos mudos luminosos

Escritura en el efimero en el paramo en la sierpe
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JLa opacidad qué es? Quiero decir, no en teoria sino experiencialmente. /Y qué es la cla-
ridad? Quiero decir, experiencialmente. Recuerdo en 2005 ver los disturbios de las banlieus de
algunas ciudades francesas y que me causaran una impresion tan honda como para nece-
sitar escribir sobre ellos sin estar cerca. No estoy segura de por qué necesité escribir sobre
un disturbio en la banlieu parisina desde el Madrid de 2005, y no me gustaria solo decir que,
como a mucha gente, la desigualdad existente me resultaba y resulta insoportable, pero si
sé que hubo algo en comprender lo que veia por television sin ninguna necesidad de entender
apenas nada, ni mucho menos si atendia a las tertulias en las que los analistas se pregun-
taban cémo los vandalos podian estar quemando "“sus propios coches”, que me hizo querer
responder, necesitar comunicarme. El negativo del deseo de poseer un coche, una casa y un
trabajo en propiedad que el mercado nos concita pero no permite a todes alcanzar, esa ten-
sion irresoluble resuelta durante unos minutos por el fuego después del cual volvera a con-
vertirse en irresoluble y quiza para quienes alli viven un poco mas insoportable que antes...
la posibilidad de durante un breve momento ser otro yo que el propietario del coche, ser otrx
con otrxs otrxs desapropiadxs de si'y de sus coches... perder para ganar para perder... podria
darle muchas interpretaciones profundas a aquello, pero lo que quiero decir es que me pa-
recié que desde esos lugares se estaban transmitiendo unas sefiales tan claras como opa-
cas, en la medida en que no tenian transaccion directa a unos significados pero si traduccién
directa a unas sensaciones en quienes las recibiamos, yo por ejemplo. Legible ilegible e ile-
gible legible, entender ese fuego era como saber un secreto sin contarlo, y contarlo siempre
ha sido no entenderlo, pues, como un poema o un suefio, cuando lo entiendes se termina. Un
secreto puesto a la luz del dia, digo, puesto a la luz de la noche; una especie de comunica-
cion subverbal entre regimenes materiales que todavia nos empefiamos en considerar dis-
tintos en Occidente, como lo humano vy la naturaleza, o que tal vez siempre lo sean, como el
mundo y la escritura, y eso que Benjamin pudo llamar solucidn secreta (Benjamin, 1991, p. 74)
en una cita que lei poco después de los disturbios de anoche en Yvelines pero tampoco nunca
comprendi del todo. Por suerte sobre todo escribo poesia, que es la via para escribir un ver-
so como alguna analogia habra de haber entre poemas y plazas y no tener que comprenderlo
ni demostrarlo del todo, pero que, espero, se cumpla durante el breve segundo en que se lee.

Madrid, septiembre de 2024

4. Encursiva van en este texto las connotaciones, los como si, los dobles sentidos, algunas frases y versos de otr-
Xs y varios versos mios con los que creo que pensé mejor lo que aqui digo que como aqui lo escribi.
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