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Resumen

A partir de piezas de lenguaje propias y ajenas (KOP, Luz Pichel, Rimbaud, Delta 9, Daniel Durand, 
Hélio Oiticica, Fernanda Laguna), En sí del no se interroga por la posibilidad de una relación entre 
poesía e insurrección, fuego e imagen poética, más acá de la analogía de ambos como acontecimien-
tos de transformación de la comprensión del orden (semántico o político) dado, dentro de una ge-
nealogía de la negación que bien podría arrancar en la Comuna de París para llegar al primer cuarto 
del siglo XXI perforada por las disrupciones del feminismo, tentativamente empujando la noción de 
“escritura expandida” hacia el mundo entendido como molde y desmolde expresivo del lenguaje en 
que se emitan poemas y disturbios.
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Abstract:

Based on both her own and others pieces of language, (KOP, Luz Pichel, Rimbaud, Delta 9, Dan-
iel Durand, Hélio Oiticica, Fernanda Laguna), En sí del no questions the possibility of a relationship 
between poetry and insurrection, fire and poetic image, beyond the analogy of both as events that 
transform the understanding of a given (semantic or political) order, within a genealogy of nega-
tion. This it could well start with the Paris Commune and reach the first quarter of the 21st century, 
pierced by the disruptions of feminism, tentatively pushing the notion of “expanded writing” towards 
the world understood as the expressive mold and unmold of the language in which poems and riots 
are emitted.

Key Words: Expanded Writing, Feminism, Insurrection, Language and Poetry.
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“Poesía son disturbios” es un remake de un lema clásico del movimiento okupa, “Desalojos 
son disturbios”, que para 1998 se convirtió en título y estribillo de una canción de la banda 
hardcore KOP1, y que primero utilicé como “Escritura son disturbios” en un poema con forma 
de panfleto (Salgado 2012a, 2012b), y después, y como ahora subtitula este texto, en mi epílo-
go de CO CO CO U, un poemario de Luz Pichel (2017). En ambos usos, lo que pretendía y pre-
tendo es, por un lado, sorprender y provocar una sonrisa o, si es que no pactas con el humor 
de la propuesta, una sospecha, por juntar dos entidades no muy habitualmente contiguas en 
el espacio cultural, tan aparentemente desubicadas en su estilo y en la desproporción de lo 
que el verso dice que puede llegar a hacer con respecto a lo que la okupación y la poesía han 
podido efectivamente ir haciendo en España en esas mismas décadas. Por otro lado, una vez 
pasada la sorpresa y la sospecha de mezclar cierta presunta altura y solemnidad de cierta 
idea muy extendida de poesía con cierta presunta bajura de los versos que en las calles se 
corean, pretendía desafiar y desclasar esas mismas ideas de qué sea la poesía y hasta de 
qué pueda llegar a ocurrir verbalmente en la calle o en una pared o en un panfleto o en una 
manifestación, de un modo afín a lo que en el libro de Luz Pichel se hace con la lengua del 
poema, pues CO CO CO U está escrito en un gallego dialectal –que, por ejemplo, cierra to-
das sus vocales cerradas hacia el fonema /u/, de ahí el título– que desvía, perturba, enturbia 
o disturbia la norma del gallego habitualmente usado en la academia, la poesía y los medios 
de comunicación. 

En el prólogo a Silo.Archivo FX, libro del artista y comisario Pedro G. Romero que yux-
tapone obras del arte moderno de vanguardia con materiales históricos de la iconoclastia 
política, Esteban Pujals escribe “¿No es llamativo el paralelismo existente entre la violencia 
de los incendiarios durante la Semana Trágica barcelonesa y la virulencia de los ataques, de 
palabra y obra, contra el arte que presenciaban y aplaudían los asiduos a las sesiones del 
Cabaret Voltaire?” para después advertirnos en cursiva de que “es completamente diferente 
hablar del fin del arte, o declararlo muerto, […] que de verdad arrimarle la tea a una iglesia, a 
un convento y pegarle fuego con todo su contenido” (Romero, 2009). Si bien veo, como Pujals, 
un riesgo alto en analogar la poesía con la revuelta como si en un momento dado ambas enti-
dades fueran a poder tener un efecto de verdad similar en el mundo, creo que algo muy pode-
roso hace que revuelta y poesía no dejen de citarse, incitarse y excitarse desde, como mínimo, 
la Comuna de París, y es a esa genealogía a la que entonces quería y a la que ahora querría 
en este texto remitir; el mito de la pérdida y la destrucción que desde las crisis de entresiglos 
vendría a perseguir como una suerte de destino a las poetas que escriben después de, como 
mínimo, Baudelaire.

1.	 He preguntado a personas que formaron parte activa del movimiento okupa en los 90 en Madrid, y me dicen 
que recuerdan haberlo coreado en el desalojo del CSOA La Guindalera, allá por marzo del 1997, e incluso antes, 
en el desalojo del David Castilla de Tetuán en 1996.
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“Como un astro sin atmósfera” describió Benjamin (1972, p. 170) la negatividad abierta 
por el texto baudelaireano en el orden lingüístico y subjetivo del siglo por venir: la de escribir 
sobre la falla sin oxígeno de un mundo que ya no existe más. El poeta va a hacerse parapeto 
del shock de las nuevas ciudades y máquinas, de su desprogramación de todo código antigua-
mente válido, también el literario, pagando un precio de sensaciones, una maldición, por ser el 
testigo primero del cambio. De esa resistencia negativa a que todo desaparezca y a que todo 
aparezca también da cuenta Adorno en su célebre texto de 1957 sobre «poesía lírica y socie-
dad» (Adorno, 2003, pp. 49-67). Para Adorno, la extrema particularidad de la lengua poética, 
su exceso de codificación, es lo que impide que caiga subsumida por los procesos de reifica-
ción del comercio moderno, a un precio, eso sí, de anacronía o de nostalgia de lo que ya no es 
(la naturaleza, la subjetividad), o de lo que ya sólo podría ser en otro caso. Y aunque un caso 
abierto siempre pueda hacer de matriz de una revuelta y violencia venideras –como el caso 
de Lorca, dice Adorno–; y aunque esta misma resistencia crítica a la absorción que del suje-
to y su lengua hace el capitalismo quede como alto y singular remanente de la potencia lírica 
en la poesía “moderna”, lo cierto es que para ambos filósofos en el momento en que escribe 
Baudelaire las condiciones materiales han mutado lo suficiente como para hacerse “malos 
tiempos”, “tiempos desfavorables”, para lo que quiera que solía ser llamado Lírica. Cambió el 
lector y con él cambió el autor, su igual su hermano, al padecer los dos una angustiosa y pro-
gresiva desafección de la experiencia derivada del nuevo estado tecnológico y urbano, de la 
pérdida de código, la proletarización y el traumático abandono del campo. Gran parte de la lu-
cha lírica desde entonces consistirá en lograr producir intimidad aún en medio de la intempe-
rie, y perceptibilidad o experiencia bajo forma de violenta negativa o bajo forma de saturación 
o bajo forma de influencia, (en el sentido de under influence), entidades todas encontrables a 
mansalva en la insurrección. Se podría decir que sólo unos decenios más tarde, en torno a los 
cubismos y futurismos, la crisis lírica salta hacia una tendencia constructiva cuya diferen-
cia consiste en perseguir producir perceptibilidad bajo forma de una forma. Si los simbolistas 
habían llegado a conceptualizar y enunciar un fundamental dominio poético, las correspon-
dances, donde las relaciones verbales podían por sí mismas, en juego, construir visiones en un 
sentido genuinamente desviado respecto de lo que fuera (si es que era) la realidad; los poetas 
constructivistas refuerzan ese dominio de visión en los materiales todavía más verbales –y 
obvio que el “más” es una cualidad de exageración solo válida aquí– con que componer las co-
rrespondencias: gritos, cacofonías, grafías intensificadas, colores, espacio, carreras, sueños 
de disparar al público. El salto es de apenas unos milímetros pero basta para redibujar muy 
brevemente los dos posibles tiempos del inicio del mapa de unas prácticas poéticas que du-
rante un siglo irán a desprogramar no sólo el gen del “verso medido impreso”, sino casi toda 
superficie textual antiguamente reconocida como “poema”, ya para siempre, pues, adheridos 
verso y poema de una inevitable nostalgia.
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nostalgia de la fábrica, no
nostalgia del descampado detrás de la fábrica, no
nostalgia del amor, no
nostalgia del amor en el descampado detrás de la fábrica, no
nostalgia, no
el pueblo  
un almacén de Amazon 
una oficina central regional de 
Alphabet, el nuevo 
nombre de Google, no 
Live Nation, no 
no a la nostalgia, sí
no a la poesía de la nostalgia, sí
no a la armonía de la poesía de la nostalgia, sí
estamos dos señales bajo la sal 
quedan dos minutos de democracia occidental 
porque siento que nosotros vamos a morir  
porque los hombres hacemos eso 
nostalgia del futuro, no
nostalgia del no futuro, no
nostalgia de la promesa incumplida de un futuro, no
nostalgia de la promesa cumplida de incumplir 
la promesa de un futuro, no
la corrosión del carácter 
la extinción de las especies
el estadio terapéutico

esta pequeña era 



Cuando en el anterior poema digo futuro podría decir –como en otro del libro REKORD 
que ambos comparten– trayectoria fordista, la de la generación de mis padres (nacidos en 
1957), como podría decir trayectoria posfordista con la que nombro la de quienes luego vini-
mos (yo nací en 1984), una suerte de deriva laboral y sentimental difícil de trazar en ningún 
mapa ni relato nítidos. Y cuando digo no futuro podría decir KOP, si bien intuyo que la potencia 
de aquella descarga llamada punk sonaría aún más fuerte más cerca de su fuente, es decir, 
si dijera Kortatu, X-Ray Spex, Television o New York Dolls, es decir, más cerca de la segun-
da mitad de los años setenta y de la década de los 80 que de la parte final de la década de los 
90. En torno al año 2020, que es cuando escribí el anterior manifiesto en contra de cualquier 
nostalgia, la del futuro y la del no futuro, el gesto que me parecía más honesto con el punk, en 
el sentido de rechazo contra el orden social dado y sus falsas promesas de felicidad y con la 
genealogía del poeta al borde de la época, consistía y consiste no en negarlo todo por com-
pleto, sino en afirmar, con humor y con ardor, un no saber qué se podría hacer ni tampoco no 
hacer, un no saber incluso qué se podría querer, un bloqueo, una completa desorientación a la 
hora de buscar o bien ese futuro prometido por los socialismos y hasta por las socialdemo-
cracias, o bien esa destrucción prometida por las subculturas malditas y radicales. Al dar un 
sí a un no, que no es exactamente lo mismo que decir sí ni que decir no, y al afirmar una nega-
ción de la negación del presente que implica cualquier nostalgia del pasado o del futuro, yo lo 
que quise es afirmar la posibilidad de inventar un presente, y no cualquier presente, sino este 
presente, el nuestro, el que nos corresponda a pesar de este panorama de corrosiones y ex-
tinciones en el que estamos inmersas. 

Siendo evidente que, como mínimo desde los mismos años en que el punk aparece y el 
neoliberalismo triunfa, la fe en la potencia transformadora del lenguaje y los poderes en-
cantatorios de la poesía han declinado en su influencia en los procesos de subjetivación, en 
cómo una se inventa e imagina en el mundo; creo también que confirmar esto mismo es co-
laborar con la extinción de un deseo que muy posiblemente está tomando otras formas y có-
digos, también poéticos, aunque no siempre sean así llamados, pero muy imposiblemente, y 
con el Didi-Huberman de la Supervivencia de las luciérnagas (2009, traducido en España en 
2012), pueda nunca dejar de manar. Pues hasta el Didi-Huberman de la exposición de 2023 
Insurrecciones, claramente más pesimista que aquel de 2009/2012, afirma que “Una cosa es 
no hacerse ilusiones en la oscuridad o ante los títeres del espectáculo impuesto, y otra muy 
distinta es doblegarse a este en la inercia mortífera de la sumisión, tanto si es melancólica, 
como cínica o nihilista”2. Diría, siguiendo a los dos Huberman, que solo quien no desea no lo 
puede ver, no puede ver nada, ni luciérnagas en la oscuridad ilimitada, ni escritura en las se-
ñales, ni señales en la noche, y por lo tanto, al no apartar su camino, no puede tampoco es-

2.	 “Allí donde reina la oscuridad sin límite ya no hay nada que esperar. A eso se le llama sumisión a la oscuridad 
(o, si lo prefieren, obediencia al oscurantismo). A eso se le llama pulsión de muerte: la muerte del deseo [...] Una 
cosa es no hacerse ilusiones en la oscuridad o ante los títeres del espectáculo impuesto, y otra muy distinta es 
doblegarse a este en la inercia mortífera de la sumisión, tanto si es melancólica, como cínica o nihilista...” (Didi-
Huberman, 2017, p. 16). 
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conderse de los reflectores de vigilancia. Porque si los ves, no te ven, si no te ven no los ves, 
y no los vemos, y no nos ven, y no los vemos, y no nos ven. Pero aunque lo hiciera, aunque la 
fuente del deseo se secara o se enfermara de la toxicidad del pozo de la muerte; colaborar 
en el aturdimiento del deseo propio de una era sin sueño como la que vivimos siempre me ha 
resultado inconcebible como tarea. Buscar la posible descarga sensorial, llegar a ser capaz 
de hacer algún verso que durante el breve tiempo que ocupa su lectura –como esos segundi-
tos que dura gritar “desalojos son disturbios” frente a un desalojo y es verdad, aunque no se 
cumpla– se cumpla su verdad, la del poema en el dominio del poema, y no en el dominio que 
Pujals llamaba de verdad, es una de las posibles tareas de la poeta en un mundo que extraña 
no solo la experiencia sino, sobre todo, la agencia respecto a dicha pérdida, y el cuerpo donde 
la misma se experimenta. Ya luego puede que salgas del poema y la realidad te aplaste y la 
virtualidad te desaparezca, pero permitidme dudar de que la sensación que te dejó el poema, 
como la que deja un sueño muy vívido en tu comprensión de tu propia vida, no se extienda en 
ti y desde ti hacia afuera. Y evidentemente no es estrategia, es táctica este optimismo no de la 
voluntad sino de la vitalidad, un vitalismo sin postal que si no logra hacer la revolución, al me-
nos habrá explorado el reverso de su deseo en tanto que experiencia más carnal de una capi-
talismo experiencialmente muerto. 

Dice Terry Eagleton en su maravilloso prólogo al maravilloso libro de Kristin Ross sobre 
Rimbaud y la Comuna, que la parte de la insurrección, a diferencia de la parte organizada 
de la revolución, se caracterizaría por “[e]l placer, el deseo, la revuelta anárquica, lo ilegible, 
lo incorporable y lo inarticulable” (2018, p. 8). Y si bien también afirma que lo inarticulable y 
lo ilegible (la pura no identidad) resultarían incapaces de la consecución y defensa organi-
zadas de un cambio definitivo del orden socioeconómico, para Eagleton parece claro que el 
cierre identitario sobre un modelo de militante o ciudadano disciplinado tampoco bastaría 
para prender la mezcla y movimiento necesarios para la recomposición de los sentidos de 
los términos e identidades que toda revolución necesita. Es aquí donde entra en juego la ne-
cesidad de la otredad figurada como tropo del cambio y el encuentro necesarios, pero tam-
bién literalmente practicada por la formación verbal de la poesía, por ejemplo, de Rimbaud. O 
el emblema yo es otro3. Interesante, en esta línea, que Kristin Ross hable de ficción –“la más 

3.	 “[L]a propuesta que Ross (2018) hace a partir de Rimbaud consiste en describir la radical democraticidad 
de una «comuna internacionalista» en la que migrantes y mujeres tenían estatuto de personas iguales y el al-
tercado en la vida cotidiana que supuso que el zapatero Gaillard firmara con nombre propio sus zapatos al 
mismo tiempo que el artista Courbet era considerado un trabajador más mediante la expresión J’est un autre. 
Partiendo de la frase-verso-eslogan dos veces escrita por Rimbaud en sus Cartas del vidente, en mayo de 1871, 
Ross sintetiza la abolición de la distinción de artesanía y arte, y un momento de igualdad radical en el que na-
die ocupa su posición (material y/o simbólica) de partida dentro del orden de la desigualdad. No en vano el joven 
Rimbaud escribe: «Yo es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín» (1871) y que «porque yo es otro. 
Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya». Es decir, la fuga del yo es 
tanto del orden que domestica la materia de la vida (cobre en corneta, madera en violín) como de esa propia vida 
en una sola imagen, en un solo contorno, en una sola vida. La corneta y el cobre, el buen parnasiano, el mal poeta, 
el humilde zapatero, el buen reguetonero, el mal reponedor, la buena mujer poeta, la humilde empleada domés-
tica, todxs cambiadxs de sitio, todxs abriendo la condición de una posibilidad de cambio general y una general 
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condensada de las ficciones” (Ross, 2018, p. 23)– para referirse a la poesía, subrayando pre-
cisamente la dimensión imaginativa y transformadora de la misma por encima de las asun-
ciones de individualidad o confesionalidad con que nuestra época tiende a definirla y reducir-
la. Interesante también, en esta línea, que Eagleton analogue el centramiento y sobriedad de 
la prosa con las secciones marxistas de militancia y compromiso más organizado, alineando 
o analogando a la poesía con el “ello del ego” y “la revolución de la revolución” que libertarios 
y anarquistas habrían organizado dentro de los procesos revolucionarios, reforzando así la 
genealogía de citaciones e incitaciones de poesía y revuelta arriba mencionada. 

La poesía como figura de la revuelta o, a la inversa, la revuelta como figura de la poe-
sía. La insurreción como el acontecimiento por excelencia (en tanto suceso antes y después 
del cual nada es igual) como la imagen poética (no como paisaje de significados proyectados 
por las palabras del poema, sino) como flashazo, fogonazo, iluminación en tu consciencia, 
identidad, inteligencia, antes y después del cual ya no eres o sientes o miras o piensas igual. 
La poesía como interferencia en la cotidianeidad por momentos incomprensible, asombrosa, 
inesperada, como la revuelta que vuelve posible lo que anteriormente era imposible siquie-
ra imaginar. El sueño consecuente de una forma poética que infiltre y anime, como un viento, 
los sucesos de nuestra cotidianeidad ética y política, y la comprensión del efecto a la inversa 
de los acontecimientos en nuestras formas estéticas. Que es tanto como escribir algo que no 
sucediera podría detener la forma / pero la forma podría hacerlo suceder / antes / ahora de 
luego / más tarde que luego ahora / ahora luego de nunca / nunca o ahora. Que es tanto como 
decir que hay acontecimientos del mundo que nos cambian la lengua igual que hay deslum-
bres de la lengua que nos cambian la percepción del mundo abriendo en él un curso antes no 
imaginado ni pensado, una vía de agua que es ya casi una acción, lo que antecede a la acción 
en la acción misma inserto: su molde y su expresión. Que es algo así como atender al molde 
expresivo de un lenguaje que no tiene un antes, desde luego, pero sí tiene un mundo desde y 
en el cual es emitido. A este punto de contacto o inserción de lengua y mundo una en otro, y 
otra en uno, y en este punto de las trans-figuraciones de sus formas, siendo la poesía uno de 
los actos de habla más intensamente vinculados a la materialidad en tanto sonido y gesto, y 
por lo tanto, menos transparente en sus transcripciones escritas, más carnal, parecería posi-
ble borrar de nuestras frases el como como para tratar así de que ambas entidades se apro-
ximaran un poquito más en cuerpo que en alma. El sueño así, aquí, ya no consistiría tanto en 
analogar como en seriamente considerar escritura y mundo en íntima relación de contacto o 
transferencia, jamás representacional. Al lado del poema de ready que trata de describir li-

ampliación de la imaginación de lo que una ciudad podría ser; pues no sería ni el oficio ni la firma, sino la prima-
cía misma de la identidad la principal abolida durante aquel acontecimiento revolucionario que Ross convoca 
mediante una frase sencilla pero de pronombre y verbo dislocados. El «desarreglo de los sentidos» con el que 
Rimbaud describía entonces la actividad poética en vía hacia lo desconocido («se trata de llegar a lo desconoci-
do mediante la disrupción de todos los sentidos») parecería poder a su vez describir la actividad revolucionaria 
y hasta la adolescencia de esa multitud que no quiere ocupar sus casillas y sale, por ello, en busca de agite” (vid. 
Salgado & Pérez-Rodríguez, 2021). 
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teralmente un disturbio como si se estuviera dibujando impresiones de un paisaje, coloqué un 
poema que, como aquel de Aníbal Núñez que se titula “La espuma”, también es una poética.

lo copia con papel carbonatado
en negro de carbón falta su
escrito 

cc
 
agachada

cc

tensión del arco, piedra

cc

cto /afe (por)
cto /conta (calco)

cc
en sí del no

cc
rostros enfebrecidos
focos de coche herido, 
recortes de bloque por fractal,  
impresiones / y paisajes de una
mal iluminada claridad

(dibujo a carboncillo)

la espuma
la escritura iluminada
la maleza del agua
la turbiedad
el aceite
el temor de la
un bote muerte de
pintura
en medio de la negra
el mar que noche rompe
la tormenta
su posesión drogada
el deletéreo gas de
la piedra ilegible
su frotamiento para
ob te ner
luz

stylographic writer

el mestizaje es importante

“La libertad”, escribe Claude Lefort, “está ligada a la negatividad en el sentido de que im-
plica un rechazo de la dominación”. Ser libre, ¿qué es? Desde luego, depende mucho del con-
texto. Pero no ser libre desde luego es una sensación insoportablemente nítida a quien de 
pronto desea liberarse. En sí del no, la negatividad caracteriza la energía, si no la consistencia 
misma de las revueltas e insurrecciones, pues la mayoría de ellas, hechas por el pueblo mal 
armado en periodos de precariedad, saben desde el inicio que fracasarán, si es que no apues-
tan todo a un exceso abocado al fracaso. No hay más que ver a las insurrectas de la Comuna 
gastando parte de su fuerza de defensa de París en derribar la Columna Vendôme, siendo 
paradigmático en este sentido, y como cuenta Judith Butler, el levantamiento del Gueto de 
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Varsovia contra los nazis, pues las 750 personas que se alzaron sabían que lo hicieran o no 
lo hicieran, iban a morir. Y lo que eligieron, pues, no fue no morir, sino no querer quererlo. Ser 
libres de morir en sus términos. Podría este ser considerado un gesto para la nada, en tanto 
termina con apenas nadie sobre el suelo de pie, pero más bien parece que el baldío o la vacan-
te o el descampado que abre, sin dejar de estar hueco, triste, helado, y ser muy cruel, no está 
vacío, pues tiempo después, en otro momento, otra revuelta vuelve y lo recuerda y reanima. 
Del mismo y de distinto modo, y a poco que se observe, la palabrita “no”, como un diamante 
o un poliedro puesto en el medio de la lengua abre un montón de aristas y matices y facetas 
distintas y similares a las de la negatividad insurreccional en el medio del acontecimiento, 
pues no siempre significa solo no en el sentido de ausencia o impotencia o falta, sino también 
muchísimas veces es signo de la mayor potencia, exceso de gasto, acción, revuelta. Así, el no 
de la aplicación de citas gay Grindr que excluye algunos cuerpos por identidades (“NO FEM 
NO FAT NO ASIAN”) y la energía riot grrl del No, Mind your own bussiness de Delta 9 no son 
iguales aunque suenen igual, pero sí es igual al de Delta 9 el “no quisiera querer” de “Nueces 
mojadas en los pastizales”, de Daniel Durand (2006, pp. 122-123): 

“[…]  
Lo peor es escribir bien.  
No, lo peor es escribir mal. 
Sí, lo mejor es amontonar.

Sí, lo mejor es mejorar  
nuestro campamento, poner  
lindo el alrededor, apilando 
las piedras del lugar,  
monolitos pequeños  
que nos acercan al primer  
expresador, modificador, embellecedor:  
el artista: el primer traidor.  
[…]  
Escribí para amontonar poder  
en mi apellido: Durand  
Ahora no lo quiero  
no quiero ese poder pequeño montado  
en mi apellido, no voy a corcovear,  
no quiero apellido, no quisiera  
querer
[…]”. 
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Piezas sucias y brillantes de una degradación en curso, emblemáticas de una década y 
época, los noventa (expandidos hasta como mínimo 2008), donde nada que no fuera dinero 
podía brillar ni ser tomado por bueno; los poemas de Durand hacen de permanente negativo 
a cuanto se posa sobre ellos, volviendo bisutería la chatarra y chatarra la joyería. Hacer una 
escritura valiosa para luego amontonarla como 
las cosas que no valen se amontonan. Hacer un 
nombre de autor para luego deshacerlo. Tomar 
el poder del apellido para luego abandonarlo. Ser 
el mejor poeta público. Ser el mejor poeta secre-
to. Ser el peor poeta. Dejar de ser poeta. No serlo. 
Desear escribir un libro tan bueno como para no 
necesitar que nadie lo lea. Escribir bien, tan bien 
como Durand, para escribir mal, tan mal como 
Durand, es decir, romper la expectativa de todos y 
cada uno de los que en algún momento se erigen 
en autoridad o simplemente cometen el error de 
esperar algo de ti. Traicionar sin parar. Primero, 
al padre padre, luego al padre poeta (que en otro 
poema suyo tiene a Whitman por principal), lue-
go y sobre todo al Arte, esa Alta Literatura cuya 
etiqueta de corrección Durand pretende destro-
zar aun sabiendo que esa misma operación im-
plicaría incluirse en ella; después, el padre de eso 
que él llama “barrio” pero podría también llamar 
“masculinidad”; y, por último, el Estado, al que le 
dedica el título del recopilatorio de 2006 El estado 
y él se amaron y esos versos tan desafiantes que 
dicen “que cien hombres reunidos hacen la cen-
tésima parte de un hombre” (Durand, 2006, p. 55) 
para, acto seguido, colocar a su lado, quizá no tan 
sorprendentemente bajo la hipótesis aquí apun-
tada, la escritura: “que aspiro a una escritura recta, sin esperanzas”. Que Durand en un mo-
mento dado dejara Buenos Aires y se marchara a Filipinas a vivir y a no escribir, para mí no 
es el lazo que lo une genealógicamente con Rimbaud ni con tantos otros poetas del siglo XX 
como, sin ir más lejos, el Aníbal Núñez que escribe “No, escribir no es vivir”, sino esta negativi-
dad con respecto a todo, y en el todo incluida la propia escritura, pues al fin y al cabo con ella 
es con la que se enuncia su división con la vida, y sin ella no se puede enunciar-mitificar esa 
forma más vital que se estaría viviendo tras la partida. 

Durand, Aníbal, Rimbaud, Baudelaire. Se trata de poetas todos en conflicto permanente 
consigo mismos, disentidores, decadentes, encantadores y exasperantes, como si para ellos 
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la revuelta y el vagabundaje no tuviera nunca fin, duraran siempre. También se trata de hom-
bres y es su obra partícipe también de un imaginario insurreccional bien siglo XX, bien sin at-
mósfera, y que en plena ola transfeminista y en pleno siglo XXI adentradas, está siendo in-
flexionado, cuestionado y disturbiado por otros planetas. Pienso en las cartas en las que la 
artista Lygia Clark le dice a su amigo el artista Hélio Oiticica (Clark & Oiticica, 2023), que ter-
minó por morir joven dejando tras de sí una obra potentísima, que se cuide, y que no renuncie 
a exponer en todas partes, como ella, que quiere llegar a todo el mundo. Pienso en el potentí-
simo Belleza y felicidad con que Fernanda Laguna llamó a su editorial y espacio de arte un-
der en plena crisis de 2001 en Argentina y ahora nombra su proyecto artístico colectivo en la 
población de infraviviendas de Villa Fiorito. Pienso en que Durand al final regresó a Buenos 
Aires y volvió a escribir y a editar. Pienso en unos versitos de CO CO CO U de Luz Pichel que 
hacen esto tan de la oralidad rural de ir repitiendo y variando, como en respuesta a un diá-
logo, en su caso entre el gallego dialectal, el gallego normativo y el castellano: eramus moi-
tos / eramos moitos alí / alí onde? / alí / alí fóra / [...] / arde u que? / u mundu / arde el mundo 
(Pichel, 2017, pp. 42, 52). Y me pregunto cuándo todos estos gestos tan disruptivos en su negar 
por partes la negación completa, y en sus respectivas disciplinas y contextos, conformarán 
imaginario entre el que poder figurar las revueltas que fueron, las que están siendo y las que 
vendrán. Me refiero a una versión transfeminista del impactante “seja marginal / seja un hé-
roe” de Oiticica (1967).

Hay un poema de los que componen mi 31 poemas que contiene un disturbio. Es el primero 
que escribí y diría que el segundo disturbio del que tengo recuerdo (Salgado, 2010, pp. 39-40). 
Una de sus estrofas se titula “poética de la tecla insert”, que es una suerte de resto fósil de un 
momento en el que todavía me sorprendían las cosas que el ordenador –que solo llevaba unos 
cinco años usando– le podía hacer a la práctica de la escritura. La tecla, que ya ni siquiera está 
en mi ordenador, era una que te permitía sobreescribir a la vez que ibas escribiendo, de modo 
que si te confundías ya habías avanzado un caracter y, de algún modo, sentías que no había 
vuelta atrás. Es decir, sí había vuelta atrás: podías simplemente volver atrás y escribir bien los 
dos caracteres y continuar, pero claramente este gesto resultaba poco eficaz. Lo que yo hacía, 
entonces, era activarla como para ver qué iba surgiendo del error, además del vértigo de no 
deber mirar atrás, como una especie de Orfeo. Era un ejercicio de escritura como otro cual-
quiera, pero al probarlo se me ofreció una figura que ahora mismo está probablemente muy 
emborronada por lo obsoleto de la tecla, pero que quizá siga funcionando macroscópicamente. 
Es la figura de la escritura como sobreescritura que, como el fuego, solo pueden avanzar y al 
avanzar ir perdiendo, olvidando, pulverizando, pero también, a la vez, ir transformándolo todo.
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(poética de tecla insert)  

memorizo antes de escribir a no ser que escriba antes de memorizar;  
escritura sobre escritura, paso antes que huella, paso que se come las huellas,  
pie que se muerde los puños, niño que no nace, viejo que rejuvenece 
Escribir o morir alternativamente, ¡oh payador! 

(poética de insert-coin) 

escribo sin memorizar porque todo lo que no sé se guar-
da en la hucha de mi escritura; 
escritura que se combina con números de suerte en la máquina trucada;  
escritura sobre vidrio, retraso en la madera; escritura prohibida en vasos de papel  
en el campo de presos de Guantánamo 
Oh payador, el mundo se escribe sobre una transacción cerrada en un baldío 

(poética koiné) 

los disturbios de anoche en Yvelines recuerdan a los de antesdeanoche en Villiers-
le-Bel  
y a los de dos años atrás en la columna suburbial francesa  
tags de transmisión del post: Banlieue, Sarkozy, Marsella, Fuego, Citoyens,  
hijos de la patria, payador, sabed: que el jour de gloire est arrivée,  
que viene el tiempo de los signos mudos luminosos 

Escritura en el efímero en el páramo en la sierpe 



¿La opacidad qué es? Quiero decir, no en teoría sino experiencialmente. ¿Y qué es la cla-
ridad? Quiero decir, experiencialmente. Recuerdo en 2005 ver los disturbios de las banlieus de 
algunas ciudades francesas y que me causaran una impresión tan honda como para nece-
sitar escribir sobre ellos sin estar cerca. No estoy segura de por qué necesité escribir sobre 
un disturbio en la banlieu parisina desde el Madrid de 2005, y no me gustaría solo decir que, 
como a mucha gente, la desigualdad existente me resultaba y resulta insoportable, pero sí 
sé que hubo algo en comprender lo que veía por televisión sin ninguna necesidad de entender 
apenas nada, ni mucho menos si atendía a las tertulias en las que los analistas se pregun-
taban cómo los vándalos podían estar quemando “sus propios coches”, que me hizo querer 
responder, necesitar comunicarme. El negativo del deseo de poseer un coche, una casa y un 
trabajo en propiedad que el mercado nos concita pero no permite a todes alcanzar, esa ten-
sión irresoluble resuelta durante unos minutos por el fuego después del cual volverá a con-
vertirse en irresoluble y quizá para quienes allí viven un poco más insoportable que antes... 
la posibilidad de durante un breve momento ser otro yo que el propietario del coche, ser otrx 
con otrxs otrxs desapropiadxs de sí y de sus coches... perder para ganar para perder... podría 
darle muchas interpretaciones profundas a aquello, pero lo que quiero decir es que me pa-
reció que desde esos lugares se estaban transmitiendo unas señales tan claras como opa-
cas, en la medida en que no tenían transacción directa a unos significados pero sí traducción 
directa a unas sensaciones en quienes las recibíamos, yo por ejemplo. Legible ilegible e ile-
gible legible, entender ese fuego era como saber un secreto sin contarlo, y contarlo siempre 
ha sido no entenderlo, pues, como un poema o un sueño, cuando lo entiendes se termina. Un 
secreto puesto a la luz del día, digo, puesto a la luz de la noche; una especie de comunica-
ción subverbal entre regímenes materiales que todavía nos empeñamos en considerar dis-
tintos en Occidente, como lo humano y la naturaleza, o que tal vez siempre lo sean, como el 
mundo y la escritura, y eso que Benjamin pudo llamar solución secreta (Benjamin, 1991, p. 74) 

en una cita que leí poco después de los disturbios de anoche en Yvelines pero tampoco nunca 
comprendí del todo. Por suerte sobre todo escribo poesía, que es la vía para escribir un ver-
so como alguna analogía habrá de haber entre poemas y plazas y no tener que comprenderlo 
ni demostrarlo del todo, pero que, espero, se cumpla durante el breve segundo en que se lee4. 

Madrid, septiembre de 2024

4.	 En cursiva van en este texto las connotaciones, los como si, los dobles sentidos, algunas frases y versos de otr-
xs y varios versos míos con los que creo que pensé mejor lo que aquí digo que como aquí lo escribí.
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